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Jeannine Baticle 


GOYA 


El Goya de Jeannine Baticle, conservadora 
del Museo del Louvre y gran conocedora de 
la pintura española, es la clase de estudio 
que el gran pintor aragonés merecía que se le 
dedicase y que todos estábamos esperando. 
La mayoría de los libros sobre Goya suelen 
limitarse a hablarnos de sus obras, con algu- 
nos comentarios tópicos sobre su persona y 
su tiempo (con frecuencia erróneos). Los po- 
cos que han estudiado seriamente su vida, lo 
suelen hacer deteniéndose en la anécdota 
personal, sin acertar a situarla en el contexto 
de una España sacudida por crisis y revolu- 
ciones, sin cuyo conocimiento es imposible 
comprender los hechos y las obras de un 
hombre que estuvo estrechamente ligado a 
su época, y que se transformó con ella. 

Jeannine Baticle nos ofrece una biografía se- 
ria y documentada —limpia de tópicos y fal- 
sedades—, y un excelente estudio de la obra 
de Goya. Para averiguar cómo han evolucio- 
nado el hombre y su pintura ha investigado 
sus relaciones con la sociedad de su tiempo, 
y en especial con el conjunto de personajes 
a los que está más ligado: protectores, clien- 
tes, colegas, amigos, amantes reales o su- 
puestas. Y, sobre todo, ha puesto en relación 
la trayectoria vital del pintor con los cambios 
políticos que se producen a su alrededor (el 
miedo a la Revolución francesa, el ascenso 
de Godoy, la guerra de la Independencia, la 
vuelta al absolutismo, la revolución de 1820 
y la restauración de 1823 que le obliga a 
marchar al exilio) y ha conseguido demostrar 
que Goya vive estrechamente ligado a cuan- 
to sucede en su entorno y ofrecernos una vi- 
sión innovadora del pintor sobre el trasfondo 
de una España en crisis, que nos hace más 
comprensible al hombre y nos permite en- 
tender mucho mejor el significado real de sus 
obras, que cobran así un nuevo sentido. 


Sobrecubierta: Francisco de Goya, Autorretrato (Museo 
de Bellas Artes, Zaragoza). 
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PRÓLOGO 


Goya ocupa un lugar destacado en la historia del arte español, debido a 
la prodigiosa originalidad de su obra pictórica (dos o tres veces más nume- 
rosa que la de los otros maestros famosos de su escuela). Fue, además, un 
admirable grabador, una disciplina poco difundida en España. Su bibliogra- 
fía es enorme, a veces heteróclita, y en ella encontramos con frecuencia más 
inexactitudes que datos rigurosos. En estas condiciones, tratar de redactar 
una verdadera biografía de Goya es casi un reto, pese a que actualmente dis- 
ponemos de sólidas bases documentales, que no existían en otra época. 

En efecto, la mayoría de los críticos de arte del siglo XIX estuvieron «muy 
seguros de sus errores», hasta el punto de reducir la vida del maestro a la 
dimensión de la de un personaje de novela de capa y espada, inculto y medio 
loco. Impusieron esta visión artificial de un modo tan imperativo que toda- 
vía tiene eco en un público mal informado, sobre todo en Francia, convenci- 
do de que el genio de Goya fue una de las formas de las extravagancias del 
destino. El pintor, en realidad, estaba totalmente cuerdo y era uno de los 
mejores exponentes de su profesión. Su vida transcurrió en un medio intelec- 
tual y cultural de alto nivel, donde conoció a sus amigos más fieles y apren- 
dió a reflexionar sobre las incertidumbres de la condición humana. 

Al no poder admitir que su vida diaria era parecida a la de la mayoría 
de sus compatriotas, dado que no tenía rival en el terreno artístico, hace 
años se recibió con un desprecio divertido la publicación de su correspon- 
dencia privada, porque trataba sobre todo de las buenas cosas de comer y 
beber, de corridas de toros, partidas de caza, música popular, problemas 
económicos, y estaba salpicada de bromas a veces obscenas (pero ¿acaso no 
es el argot español uno de los más ricos de Europa?). Esto significa que en 
Goya el gusto por la vida nutría constantemente su inspiración y le hacía ser 

-más sensible que otros artistas, maniatados por el neoclasicismo, a los dis- 
tintos aspectos de la naturaleza: la amaba profundamente, y pintó sus mati- 
ces con un sentido de la observación tan agudo como Voltaire en su Zadig, y 
con una factura mágica digna de Velázquez, alcanzando tal grado de maes- 
tría que al mirar sus cuadros se diría que se puede tocar la realidad, sea 


cual sea el objeto. 
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Humanista como Cervantes, no dejó de preguntarse, con la pluma, el 
buril de grabar o el pincel, acerca de los mecanismos secretos que mueven 
esta extraña y apasionante máquina: el hombre. No soporta que este hombre, 
poseedor del privilegio de elegir entre el bien y el mal, se comporte como 
una bestia salvaje o se pliegue a los terrores maléficos ancestrales. También 
es el testigo más sincero de los hechos funestos o felices de su época, de 
alguna forma el primer reportero de los tiempos modernos. Por eso es 
importante situarle en el contexto político en el que vivió, y conocer bien la 
situación de los príncipes, grandes señores y protectores de quienes depen- 
día. No se contentaba con pintar, les juzgaba con perspicacia diabólica. Su 
brillante personalidad sólo se puede reconstruir tras comprobar la exactitud 
de esos veredictos en los archivos públicos y privados, las memorias, las 
correspondencias y los testimonios contemporáneos. 

Hemos dedicado varios años a realizar esta investigación, y estamos 
lejos de darla por concluida, a sabiendas de que la complejidad creadora de 
un pintor de talla universal como Goya no puede encerrarse en los límites 
de un discurso metódico que acotaría su comprensión, ya que su obra se 
desarrolla en medio de una de las mayores conmociones históricas por las 
que pasó Europa desde la Edad Media. 
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Capítulo I 
GOYA O EL ESPEJO DE LAS PASIONES 


De un pasado cuyo futuro conoce, el historiador extrae a veces conclu- 
siones que se podrían considerar premoniciones contemporáneas de la época 
en cuestión, si su juicio no estuviera influido a priori en el sentido que la his- 
toria de los hechos le ha trazado. Cuando es biógrafo, a menudo le acomete 
la tentación de descubrir desde la primera juventud del personaje estudiado 
los indicios de unos reflejos, actitudes y pensamientos que se desarrollarán 
más adelante en él, tanto por la presión de las circunstancias como por sus 
dotes naturales. 

Es tal la importancia de los Caprichos, los Desastres de la guerra y las 
Pinturas negras en la historia del arte europeo, que las acciones del Goya 
juvenil y de la madurez se relatan inconscientemente en función del carácter 
específico de estas grandes creaciones, así que nadie duda que, para llegar a 
ellas, Goya tuvo siempre visiones demoníacas. 

Un recorrido inverso permitiría conocer mejor la verdadera personalidad 
del artista. Consistiría en preguntarse si la violencia polémica de su obra no 
será fruto de su decepción, cuando era joven y estaba lleno de entusiasmo, 
ante la hostilidad e incomprensión de la sociedad decrépita en cuyo seno 
debía bandearse debido a su profesión. Nunca llegó a adaptarse a las exigen- 
cias de la etiqueta, por mucho que se esforzara, con una buena voluntad un 
tanto ruda, para integrarse entre los cortesanos, y cada desaire de éstos le hizo 
subir un escalón en la amargura, pero también en el perfeccionamiento de su 
arte. Sería cuestión, pues, de revisar la mayoría de las explicaciones que se 
han hecho de su comportamiento y detenerse en ciertos testimonios referentes 
a sus comienzos en la corte, sobre todo cuando proceden del propio artista. 

Evidentemente, los que a toda costa quieren ver en Goya a un apóstol de 
la revolución proletaria, difícilmente podrán admitir la sinceridad de su acti- 
tud, sumamente reveladora, con motivo de su presentación-al rey y a los 
infantes en 1779, cuando el pintor asegura, al besar las manos de los miem- 
bros de la realeza, «que aún no había tenido tanta dicha jamás». 
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No se entenderá nada de la evolución estética y filosófica de Goya si no 
se aprecia su extraordinaria capacidad para seguir y luego adelantarse a la 
situación social y política de su tiempo. En 1779, diez años antes de la Revo- 
lución francesa, pese a sus grandes dotes y a su ambición, sólo podía aspirar 
a una carrera de pintor de corte, ya que desde hacía siglos en Europa el poder 
lo detentaban unos reyes más o menos absolutos. Aunque aspirase a la liber- 
tad de expresión, no concebía aún los medios para alcanzarla, y sólo los 
desórdenes de los diez últimos años del siglo xvHI le hicieron tomar con- 
ciencia de los problemas de los derechos del hombre. 

Por eso nos parece fundamental hacer hincapié en el estudio de la vida y 
la carrera de Goya entre 1779 y 1802, ya que durante esas dos décadas el 
pintor pasó de la treintena a la cincuentena, y fueron el crisol de su genio. 
Durante estos años cruciales, el poder monárquico en Europa, controvertido 
por la «filosofía de la Ilustración», entra en la fase de la oposición activa, 
agudizada por las consecuencias económicas de la guerra de América, desas- 
trosas para Occidente. 

En España las reformas propuestas por los propios ministros de Carlos III, 
que aparentemente están destinadas a mejorar la vida diaria del país, de 
acuerdo con las aspiraciones de los ilustrados, chocan con los intereses de una 
monarquía de tipo tradicional, y más bien contribuyen a debilitarla. Al poner 
fin a ciertas normas o leyes crueles, provocan automáticamente la desapari- 
ción, progresiva o brusca, según los casos, de un régimen basado en esas 
mismas injusticias. De modo que el historiador, en vez de describir un esta- 
do por él añorado o rechazado, sustituyéndolo por la sociedad perfeccionada 
a la que aspira, debería analizar en qué forma el cambio de las condiciones 
de vida de un grupo de individuos que depende de un sistema social deter- 
minado provoca la disgregación de dicho sistema. 

Goya, revolucionario en esencia —todo hombre de carácter se rebela 
contra las ideas preconcebidas del común de los mortales y percibe otra for- 
ma de entender las cosas—, lo primero que hace es poder expresarse a su 
manera, ejerciendo su profesión en la corte. Una corte que entre 1780 y 1800 
se desmorona, sacudida por graves acontecimientos políticos, y ya sólo le 
aporta la caricatura de una monarquía autocrática tradicional. Las intrigas 
mezquinas reducen la autoridad del poder, propiciando los excesos arbitra- 
rios, y ante la mirada de Goya, lúcido y fascinado, van apareciendo las taras 
de una sociedad poseedora que ha perdido sus motivaciones profundas. 
Goya, que en 1779 se había sentido tan ufano de su ingreso en la corte como 
un cortesano más, en 1790 ya ha comprendido que tras esa fachada brillante 
y civilizada tiene lugar la descomposición moral y política de la sociedad, 
que puede acarrear su propia caída social, porque tras varios intentos infruc- 
tuosos acaba de conseguir que le nombren pintor de cámara del rey. 

Con demasiada frecuencia, los relatos históricos describen el medio 
en el que se desenvuelve el artista como un ámbito artificial lleno de entida- 
des: el rey, la reina, la corte, el ministro, el obispo, que ejercen un poder per- 
sonal para mayor gloria de la monarquía o de la Iglesia. Pero en realidad se 
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trata de seres de carne y hueso, cuya educación nunca llega a borrar los 
caracteres innatos. Estos seres, que con frecuencia son presa de pasiones vio- 
lentas y cuanto más aprenden a disimularlas son más mortales, hacen y des- 
hacen la carrera de la gente a merced de los acontecimientos y los intereses 
privados. Es un medio en el que los odios tenaces, las antipatías viscerales a 
veces acompañadas de vanidad, orgullo, codicia o estupidez, forman una red 
de intrigas de la que no podrá librarse el inocente que caiga en ella sin un 
aprendizaje previo. Así era la corte de Carlos IV. 

Estos príncipes, y sobre todo los cortesanos intrigantes que los manejan, 
juegan un papel importante en la vida de Goya, por lo general nefasto, a 
veces beneficioso, y sobre todo durante esos 23 años decisivos. Es a ellos 
a quienes debemos estudiar, descubrir, para entender mejor el arte y la obra 
de Goya, su testigo y también su juez. Poco a poco, unos hechos y unos 
temas pictóricos desconcertantes se van haciendo inteligibles y, a su vez, 
esclarecen la historia de su tiempo. Además, resulta apasionante analizar, a 
través del comportamiento de Goya, las reacciones de un hombre de carácter 
ante las pequeñas y grandes infamias de la humanidad, a las que su inspira- 
ción da una dimensión universal. 

Nacido en 1746, Goya es fruto de las reformas culturales de la España de 
la Ilustración, y aunque la enseñanza académica no casa en absoluto con su 
carácter y sus dotes, le orienta hacia una perspectiva artística estimulante por 
las propias obligaciones que le impone. Puede parecer un sistema muy dis- 
cutible, pero le abre unos horizontes culturales desconocidos hasta entonces 
y le convierte al gusto, al anhelo de perfeccionismo humano preconizado por 
los adeptos a la Divina Razón. 

Además, Goya ve la luz en Aragón, región favorable al espíritu innova- 
dor, cuna de la aristocracia liberal, capitaneada por el conde de Aranda, aun- 
que su verdadero animador ha sido Manuel de Roda, muerto en 1782. Esto 
también cuenta en el balance de su éxito, porque Zaragoza, que pretende riva- 
lizar con la capital, atrae a dos maestros españoles de primer orden: Antonio 
González Velázquez y Ventura Rodríguez. El arquitecto Ventura Rodríguez es 
el protegido de don Luis de Borbón, hermano del rey Carlos III. Este último 
le ha impuesto a don Luis un matrimonio morganático en duras condiciones 
con una aragonesa ilustre, doña María Teresa Vallabriga. Luego tenemos a 
Francisco Bayeu, también aragonés, doce años mayor que Goya, artista ambi- 
cioso, austero y devoto, descubierto por Mengs, a quien debe sus primeros 
éxitos. Considera a Goya discípulo suyo, antes de que se convierta en su 
cuñado en 1773. Sin querer hablar mal de nuestro Goya, digamos de pasada 
que ya sabe relacionarse con personas que le allanan el camino del poder. 

Este Goya joven no es el endeble «Tiepoletto» ni el frágil Mengs. De ele- 
vada estatura (muy alto y fornido, según los testigos de la exhumación de sus 
huesos), bien plantado, vigoroso, aficionado a juegos «deportivos», al pare- 
cer practica asiduamente la caza y la pesca y más tarde confesará que manejó 
la capa y la espada del torero. Se dice que su prestancia no pasó inadvertida 
a sus contemporáneos. Su magnífico Autorretrato con candelas (Madrid, 
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Academia de San Fernando) demuestra que es consciente de la plasticidad de 
sus formas y trata de resaltarlas. Algo tosco al principio, pronto adquirirá la 
soltura que da el contacto con la alta sociedad; combinada con un tempera- 
mento de campesino astuto y lleno de aplomo, produce ese personaje asom- 
broso que aparece en el frontispicio de los Caprichos: la mirada penetrante 
que brota de un pesado párpado, la mueca un poco displicente de un hombre 
acostumbrado a calar, a «juzgar» a sus interlocutores. Entre el Autorretrato 
del Museo de Agen, realizado hacia 1783, en el que parece que los ojos 
negros que iluminan un rostro todavía joven interrogan al espectador, y el 
de los Caprichos, que denota un aire altanero, han transcurrido dieciséis 
años, más radicalmente modificadores que el intervalo de tiempo que los ha 
precedido, entre los 20 y los 36 años. Un período de decepciones, penas, 
angustias y sufrimientos, en el que la enfermedad ha dejado su huella, pero 
con momentos de triunfo y pasión, un trecho durante el cual se ha forjado de 
manera irreversible la personalidad de Goya. Menos bromista, menos iróni- 
co, más cruel y desesperado, el hombre de las Pinturas negras será heredero 
directo, no obstante, del de los Caprichos. 

¿A qué se debe, pues, esta transformación psicológica? ¿Hay una verda- 
dera diferencia entre el nuevo y el viejo Goya? ¿Cuáles son los hechos, los 
hombres, que provocaron este cambio, y cómo estimularon las cualidades 
innatas del artista? Así llegamos al meollo de nuestra investigación, que nos 
ha llevado a buscar las relaciones de Goya con la sociedad española del 
Antiguo Régimen y la influencia que ésta ejerce en el desarrollo de su per- 
sonalidad. 

Esta investigación, que consiste en establecer, y a veces reconstruir una 
especie de estado civil de cada uno de los personajes que se relacionaron con 
Goya durante el citado período, ya sea como jefes jerárquicos, protectores o 
clientes, ya sea como colegas o amigos, ha sido crucial. Para empezar, ha 
revelado la importancia de los vínculos de la sociedad española con Francia. 
El pintor se movió en un medio aristocrático y cultural que, por razones a 
menudo olvidadas, y a pesar de su xenofobia, mantenía numerosos contactos 
con elementos franceses. 

También ha revelado hasta qué punto el círculo en el que se movía Goya 
era estrecho, limitado en número, con un alto nivel de calidad y poder, por- 
que en realidad la mayor parte de sus modelos se reducían a dos o tres doce- 
nas de familias. Por último, esta investigación nos ha revelado, como coro- 
lario, cuatro aspectos esenciales de la política y la vida social del final del 
Antiguo Régimen en Francia y España: el papel crucial de Aragón en el 
Siglo de las Luces, la importancia de la «diáspora» vasca en la carrera de 
Goya, el peso de la endogamia francoespañola en la corte y el mundo de los 
negocios, y la solidez de los lazos económicos y políticos entre las coronas 
de España y Francia, rotos por la Revolución francesa. 

Conviene recordar que la idea de nación y extranjero alcanza su forma 
moderna en la época de la Revolución francesa. Antes de 1789 el cosmopo- 
litismo era una de las reglas principales de la elite europea. Es en Francia 
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donde cristaliza la idea de nación, opuesta a la de los intereses internaciona- 
les representados por las cortes reinantes. Los sucesos de 1789 y la procla- 
mación de la República en 1792 en Francia hacen que España se repliegue 
sobre sí misma y desarrolle el sentimiento nacional en torno al rey, y no en 
torno al pueblo. Esta actitud xenófoba está acompañada de un movimiento de 
reacción política durante el reinado de Carlos IV, una vuelta al despotismo 
que contrasta con el aparente liberalismo del reinado anterior. Los ilustrados 
fueron perseguidos por simpatizar con los odiados revolucionarios franceses, 
y Goya, al principio sin entenderlo demasiado, se vio salpicado por el opro- 
bio que cayó sobre ellos, aunque luego guardó las distancias de acuerdo con 
las posiciones de cada cual. 

Dado que Goya fustiga los poderes opresores, se le considera partidario 
de la libertad y la igualdad social. Es un error de perspectiva que desvirtúa 
la interpretación de su obra. En 1799, cuando denuncia la superstición y la 
Inquisición, cuyas fuerzas aletargadas se han despertado con los movimien- 
tos revolucionarios, más que luchar contra una forma de dictadura concreta 
lo que hace es deplorar la incorregible debilidad del género humano. Se limi- 
ta a escoger dos formas de opresión que conoce bien. Para él, la luz de la 
libertad es la luz de la tolerancia y la inteligencia humana, y no su versión 
política. Si el ser humano fuera razonable, se dice, no habría oprimido nt 
opresor, sedicioso ni policía. Su compromiso es mucho más moral que polí- 
tico. Siempre se mostrará maravillado por los beneficios de la creación y afli- 
gido por el mal uso que hacen de ellos los seres humanos. 

Con esta perspectiva debemos abordar las sátiras en las que Goya pinta 
cruelmente al clero regular español. No hay en él una intención de denigrar 
sistemáticamente a los clérigos, sino el reflejo de la actitud crítica de los ilus- 
trados hacia la Iglesia española, con cuyos abusos querrían acabar, una acti- 
tud muy distinta de la de los filósofos franceses. Decía Fernán Núñez que en 
Francia, un país donde tantas personas dudaban de la existencia de Dios, una 
obra que demostrara dicha existencia podía tener sin duda su utilidad. Pero 
allí donde nadie la ponía en duda, donde por principio se conservaba la unidad 
religiosa (es decir, en España), era algo inútil y hasta peligroso. Añadiremos 
que cualquier propuesta de reforma de la Iglesia española, por razonable que 
fuera, se consideraba herética. De ahí que muchos comentaristas hayan falsi- 
ficado el conocimiento de la España ilustrada, al no precisar que el ateísmo 
repugnaba a la mayoría de los pensadores españoles, que por otro: lado se 
permitían lanzar pullas contra la Iglesia con una virulencia propia de su cas- 
ta. Por ejemplo, el austero Jovellanos y el poeta Samaniego se lo pasaban en 
grande en 1791 cuando este último le leía la sátira salaz que había escrito 
“sobre los frailes, perezosos y glotones (que, dicho sea de paso, no fue publi- 
cada íntegramente en 1886 porque el editor de las obras de Samaniego la 
encontró demasiado indecente). Puede que Goya se inspirara en ella para 
algunos personajes de los Caprichos, pero afortunadamente la difusión pre- 
coz de estos grabados en el extranjero y su importancia artística impidieron 
que los puritanos españoles del siglo xIx los hicieran desaparecer, a diferen- 
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cia de lo que ocurrió con numerosos textos de escritores del siglo XVIII que 
probablemente sirvieron de inspiración a Goya, censurados o eliminados por 
las buenas. 

Porque los famosos filósofos de la Ilustración no eran los únicos respon- 
sables del movimiento anticlerical generalizado en Europa, que también con- 
tó con el apoyo de los déspotas «ilustrados», quienes se las ingeniaron para 
reducir el poder temporal de la Iglesia de Roma mucho antes que los consti- 
tuyentes y convencionales franceses: ¡cuánto les hubiera gustado arrebatarle 
el derecho a recaudar impuestos! Los países protestantes ya habían solucio- 
nado este problema, y sin duda su experiencia no pasó inadvertida a los prín- 
cipes católicos, quienes pronto se percataron de que los jesuitas usurpaban su 
poder temporal, y decidieron pararles los pies. La enseñanza de los jesuitas 
se basaba en el conocimiento de las letras antiguas, y habían educado a gran 
parte de la intelectualidad española. Las órdenes mendicantes, que preconi- 
zaban la pobreza y la sencillez intelectual, les detestaban. Se comprende que 
este clero tradicional también se opusiera a los ilustrados, que ponían en peli- 
gro sus privilegios seculares, y que se apoyara en la Inquisición para mante- 
ner intacta la supremacía de la Iglesia católica, fuente esencial de ingresos 
para decenas de miles de hombres y mujeres. 

«Según un censo realizado en 1787, al menos 3.148 villas y aldeas perte- 
necían a un señor eclesiástico ... El mismo censo da un total de 2.067 monas- 
terios y 1.500 conventos, donde vivían 62.000 religiosos y 71.000 personas 
dependientes del establecimiento.»' A esto hay que añadir que la mayoría de 
las enormes fincas que poseía el clero regular estaban mal cultivadas, lo cual 
explica la desazón de los reformadores españoles ante una situación que con 
el paso del tiempo se había convertido en una auténtica lacra social. 

Hay que admitirlo: si Goya, influido por algunos de sus contemporáneos, 
arremete contra los abusos de los frailes, a quienes considera los auténticos 
enterradores del cristianismo, no deja de conservar la fe profunda de sus 
antepasados. La violencia de su mensaje oculta a menudo estas verdades para 
quien no esté familiarizado con el mundo español del Antiguo Régimen. Es 
importante tenerlas siempre presentes, si se quiere tener una idea cabal del 
carácter de las relaciones de Goya con la cultura francesa y el provecho que 
extrajo de ella. 


Capítulo Il 
EL ARAGÓN DE GOYA 


Las cumbres heladas que rodean al valle circular de Astún, áspero y 
desolado, donde las manchas claras de los lagos pirenaicos se desbordan en 
multitud de arroyos ágiles y cantarines, primero desperdigados por las rocas 
y luego poco a poco contenidos a medida que bajan por los barrancos retum- 
bando al quedar atrapados en las angosturas excavadas por el empuje mile- 
nario de las aguas, para pasar rápidamente de torrentes tumultuosos, llama- 
dos aquí gaves, a ríos tranquilos. 

Esta es la historia del río Aragón que, en medio de una vegetación som- 
bría y espinosa, fluye cantando hacia la pequeña ciudad fortificada de Jaca, 
se bifurca al oeste y termina su curso apaciguado en el Ebro, el gran río de la 
era terciaria, cuya amplia cuenca, bordeada aguas abajo por colosales acanti- 
lados, fue la cuna del antiguo reino de Aragón, antes de perderse en las are- 
nas del delta del Ebro. 

Muralla invencible del Occidente cristiano en el siglo 1x, los Pirineos ara- 
goneses cuentan con varios santuarios admirables alrededor de la antigua cal- 
zada romana del puerto de Somport, que permite el paso de peregrinos y 
mercaderes del otro lado de la cordillera. Jaca, capital del antiguo territorio 
aragonés, rechaza la invasión musulmana a finales del siglo vi. Un héroe 
legendario, Aznar Galindo, primer conde de Aragón, dirige la lucha a la 
cabeza de un pequeño ejército de montañeses iberos valientes y curtidos, 
temido por las legiones moras. En todo caso, es en esta región donde, a par- 
tir del siglo 1x, empieza la reconquista del valle del Ebro, en la que el mun- 
do musulmán retrocede paso a paso durante cerca de trescientos años. 

Dos siglos después un príncipe navarro, Ramiro I, hereda el condado de 
Aragón y se considera quasi pro rege.' En 10353 traslada su corte a Jaca. 
A veces el destino influye en las decisiones de algunos hombres, convirtién- 
doles en dueños del futuro; Sancho Ramírez, hijo de Ramiro Il, se cuenta 
entre ellos. Con el apoyo de Roma consigue que el condado de Aragón se 
declare oficialmente reino. En 1077 erige en Jaca una catedral, la más anti- 
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gua de España, según se dice.? Por último, concede a sus súbditos un estatu- 
to especial con fueros y libertades, unos privilegios a los que el pueblo ara- 
gonés se mantiene muy apegado hasta el advenimiento de los Borbones.* 

En esta época medieval aparecen las primeras estructuras de una sociedad 
animada por un espíritu innovador, en la que la actividad de los artesanos y 
comerciantes se suma a la misión tradicional de los labradores y pastores. El 
modelo legislativo de Jaca servirá de base en el siglo xIII a la recopilación de 
los Fueros de Aragón, promulgados en 1247.* Perpetuados a través de los 
siglos en las marcas aragonesas, estos conceptos económicos liberales resur- 
girán con nuevos bríos en la época de Goya, y proporcionarán la materia para 
justificar las futuras reivindicaciones de la Sociedad de Amigos del País. En 
ellos se basará un famoso vástago de la familia de los Palafox, el conde de 
Teba, hijo de la condesa de Montijo, para recordar en 1794, con increíble 
insolencia, la autoridad que tenían antaño «los Ricos hombres de Aragón» 
sobre el rey.* En efecto, la nobleza aragonesa, una de las más antiguas y pode- 
rosas de España, durante la Edad Media reclamó constantemente su indepen- 
dencia del poder central. Prueba de ello es la fórmula arrogante que un cro- 
nista aragonés del siglo xv1I había puesto falsamente en boca del Justicia de 
Aragón cuando el alzado del nuevo rey: «Nos que somos tanto como vos 
y juntos valemos más que vos, os facemos rey si guardáis nuestros fueros y 
libertad, si no, no». 

El ciclo de las grandes conquistas empieza durante los reinados que 
siguen al de Sancho Ramírez, y en 1118 culmina con la toma de Zaragoza, 
que con Córdoba y Toledo es la principal posesión islámica en España. La 
joven potencia del reino de Aragón se afianza y, pocos años después, los 
esponsales de Petronila, sobrina de Alfonso el Batallador, el conquistador de 
Zaragoza, con el conde de Barcelona, sitúan a ambas coronas bajo el mismo 
cetro. A partir de ahora los reyes de Aragón gobiernan Cataluña y parte del 
reino de Valencia, ocupando un lugar preponderante en la política de la Euro- 
pa mediterránea de la época medieval. A finales del siglo xv otra unión, la de 
Isabel la Católica, reina de Castilla, y Fernando de Aragón, da origen a la 
monarquía española, a la que un Habsburgo, su nieto Carlos V, conferirá su 
forma definitiva. De todos modos, pese a la voluntad centralizadora del 
emperador, Aragón conservará sus fueros. 

La evolución irreversible de Europa hacia el totalitarismo monárquico 
tiene una particular expresión con Felipe II, déspota fanático pero prudente, 
que emplea todos los medios para hacer realidad sus sueños de hegemonía y 
aspira a recortar la independencia política y espiritual de Aragón. A raíz de 
la rebelión de Zaragoza, donde las autoridades locales se niegan a entregar al 
famoso Antonio Pérez, Felipe IM ordena decapitar al Justicia de Aragón, Juan 
de Lanuza, acusado de defender los fueros y la autonomía de su patria. No se 
puede someter con leyes restrictivas a un pueblo que lleva varios siglos lu- 
chando por sus libertades, de modo que Felipe II no se arriesga a ello, y los 
aragoneses, sometidos momentáneamente por la fuerza, recuperan gran parte 
de sus derechos ancestrales. Por desgracia, a comienzos del siglo xvun, la 
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expulsión de los moriscos frena el desarrollo económico del reino y deja a 
toda España sin una mano de obra hábil y estimulante. Al final del Siglo de 
Oro, Aragón atrae a los inmigrantes extranjeros, sobre todo franceses. Se 
dice que en los primeros años del siglo xvH había diez mil franceses estable- 
cidos en Zaragoza, una cifra probablemente exagerada. 

Cuando sube al trono Felipe V, el primer Borbón de España, el 18 de sep- 
tiembre de 1701 presta juramento en Zaragoza ante el Justicia, Pedro Vales 
Díaz.” Ahora bien, el conde de Sástago (antepasado del que protegerá a Goya) 
tiene la insolente ocurrencia de ponerse al servicio del archiduque Carlos, 
sobrino del rey Carlos Il e hijo del emperador, quien se considera pretendien- 
te legal al trono de España. Zaragoza le recibe triunfalmente el 15 de julio 
de 1706, pero el rey legítimo, Felipe V, envía al duque de Orleans con un 
nutrido ejército para someter a los rebeldes. El duque de Berwick relata en 
sus Memorias una escena digna de ser pintada por Goya: el conde de la Pue- 
bla, uno de los principales partidarios del archiduque, supo convencer a la 
crédula población de que lo que se veía al pie de las murallas de la ciudad no 
eran tropas francesas, sino simplemente unos fantasmas diabólicos evocados 
por los franceses libertinos, discípulos de Satán, y que para disiparlos basta- 
ría con organizar procesiones, con el clero a la cabeza. A la mañana siguien- 
te, cuando los habitantes de Zaragoza comprobaron que les habían engañado 
y no se trataba de fantasmas sino de soldados franceses de carne y hueso, 
capitularon a toda prisa.* Cuatro años después se libró una nueva batalla de 
Zaragoza que puso en peligro el trono de Felipe V. Afortunadamente para 
este último, la victoria de Villaviciosa restableció su poder, y la muerte 
de José 1 le libró del archiduque Carlos, proclamado emperador en Viena 
en 1711. 

Lleno de rencor hacia los aragoneses, Felipe V fue implacable, ani- 
mado por los grandes de España que se pusieron de su parte, y el 3 de abril 
de 1711? firmó un decreto de Nueva Planta en virtud del cual Aragón que- 
dó sometido definitivamente a las leyes de Castilla, suprimiendo todas las 
ventajas casi milenarias, grandes jueces, virreyes, franquicias, privilegios. 
«El pueblo aragonés —constata tristemente un historiógrafo de Zarago- 
za— había perdido la dignidad de hombre libre.» Nunca le perdonaría esto 
a la dinastía borbónica, un hecho que se olvida con demasiada frecuencia 
al analizar la formación del partido aragonés bajo la férula del conde de 
Aranda. 

Por suerte para sus compatriotas, uno de los favoritos de Felipe V, el bri- 
llante jurista José Rodrigo de Villalpando, había nacido en Zaragoza." Crea- 
dor y donante de la primera biblioteca pública en su ciudad natal en 1738, fue 
- también el primero del sobresaliente linaje de los aragoneses ilustrados, cuyos 
nombres famosos pronto sonaron en Europa, creadores de un ambiente propi- 
cio para la eclosión del genio de Goya. 

Cuando Francisco Goya ve la luz el 30 de marzo de 1746 fortuitamente 
en Fuendetodos, localidad situada a unos 50 kilómetros al sur de Zaragoza, 
Aragón lleva sólo treinta y cinco años sometido al poder central, por prime- 
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ra vez desde la Edad Media. Es de suponer que, siendo niño, en su presen- 
cia se evocaron frecuentemente los violentos episodios militares y políticos 
que habían tenido por escenario su tierra natal entre 1700 y 1710, máxime 
teniendo en cuenta que su padre, debido a su profesión de maestro dorador, 
se desplazaba a menudo por los alrededores de Zaragoza. Goya tenía as- 
cendencia vasca, algo muy normal en una región donde había habido una 
inmigración vasca secular, numerosa y regular. Su tatarabuelo, Domingo 
Goya, había nacido en Cerain, Guipúzcoa. Desplazado a Fuente Jiloca (a 
unos 50 kilómetros de Fuendetodos), se casó allí en 1626.' El abuelo del 
pintor, Pedro Goya, había nacido en 1669 en Zaragoza, donde ejercía la pro- 
fesión de notario.” 

La partida de matrimonio de su hijo, Braulio José Goya, que tenía 23 años 
cuando se casó con Gracia Lucientes el 21 de mayo de 1736, en San Miguel 
de los Navarros de Zaragoza, señala que la misa nupcial celebrada en la 
sacristía sellaba la unión de «Joseph Goya, mancebo, de oficio Dorador, 
natural de esta ciudad, hijo de Pedro y de Gertrudis Zúñiga, y Gracia Lucien- 
tes, muger moza, natural de Fuendetodos, y de Miguel y de Gracia Salvador, 
residentes nuevamente en esta ciudad y parroquianos de esta parroquia».'” 
Vemos, pues, que los padres de la madre de Goya se habían establecido en 
Zaragoza diez años antes del nacimiento del artista, lo. que desmiente la 
leyenda del pequeño pastor que correteaba por el campo, inventada por sus 
primeros biógrafos. Además, el país natal de Goya no era nada propicio a la 
vida bucólica en medio de un campo idílico. Basta para convencerse de ello 
con releer la descripción pintoresca realizada por Ponz de una visita pastoral 
efectuada en 1782 por el canónigo Juan Antonio Hernández de Larrea, futu- 
ro deán del capítulo del Pilar,'* en la época en que Goya decoraba una cúpu- 
la de la basílica, un texto en el que se habla de Belchite, a unos 20 kilóme- 
tros de Fuendetodos, cuyo archidiácono había sido Vicente Pignatelli, de la 
ilustre familia de los Pignatelli, la más notable de Aragón en el siglo xv, 
junto con los Aranda, los Palafox, los Villahermosa y los Híjar. 

Dos de los hermanos de Vicente, Ramón Pignatelli y el conde de Fuen- 
tes, se contaban entre las personalidades destacadas de la España del régimen 
de Carlos II, el primero como deus ex machina del Canal Imperial de Ara- 
gón y el segundo como embajador. Nuestro Vicente Pignatelli (+ 1770), tam- 
bién él pintor, capellán del monasterio real de la Encarnación de Madrid, aca- 
démico de mérito de la Academia de San Fernando, había sufragado con su 
dinero una escuela de dibujo en Zaragoza,'* instalada en un palacio de su her- 
mano, el conde de Fuentes. Puede que sea el mismo religioso al que la leyen- 
da atribuye el descubrimiento de las facultades de Goya cuando éste era un 
chiquillo y dibujaba en las paredes de los graneros. En realidad, bien pudo 
conocer las dotes del muchacho gracias a la profesión de su padre, José 
Goya, lo mismo que Luzán, primer maestro de Goya y de su futuro cuñado 
Francisco Bayeu, quien hasta 1763 vivió casi todo el tiempo en Zaragoza. 

Volvamos a Belchite (feudo de Vicente Pignatelli) que, como decía el 
deán del capítulo del Pilar, «es villa de ciento veinte vecinos, colocada al pie 
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de una cordillera que tiene al norte. Su hermosa vega se riega con las aguas de 
la Cuba o pantano de Almonacid».'* Según Hernández de Larrea, la igle- 
sia, muy antigua, pequeña, de estilo gótico ordinario, poseía un retablo en el 
que destacaba una estatua de san Martín de Tours. En la sacristía se conser- 
vaban objetos de orfebrería, preciosos por su trabajo y su materia, que en 
parte habían sido ofrendas de los hijos ilustres del lugar (probablemente los 
Pignatelli, propietarios de las tierras colindantes). Las cosechas eran impor- 
tantes, prosigue el canónigo, gracias a la fertilidad del suelo en este lugar 
preciso, y había varios rebaños de ovejas. El célebre santuario de la Virgen 
del Pueyo (a sólo diez kilómetros de Fuendetodos) era una bella construc- 
ción, aunque Larrea lamentaba que su interior estuviera tan recargado con 
retablos de madera, «siendo tan formidable el mayor, recién dorado, que si se 
incendiase podría reducir a cenizas la iglesia»,'” un dato de interés, ya que, en 
efecto, durante los años 1750-1780 se remozaron muchas ermitas e iglesias 
de los alrededores de Zaragoza, y sus retablos se volvieron a dorar. 

En las primeras laderas de la sierra, el erudito destaca la sequedad de las 
tierras de cultivo y lamenta que la población no se haya preocupado de cons- 
truir albercas para remediar la falta de agua. En esta zona medio montañosa 
la mayoría de los habitantes trabajaban en las empresas de salitre, alternan- 
do esta ocupación con el trabajo en canteras de mármol o jaspe de buena 
calidad. 

Si nos hemos detenido en ésta descripción es porque refleja a la perfec- 
ción el país natal de Goya. Este decorado natural de Aragón, tan lleno de 
contrastes, sorprende todavía hoy por el aspecto desértico de grandes exten- 
siones, lívidas y peladas, interrumpidas por inmensos romerales olorosos, 
viñas verdeantes que aparecen aquí y allá, oasis escarpados formados por 
pequeños pueblos de color ocre apiñados entre los árboles, que parecen salir 
de un cartón de tapices de Goya. Región espléndida y salvaje, abrasadora en 
verano, helada en invierno, donde los juegos de la luz transforman mágica- 
mente los paisajes, según las horas, días y estaciones, donde las viñas produ- 
cen uno de los vinos más deliciosos de la península, el de Cariñena, y las 
perdices se pasean tranquilamente por las carreteras, manteniéndose alejadas 
de los coches. 

Es aquí donde Goya adquiere esa afición a la caza tan viva en él, y también 
a los buenos vinos, como revelan algunas cartas a Zapater, actividades epicú- 
reas a las que se añade a veces la breve mención de un gran macho cabrío, el 
famoso Coco (el diablo), bramando en medio de las brujas de un aquelarre, 
que le recuerda las supersticiones de su tierra natal. Conviene insistir en este 
aspecto: por un lado su ascendencia vasca, y por otro sus vínculos «viscera- 
les» con Aragón, marcaron de forma indeleble la inspiración de Goya y el 
carácter específico de su obra. Cuando los autores españoles le llaman «el 
genial aragonés», saben en qué consiste su diferencia con los artistas natura- 
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Capítulo HI 


DE ZARAGOZA A MADRID. 
INFANCIA Y JUVENTUD, 1746-1775 


La muerte de Felipe V y el advenimiento de Fernando VI introducen 
muchos cambios en el clima político a partir de 1746, y se puede decir que 
los verdaderos esfuerzos de modernización de España datan de ese nuevo rei- 
nado. Para empezar, Fernando VI es un ferviente partidario de la paz, y se 
preocupa ante todo por la prosperidad de su pueblo. El marqués d' Argenson 
decía a propósito del cambio producido en esta época que «el gobierno de 
España era francés durante la vida de Luis XIV; italiano en el resto del rei- 
nado de Felipe V. Ahora va a ser castellano y nacional».' Los ministros, 
Ensenada y Carvajal, habían realizado profundas reformas, y el rey no sentía 
la misma hostilidad hacia los aragoneses que su padre. Además, algunos de 
ellos ocupaban cargos importantes en la corte, de modo que poco a poco 
Aragón se iba integrando en la vida política del reino de España, por lo que 
el pretendido partido aragonés no dispondría de poder real durante el reinado 
de Carlos III. 

En Aragón, como en otras partes, durante la segunda mitad del siglo xvm 
se había hecho un importante esfuerzo de regulación de los cultivos, y 
en 1768 se decidió continuar la construcción del Canal Imperial de Aragón, 
empezado en tiempo de Carlos V. En 1772, por iniciativa de su primo el con- 
de de Aranda, el canónigo Ramón Pignatelli fue nombrado protector del 
Canal Imperial de Aragón. Con enorme tesón y el apoyo del ministro Flori- 
dablanca, en diez años Pignatelli logró llevar las obras del canal hasta Zara- 
goza. Ramón Pignatelli, hermano del conde de Fuentes, nació en Zaragoza el 
18 de abril de 1734. A los doce años fue enviado al colegio de los jesuitas de 
Roma, y en 1755 obtuvo el título de doctor en derecho canónico por la Uni- 
versidad de letras de Zaragoza. Antes, en 1753, Fernando VI le había nom- 
brado capellán y canónigo de la iglesia metropolitana del Pilar. Como agen- 
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Ramón Pignatelli, de gran corpulencia, más bien hombre de acción que 
de Iglesia, tenía fama de no ser insensible a los encantos femeninos. Su 
carácter decidido, su valor, su inteligencia, su rango y su fortuna le valieron 
no pocos enemigos, y la lucha a brazo partido que libró contra los hombres 
y los elementos para realizar su gran obra, el Canal Imperial, le hace mere- 
cedor de admiración y respeto. Lo más esencial de las obras se ejecutó en- 
tre 1776 y 1790, y el resultado llenó de asombro a los extranjeros. Porque lo 
complicado del terreno y la dureza del clima lo convertía en una empresa 
muy arriesgada. Muchos de los amigos de Goya trabajaban en la administra- 
ción del canal, entre ellos Juan Martín de Goicoechea, como cajero, y José 
de Yoldi, como administrador general.* El éxito y la envergadura de esta obra 
es un buen ejemplo del espíritu innovador que se impuso en Aragón durante 
las últimas décadas del siglo. 


EL PILAR 


Zaragoza, nudo geográfico vital del este de España, creció en importan- 
cia a lo largo del siglo XVIII, a medida que aumentaba la fama de la peregri- 
nación a la Virgen del Pilar, cuyo origen legendario se remontaba al apóstol 
Santiago, al que se habría aparecido la Virgen en el año 40 sobre un pilar 
situado a orillas del Ebro, pará animarle a proseguir la evangelización de la 
península ibérica. En el lugar de la aparición milagrosa se había erigido una 
ermita, y cuando la capital aragonesa fue arrebatada a los moros, el obispo, 
Pedro de Librana, emprendió la construcción de un santuario más grande, 
incendiado en 1434 y restaurado a continuación. Una nueva iglesia, edifica- 
da en 1515, más amplia y de tipo gótico mediterráneo, debió ser un edificio 
muy notable a juzgar por la descripción que se hace de ella antes de su des- 
trucción.* Se puede ver en el famoso cuadro de Velázquez Vista de Zaragoza 
(Madrid, Museo del Prado), y recuerda un poco al estilo de la catedral de 
Albi. 

A comienzos del siglo xvH se acordó levantar una nueva iglesia, cons- 
truida bajo la dirección del maestro de obra Juan de la Barca. En 1674 el capí- 
tulo del Pilar decidió encargarse de la prosecución de las obras al conseguir 
que el santuario fuera declarado catedral —la antigua iglesia de Santa María 
había sido destruida en 1668—. En 1675 el capítulo convocó un concurso 
para elegir un proyecto de reconstrucción, ganado por Felipe Sánchez, ver- 
dadero autor del plano de la futura basílica. Carlos H, que dio su aprobación 
a dicho plano, envió a su arquitecto Francisco de Herrera el Mozo a Zarago- 
za para ultimar los preparativos, y en 1681 se colocó la primera piedra. Las 
obras duraron varias décadas. En 1696 quedaron elevados los muros exterio- 
res. En 1718 la mitad del santuario estaba cubierta con un techo horizontal 
que no gustó mucho. En 1725 el conde de Peralada propuso animar este 
techo elevando unas cúpulas sobre los tramos de las naves, con tres cúpu- 
las principales sobre el altar mayor, el coro y capilla del pilar milagroso. 
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En 1740 la catedral estaba prácticamente terminada con todas sus cúpulas, 
pero quedaban en proyecto cuatro torres (¡las dos últimas no se terminaron 
hasta 19601). Cuando se finalizó la gran cúpula de la capilla del Pilar, el capí- 
tulo pidió al rey Fernando VI una ayuda financiera para renovar la capilla. 
Los Borbones siempre habían protegido el Pilar, y el rey envió en consulta a 
su arquitecto Ventura Rodríguez (amigo y futuro protector de Goya), que 
llegó a Zaragoza el 15 de diciembre de 1750. Ventura Rodríguez estableció 
los planos de la capilla del Pilar, empezada en 1754 y terminada en 1763. En 
1750 Antonio González Velázquez, el célebre decorador discípulo de Corra- 
do Giaquinto, recibió el encargo de decorar la enorme cúpula de esta capilla 
con figuras referentes a la fundación de la basílica, obra terminada en 1753.” 
Durante cincuenta años las obras prosiguieron casi ininterrumpidamente, con 
la bendición de Carlos IM. Por aquel entonces, no se realizaban en España, 
salvo en Madrid, trabajos artísticos de esa envergadura, de modo que Zara- 
goza, entre mediados y finales del siglo XvII, fue un centro cultural de una 
vitalidad sin igual, lo que explica el éxito de los pintores aragoneses en la 
corte. Una escuela en la que Goya recibió sus primeras lecciones, porque 
cuando era niño debió de acompañar a su padre en su tarea de comprobar la 
calidad de los dorados de los retablos. Tuvo ocasión de conocer a los mejo- 
res escultores de la época, y a través de González Velázquez se impregnó de 
las consignas estéticas del pintor italiano más importante de los años 1750- 
1760, Corrado Giaquinto, que había acudido a trabajar para el rey de Espa- 
ña. El genio es como una semilla: crece sin mayores problemas en la buena 
tierra, y aquí, desde niño, el joven hijo de artesano conoció lo más granado 
del arte moderno de su tiempo. Al estudiar su carrera no podemos olvidar 
este hecho fundamental. 


INFANCIA, JUVENTUD, APRENDIZAJE 


Otro capricho del destino hizo que desde su nacimiento, en 1746, hasta 
su adolescencia, en 1760, se sucedieran tres reyes en España: Felipe V, muer- 
to el 9 de julio de 1746, cuando Goya tenía tres meses; Fernando VI, muerto 
en agosto de 1759; y Carlos III, hasta entonces rey de Nápoles, que entró en 
Madrid en diciembre de aquel año. Hermanastro de Fernando VI e hijo de 
Isabel Farnesio, segunda mujer de Felipe V, fue el más enérgico de los Bor- 
bones de España. Su mecenazgo, formado en fuentes italianas, dio un nuevo 
impulso al arte español, cuyo efecto benéfico en los pintores autóctonos per- 
duró durante el reinado de Carlos IV. 

En cambio, el principio del reinado de Carlos III fue problemático para la 
familia Pignatelli, porque el nuevo monarca, poco amigo de los jesuitas, los 
expulsó en 1767, y en 1760 adoptó como confesor a un franciscano, el padre 
Eleta. Como es sabido, José Pignatelli, hermano del conde de Fuentes y de 
Ramón Pignatelli, era jesuita y más tarde fue beatificado. 

Así pues, la infancia de Francisco Goya transcurre al lado de su padre, 
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maestro dorador, en un medio cultural que evoluciona a merced de circuns- 
tancias propicias o desfavorables. Antes de nuestro pintor han nacido tres 
hijos: Rita, bautizada en San Gil de Zaragoza el 24 de mayo de 1737, Tomás, 
bautizado en San Miguel de los Navarros el 30 de diciembre de 17394y 
Jacinta, bautizada en San Gil el 12 de septiembre de 1743. Los dos que 
siguen a Francisco también reciben las aguas bautismales en Zaragoza: 
Mariano, el 25 de marzo de 1750, y Camilo, nacido en 1753, cuya acta de 
bautismo no se ha encontrado, que morirá con 75 años en 1828.” 

Todos los documentos revelan que José Goya casi no sale de Zaragoza 
durante los primeros quince años de la vida de su hijo Francisco, y a propósi- 
to de esta infancia conviene hacer una aclaración. El «victorianismo» también 
hizo de las suyas en la España del siglo xx, y la Iglesia católica, como reac- 
ción a los excesos de la Revolución francesa, la guerra de la Independencia y 
el liberalismo, efectuó un movimiento retrógrado que supuso una verdadera 
ocultación de la historiografía española anterior a 1789. Esto explica que cua- 
renta años después de la muerte de Goya dos aragoneses de buena familia, 
Francisco Zapater y Gómez, el propio sobrino del amigo de Goya, y Valentín 
Carderera, pintor y bibliotecario de la ilustre familia de Villahermosa, no 
supieran nada de la infancia y la juventud del maestro, cuando en 1828 tenían 
entre 30 y 35 años. 

Valentín Carderera, nacido en Huesca en 1796, fue sin embargo el primer 
biógrafo español de Goya, a partir de 1836, y gracias a él se han conservado 
los dibujos y grabados del pintor. Los duques de Villahermosa —una de las 
familias más poderosas de Aragón— protegían a Bayeu, y al parecer no pres- 
taron atención a su famoso cuñado. ¿Es esta la razón por la que Carderera, en 
su juventud, no se preocupó de conocer los primeros años de «Francisco de 
los toros»?* 

Parece que Francisco Zapater y Gómez es el principal responsable de los 
errores repetidos por los biógrafos posteriores a 1868, fecha de la publica- 
ción de las Noticias biográficas? del sobrino de don Martín, que constan 
sobre todo de fragmentos de cartas inéditas de Goya a Zapater (había here- 
dado 133, que van de 1755 a 1801). La obra estaba destinada a refutar las 
afirmaciones del biógrafo francés Charles Yriarte,'” llamado «frondista fran- 
cés», quien sin embargo se había puesto en contacto con él para documen- 
tarse. Zapater sobrino, conservador furibundo, era entonces muy mayor. No 
había conocido a su tío, reaccionaba enérgicamente contra la visión de un 
Goya anticlerical y demócrata, y se las ingenió para entresacar de la corres- 
pondencia del maestro los pasajes menos comprometidos, en apoyo de su 
tesis. Embelleció su historia sin ningún reparo, mucho más que Charles 

-Yriarte, a quien reprochaba sus inexactitudes (y no las que debería); lo hizo 
de un modo mucho más irritante que el biógrafo francés, porque siguió esa 
detestable corriente del siglo XIX burgués que pretendía hacer creer al común 
de los mortales que el genio sólo puede surgir en las chozas miserables de los 


labradores. 
«Sus padres eran labradores —escribe sin aportar datos— ... Goya per- 
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maneció en su pueblo natal, ayudando a sus padres, hasta el año de 1760, 
fecha en la que, viendo éstos su mucha disposición para la pintura, y aconse- 
jados prudentemente, determinaron enviarle a Zaragoza.» Ahora bien, en 1858 
Matheron," informado por Brugada, antiguo discípulo y amigo de Goya, había 
señalado correctamente la profesión del padre de este último, «maestro dora- 
dor»,'? pero como todos los críticos de arte preferían la actividad campestre, 
no se le hizo mucho caso, y los autores compitieron entre sí (hasta fechas 
recientes) para añadir al florilegio de las futilidades una descripción detalla- 
da de Goya como pastor de ovejas. 

Las numerosas investigaciones realizadas en los últimos años, además de 
descubrir la verdad, han situado los comienzos del joven artista en el contex- 
to artístico de su época, sin cuyo conocimiento es imposible seguir correcta- 
mente su trayectoria. Por las partidas de nacimiento de sus hijos hemos com- 
probado que José Braulio, el padre de Goya, vivió casi todo el tiempo en 
Zaragoza, su ciudad natal. En 1739 ascendió a maestro dorador, y esta pro- 
fesión le proporcionó cierta holgura económica. En efecto, la cofradía de San 
Lucas de la capital aragonesa, reservada a los doradores desde 1666, sólo 
contaba en 1723 con siete miembros, y el remozamiento o la construcción de 
iglesias nuevas en Aragón durante el siglo xvm favoreció a este sector arte- 
sanal. Sabemos que José Goya trabajaba con Juan Luzán, reputado maestro 
dorador y hermano de José Luzán, futuro profesor de Goya, lo que demues- 
tra que este último estaba introducido en un círculo profesional activo y 
abierto a las novedades artísticas.'* 

No sabemos mucho acerca de la actividad de José Goya. No obstante, un 
contrato fechado en 1750 revela que fue dorador del retablo de la junta muni- 
cipal en la sacristía de la iglesia del convento de Santa Engracia de Zarago- 
za, edificio destruido en 1808-1810, que era una de las joyas del Renaci- 
miento aragonés. En 1752 realizó la doradura del coronamiento de la verja 
del coro de la iglesia de San Pablo.'* Es casi todo lo que se ha podido saber 
de este período. Es bastante probable que, como sugieren García de Paso y 
W. Rincón, el nacimiento de Goya en Fuendetodos se debiera al desplaza- 
miento de su padre, llamado para dorar el magnífico retablo de la iglesia 
parroquial edificada en 1740, de un estilo muy similar al del gran escultor 
José Ramírez.” 

Otros documentos acaban de confirmar que José Goya y su familia se 
encuentran bien establecidos en Zaragoza durante la infancia de Francisco: 
en 1747 paga una tasa de vivienda; '* en 1749 paga un impuesto sobre su 
casa de la Morería Cerrada, en la parroquia de San Gil; el 26 de julio 
de 1751, Francisco Goya y su hermano Tomás reciben la confirmación en la 
misma parroquia de San Gil.'* No cabe duda de que se podrían encontrar 
más pruebas. 

Uno de los puntos oscuros de la infancia de Goya es su primera instruc- 
ción, porque en realidad no sabemos nada al respecto. Probablemente fre- 
cuentó una escuela de las llamadas de primeras letras, pero en Zaragoza 
había muchas, tanto laicas como religiosas. Es casi una impostura dar por 
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seguro que estudió en las Escuelas Pías. En realidad se trata de una simple 
hipótesis, aventurada por Zapater y Gómez en 1868 basándose en dos líneas 
de una carta de Goya fechada el 28 de noviembre de 1787. El pintor, con 
41 años, le escribe a Martín Zapater que se siente viejo, pero espera que «tu 
te conserbaras como en la escuela del P. Joaquin».'” Como se ve, dice «tú», 
no «nosotros». Francisco Zapater y Gómez, que en 1868 publica esta carta 
por primera vez, añade la siguiente frase: «Este dato prueba [?] que Goya 
debió estudiar en la Escuela Pía de Zaragoza».” En primer lugar, este dato no 
prueba nada; en segundo lugar, en la carta de Goya no se habla de los esco- 
lapios, y, en tercer lugar, en esa época había padtes Joaquín en la mayoría de 
los conventos aragoneses, pues era un nombre corriente... Esta afirmación 
de Zapater, que no ha sido confirmada por ningún documento, se acabó con- 
virtiendo en un artículo de fe. Hay otro elemento que pone todavía más en 
duda esta suposición de Zapater sobrino, que no se basa, como hemos dicho, 
en ningún dato tradicional, ya que desconocía la juventud de Goya. Se trata 
de los altercados del colegio de los Escolapios de Zaragoza con la corte. El 
centro fue clausurado de 1747 a 1760 por orden de Fernando VI, al parecer 
instigado por los jesuitas.” En esa época José Goya vivía en la calle de la 
Morería Cerrada, donde tenía su taller, cerca del convento de San Francisco 
y del palacio de los condes de Fuentes. Los franciscanos dirigían allí una 
escuela de primeras letras muy prestigiosa, de modo que es posible que Fran- 
cisco Goya aprendiera a leer eerca de su casa, habida cuenta, además, que 
durante el Antiguo Régimen los barrios de las ciudades eran verdaderos pue- 
blos donde la vida transcurría en circuito cerrado. 

Para muchos críticos, el hecho de que Goya pintara en 1819 la impresio- 
nante Última comunión de san José de Calasanz para el colegio de San 
Antón de Madrid es la prueba evidente de que había estudiado en los escola- 
pios, ya que san José de Calasanz había sido su fundador, aragonés por más 
señas. Sin duda, pero antes había pintado un magnífico San Bernardino de 
Siena predicando ante el rey de Aragón para los franciscanos, y dos San 
Francisco Borgia, que era el cofundador de la orden de los jesuitas, para la 
catedral de Valencia. De modo que el argumento a favor de las Escuelas Pías 
no es del todo convincente. 

No conocemos ningún dato sobre los primeros años de nuestro futuro 
genio. Conocemos mejor, en cambio, las condiciones de su aprendizaje, gra- 
cias a su propio testimonio, al de su hijo y a la noticia necrológica de la 
Academia de San Fernando de 1832. Francisco Goya, en la corta nota bio- 
gráfica que envía a Eusebi, portero del Museo del Prado, para el pequeño 
catálogo de 1828, dice que «estuvo cuatro años con él» (Luzán),” y la noti- 
cia de la Academia de 1832 añade que estudió dibujo en la academia de 
Zaragoza bajo la dirección de José Luzán desde la edad de trece años. Este 
último documento aporta además unas precisiones rigurosamente exactas 
sobre la carrera del maestro.” 

Goya tiene trece años en 1759, cuando Carlos MI sucede a Fernando VI. 
(El nuevo reinado tendrá un papel esencial en el desarrollo artístico español.) 
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Es entonces cuando ingresa en el estudio de José Luzán, pintor aragonés de 
prestigio, aunque olvidado, cuya rehabilitación se debe a A. Ansón Nava- 
rro." José Luzán Martínez nació el 15 o 16 de diciembre de 1710 en Zarago- 
za, en el seno de una familia perteneciente a la infanzonía, y fue bautizado el 
16 en San Miguel de los Navarros. Su padre Juan Domingo era maestro dora- 
dor, oficio que desempeñará su hermano mayor, Pedro. Vivía en la calle 
Rufas, donde fue a vivir José Goya más adelante. José Luzán asistió a las 
clases de dibujo del escultor Juan Ramírez, y a los dieciséis años entró al ser- 
vicio de los Pignatelli, condes de Fuentes, como «criado de honor», y fue 
enviado a Nápoles por esta familia para que estudiara pintura bajo la direc- 
ción de Giuseppe Mastroleo. Permaneció allí cinco años, y regresó entre 1730 
y 1740. Gracias a esta formación italiana adquirió una gran habilidad técni- 
ca, y en sus primeras obras aparece como seguidor del arte rococó, que esta- 
ba en plena expansión. En 1741 fue nombrado pintor del rey, como supernu- 
merario, y en 1746 participó en la convocatoria de la asamblea preparatoria 
para la creación de una academia en Zaragoza, una reunión celebrada en las 
salas bajas del palacio de Fuentes. La fundación no fue aprobada en Madrid, 
y fue reemplazada por una Junta preparatoria presidida por un noble arago- 
nés, el marqués de Ayerbe. José Luzán vivía en una casa perteneciente a los 
condes de Fuentes, en el Coso, del lado de los Graneros, y dependía de la 
parroquia de San Miguel de los Navarros. El palacio de Fuentes, también en 
el Coso, se hallaba en el otro extremo de esta arteria. Esta precisión tiene su 
importancia, porque a pesar de lo que se ha dicho el estudio de Luzán no 
estaba en el palacio de sus protectores.” 

Entre los alumnos más destacados de Luzán cabe citar a Francisco 
Bayeu, nacido en 1734, quien debido a su éxito en la corte se había conver- 
tido en un modelo para los demás. Llamado por Mengs en 1763, pronto fue 
nombrado pintor de cámara del rey, académico de mérito en 1763 y teniente 
director de Pintura en 1765. Diez años después Goya se convertiría en cuña- 
do suyo. Ambicioso y muy trabajador, Bayeu quiso ser hasta la muerte el 
jefe indiscutible de la pintura española oficial, lo que le valió no pocas ren- 
cillas, pero era muy educado, y eso le abrió todas las puertas de la aristo- 
cracia. 

En su resumen biográfico Goya nos dice, pues, que durante cuatro años 
«fue discípulo de don José Luzán en Zaragoza, con quien aprendió los prin- 
cipios del dibujo haciéndole copiar las estampas mejores que tenía». Luego 
el joven alumno «empezó a pintar de su invención hasta que fué en Roma». 
El ejemplo de Bayeu debió influir en él, porque hizo la inscripción para el 
concurso de pensiones de la Academia de San Fernando, que tuvo lugar el 4 de 
diciembre de 1763.” Había cinco pensiones vacantes y ocho candidatos, que 
debían copiar una estatua de yeso, objetos que horrorizaban a Goya. Los 
resultados se anunciaron el 15 de enero de 1764, y sólo obtuvo una bolsa Gre- 
gorio Ferro. No sabemos nada de los tres años siguientes, hasta que Goya se 
presentó de nuevo al concurso trienal de la Academia de San Fernando, cu- 
yas pruebas finales se celebraron el 22 de julio de 1766.” Los candidatos 
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habían estado trabajando sobre el primer tema, la Entrevista de la emperatriz 
de Constantinopla con Alfonso el Sabio, durante el primer semestre, mientras 
que el otro se refería a una hazaña del marqués de Pescara. Ramón Bayeu, el 
hermano menor de Francisco, recibió la medalla de Oro, y cinco candidatos, 
entre los que se contaba Goya, no obtuvieron ningún voto. Entre los aca- 
démicos examinadores había un arquitecto, dos escultores y... Francisco 
Bayeu. Se podría pensar que este fracaso pudo hacer que Goya, que entonces 
tenía veinte años, le tuviera ojeriza a su futuro cuñado. Eso sería conocer 
muy mal a nuestro astuto genio aragonés, que deseaba el éxito con todas sus 
fuerzas, pero sin duda carecía de la elegancia y educación de Bayeu para 
lograrlo con facilidad. Debió decirse a sí mismo: ya que Bayeu ha consegui- 
do entrar en la corte de España, pese a ser provinciano, ¡sigamos su ejemplo! 
La prueba de ello se ha encontrado hace pocos años. En 1783 declaró, como 
testigo, que conocía bien a su cuñada, María Bayeu, desde hacía unos veinte 
años, porque había acudido a aprender el oficio en casa de su hermano 
don Francisco (Bayeu).* Utiliza la expresión «en casa», lo que significa 
que a partir de 1763-1764 vivió en Madrid al lado de la familia Bayeu, y co- 
noció a su futura mujer, Josefa Bayeu, mucho antes de casarse con ella. Por 
otra parte, cuando residió en Italia en 1771, se le dio el título de «Francesco 
Goia, Romano e scolare del signore Francesco Vajeu. Pittore de Camera de 
S. M. Cattolica», según aparece en la relación de la Academia de Parma.” No 
obstante, una noticia sobre la Bscuela de Bellas Artes de Zaragoza, publica- 
da en 1869, asegura que Goya asistió de 1760 a 1766 a las clases de esta 
escuela privada de dibujo fundada por Juan Ramírez, aunque este dato hay 
que manejarlo con reservas, porque se publicó un siglo después. 

¿Qué hace entre 1766, fecha de su primera presentación al concurso de 
Madrid, y 1771, cuando nos lo encontramos en Roma? Hasta ahora no sabe- 
mos absolutamente nada al respecto, aunque una indagación minuciosa en 
los archivos del Censo de Madrid tal vez permita encontrar su rastro. En esta 
época se realizan en Madrid importantes obras de decoración del Palacio 
Real, recientemente ocupado. Cabe destacar la presencia de Giambattista 
Tiepolo, llamado por el rey de España y llegado en 1762, y la de Mengs, el 
famoso apóstol del neoclasicismo, nombrado primer pintor de cámara del rey 
en 1766, protector de Bayeu. Goya debió encontrar empleo, aunque fuera 
modesto, en alguna de estas grandes obras, donde pudo descubrir el arte del 
fresco. Por desgracia sólo podemos basarnos en analogías estilísticas, no en 
pruebas. 

Luego llegaron las grandes conmociones políticas de los años 1766-1770. 
La xenofobia española, alentada por la aristocracia, furiosa al ver como unos 
italianos la apartaban del poder, desembocó en el famoso motín de Esquila- 
che de 1766, que para los historiadores fue una avanzadilla del nacionalismo 
popular opuesto al cosmopolitismo de las casas reinantes.” 


3. —BATICLE * 
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EL vIAJE A ITALIA. PRIMEROS ÉXITOS EN ZARAGOZA 


La estancia de' Goya en Italia no se realizó bajo los auspicios de la Aca- 
demia de San Fernando, ya que en 1779, cuando solicita la plaza de pintor de 
cámara, recuerda que estuvo en Roma a sus expensas. Es extraño que la 
familia Pignatelli no le echara una mano. Dicho esto, en el resumen sucinto 
que envió en 1828 para el catálogo del Prado, vemos que entre Luzán, Roma 
y su propio éxito, Goya no quería introducir intermediarios ocasionales en la 
historia de su carrera. ' 

No obstante, en 1826 Goya dirá: «despues que Mengs me hizo venir de 
Roma»,* lo cual da a entender que el pintor bohemio pudo tener algo que ver 
con la partida y la estancia del joven aragonés en Roma. Mengs había salido 
de Madrid en noviembre de 1769. Durante el viaje cayó enfermo en Marse- 
lla, y fue cuidado en Mónaco en casa de los príncipes de Grimaldi. No llegó 
a Génova hasta el mes de marzo de 1770 y fue elegido príncipe de la acade- 
mia de San Lucas de Roma en noviembre de 1770. 

La vida y obra de Goya son un verdadero patchwork al que los investi- 
gadores aportan cada año una pizca de información suplementaria, como 
podemos constatar a propósito de Taddeo Kuntz, amigo de Mengs, o de su 
posible relación con Piranese. 

En cambio, el reciente y casi milagroso descubrimiento del Cuaderno 
italiano de Goya y su adquisición en 1993 por el Museo del Prado, encami- 
nada por Juliet Wilson Bareau, es un hito importante en el conocimiento de 
la vida y obra del maestro. Encuadernado en pergamino, consta de 83 pági- 
nas recto-verso, de 18,6 por 12,8 cm, con anotaciones y croquis a tinta, 
piedra negra y sanguina. Concierne en su mayor parte a la estancia de Goya 
en Italia, pero también aparecen informaciones sobre la vida del joven artis- 
ta, como la fecha de su partida definitiva a Madrid el 3 de enero de 1775, así 
como las fechas de nacimiento de sus hijos hasta 1782, confirmando la de su 
primer hijo en Zaragoza en 1774, descubierta casi simultáneamente por Nigel 
Glendimning. 

Este cuaderno es una mina de datos no siempre fáciles de descifrar, pues- 
to que además las hojas no siguen un orden cronológico. De todos modos 
abre un campo de investigación apasionante. En la página 21 recto, Goya 
escribe en dos columnas las ciudades italianas que visitó, colocando en la 
columna de la derecha aquellas que considera «las mejores», y otras que vio 
«por fuera». Parece ser que viajó directamente de Génova a Roma por mar, 
vía Civitavecchia, y luego atravesó Italia para llegar a la costa adriática 
(Ancona, Macerata), que seguiría hasta Venecia. El itinerario después de 
Venecia parece muy confuso y seguramente está enumerado sin orden topo- 
gráfico: Ferrara, Bolonia, Módena, Parma, Piacenza, Padua, etc. Dice que 
sólo vio «por fuera» Turín, Pavía y Milán. Curiosamente, no habla de Flo- 
rencia. 


Por otra parte, en la página 76 recto aparece el nombre de la casa Tartei- 
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ron et fils de Marsella, donde trabajaba un tal señor Baudoin. Los Tarteiron 
eran ricos armadores negociantes de Marsella, parientes políticos de los tíos 
de Francisco Cabarrús de Burdeos. Desgraciadamente sus archivos se que- 
maron, de modo que no podemos saber si Goya les había sido recomendado 
ni cuándo estuvo en Marsella, seguramente a la ida, si es que acompañó a 
Mengs. 

Los apuntes del Cuaderno italiano son de una maestría y un rigor de tra- 
zos extraordinarios. En ellos vemos la atracción que Goya sentía por las for- 
mas nobles y monumentales de la Antigiiedad y el Renacimiento, con una 
acusada preferencia por el estilo de los boloñeses. En cualquier caso, el estu- 
dio detallado de estos dibujos arrojará nueva luz sobre la naturaleza de las 
fuentes de inspiración estética del artista. 

Desde hace unos veinte años se sabía que Goya se alojó en Roma en casa 
del pintor polaco Taddeo Kuntz (1733-1793), que vivía entre 1770 y 1771 en 
el palacio Tomati, Via Felice 48 (hoy Via Sistina), que desemboca en la pla- 
za de la Trinidad de los Montes, no lejos de la plaza de España.” Los espe- 
cialistas de Goya no se han percatado de que Mengs, durante sus estancias en 
Roma, también se alojaba en Via Felice 48, de modo que seguramente Goya 
vivió en casa de Kuntz gracias a Mengs. 

Además, recientemente P. E. Mangiante ha señalado que en estos mis- 
mos años el famoso grabador y arquitecto italiano Giambattista Piranese 
(1720-1778) también vivía en*el palacio Tomati. Una placa recuerda hoy 
que Piranese residió allí.** No hay que buscar más allá las razones de la ini- 
ciación temprana de Goya en el oficio de grabador, y de la estrecha relación 
que hay entre sus primeras estampas y el grabado veneciano del siglo XVII. 
Goya poseía pocas láminas, a diferencia de Bayeu, pero el inventario 
de 1812 incluye en el n.* 8 «una colección de Piranesi», tasada en 80 reales, 
que tal vez se trajera de Roma en 1771. Se comprende, entonces, que des- 
lumbrado por los «Capricci» de Piranese, treinta años después quisiera esta- 
blecer un vínculo secreto entre sus Caprichos y los del prestigioso maestro 
italiano. 

Las investigaciones en curso revelan que también estuvo influido por 
Kuntz, amigo de Mengs, maestro poco estudiado hasta estos últimos años, 
al que Suzanna Proszynska ha dedicado un importante artículo en el Dic- 
tionnaire des artistes polonais, cuyo tomo IV se publicó en 1986.* 

¿Qué hizo entre 1769 y 1771? Otros descubrimientos llenarán estas lagu- 
nas. Cabe señalar que a pesar de la nota de Paul Mantz en 1851 sobre la par- 
ticipación de Goya en el concurso de Parma, hubo que esperar hasta 1928 
para que un historiador italiano, Giovanni Copertini, investigara en los archi- 
vos de Parma y acabara descubriendo las pruebas documentales.” 

Encontramos de nuevo a nuestro joven español en 1771. El 20 de abril de 
ese año le escribe desde Roma al conde Rezzonico, secretario perpetuo de la 
Academia de Parma, para enviarle un cuadro de Aníbal en los Alpes, con el 
que piensa participar en el concurso convocado por esta academia. Recorde- 
mos que el ducado de Parma dependía de España, y el duque Fernando era 
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sobrino de Carlos III y hermano de la futura reina María Luisa, esposa de Car- 
los IV. 

El único premio se lo llevó Paolo Borroni, que le debe a Goya su modes- 
ta fama por haber sido preferido al autor de las Pinturas negras. Los acadé- 
micos, que elogiaron el carácter grandioso de las figuras de Goya y su habi- 
lidad pictórica, quedaron desconcertados con los contrastes de color y no 
vieron con buenos ojos la falta de precisión en la ilustración del tema.* Obtu- 
vo cinco votos favorables, y una mención especial del jurado, que no se tra- 
taba de un segundo premio, como anunció por error el Mercure de France 
en 1772 —la revista donde apareció por primera vez en la prensa el nombre 
de Goya.” 

El año 1993 fue especialmente propicio para una mejor aproximación a 
la obra de Goya, ya que Jesús Urrea ha descubierto en la Fundación Selgas 
Fagalda de Cudillero (Asturias) el cuadro de Goya, presentado al concurso 
de Parma en 1771, Aníbal en los Alpes, que se creía perdido,* una obra que 
mide 0,88 por 1,35 m, es decir, exactamente las medidas impuestas a los 
concursantes por la Academia de Parma. En el Cuaderno italiano aparecen 
apuntes para esta composición, que hasta ahora sólo se conocía por un boce- 
to. El cuadro definitivo ofrece una bonita representación del estilo rococó 
italiano, con tonos claros e irisados, tratados con la «bravura de toca» pro- 
pia de Goya. 

Este éxito parcial debió ser acogido en España con más interés de lo que 
se imagina, sobre todo por parte del canónigo Pignatelli, que había impulsa- 
do la continuación de las obras de decoración del Pilar y, a nuestro entender, 
tuvo un papel destacado en los comienzos de Goya en Zaragoza, porque esta- 
ba muy relacionado con Juan Martín de Goicoechea, y más adelante con 
Martín Zapater. En efecto, nadie ha reparado en que, después de que Antonio 
González Velázquez pintara en 1753 la gran cúpula de la capilla milagrosa 
del Pilar, no se había llamado a ningún otro artista para continuar la decora- 
ción de las otras cúpulas y techos. Hay que señalar que a los canónigos del 
Pilar, González Velázquez les parecía muy caro, pues les pidió 25.000 reales 
por pintar el techo del Coreto de la Virgen, mientras que Goya aceptó hacer 
el trabajo por 15.000 reales. Así que el gran capítulo del Pilar se dirigió al 
pequeño Goya de 25 años, que no había obtenido ningún título académico, y 
en otoño de 1771 le encomendó la pintura de este techo, situado enfrente de 
la capilla milagrosa.” 

El 21 de octubre el citado capítulo encargó a Goya los bocetos que de- 
bían representar la Adoración del nombre de Dios por los ángeles, y el 11 de 
noviembre de 1771 el pintor presentó al Consejo de fábrica una pintura al 
fresco como muestra de su experiencia en la materia. El boceto, remitido el 
27 de enero de 1772, causó tan buena impresión que no se consideró necesa- 
rio consultar a la Academia de San Fernando de Madrid. En julio de 1772 el 
fresco ya estaba terminado. Así, desde el principio de su carrera, se ponen de 
manifiesto sus cualidades esenciales: las formas monumentales, la limitación 
del número de personajes para dar coherencia a la acción, los ademanes tran- 
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quilos y verosímiles. A Goya le repugna la acrobacia aérea, como si el paraí- 
so se convirtiera en un nido de acróbatas, y su pintura se puede leer desde el 
suelo. Rostros redondos y marcados. El estilo denota la influencia de Gia- 
quinto. A finales de 1772 Goya ofreció de nuevo sus servicios al Pilar para 
continuar la decoración del Coreto de la Virgen, pero esta vez el capítulo exi- 
gía que sometiera su trabajo a la aprobación de Bayeu. Éste debió enfurecer- 
se al enterarse de que su joven discípulo era el segundo artista, después de 
González Velázquez y antes que él, su maestro, que había tenido la osadía 
de pintar un fresco en el Pilar sin pedirle su parecer. De modo que el capítu- 
lo, debidamente amonestado, hizo sus siguientes encargos a Bayeu, y a Goya 
le pusieron en su lugar. 

Pero no todos los aragoneses compartían la opinión posesiva de Bayeu. 
Al hijo del maestro dorador le encargaron unas pinturas para el oratorio de 
la capilla del palacio zaragozano de los condes de Sobradiel, y sobre todo, 
en 1772-1774, los frailes de la cartuja de Aula Dei, situada a doce kilómetros 
al norte de la capital aragonesa, le pidieron que adornara su iglesia. Ésta te- 
nía un coro único y planta rectangular, y había sido restaurada entre 1750 y 
1770, pero luego sufrió las consecuencias de la guerra de la Independencia, 
y sobre todo de la supresión de los conventos en 1836, que la dejó en un 
estado de completo abandono. Durante la mayor parte del siglo XIX se igno- 
ró que Goya era el autor de las pinturas murales de la iglesia, realizadas al 
óleo, hasta que en 1887* Viñaza las incluyó en su catálogo. Unos religiosos 
franceses se instalaron en ella en los años 1900, y los hermanos Paul y Amé- 
dée Buffet acometieron la restauración de las composiciones del maestro ara- 
gonés. Las pinturas del lado del Evangelio habían quedado muy deterioradas 
por el salitre, y hoy se considera que sólo siete de las once escenas son autén- 
ticas.* Son ilustraciones de la Vida de la Virgen, cada una de 3 metros de alto 
por unos 8 de ancho. Todo ello formaba un conjunto muy notable, cuyo efec- 
to debió ser prodigioso, más cercano a la inspiración de Miguel Ángel que a 
las anémicas producciones de los discípulos de Mengs. Da rabia pensar en el 
lugar que ocuparía esta decoración en la producción del artista si nos hubie- 
ra llegado intacta, y no con esos retoques de los restauradores que hacen 
dudar de su autenticidad. Más adelante, el hermano de Francisco Bayeu, per- 
teneciente a la orden de los cartujos y asimismo pintor, se convirtió en un 
gran admirador de Goya, con quien estaba muy relacionado. Este hermano, 
Manuel Bayeu (1740-1809), había sido novicio en la cartuja de Aula Dei, 
pasando después a la de la Fuente en Sariñena. No se puede descartar que 
hubiera intervenido para que le dieran este encargo. Lamentablemente los 
archivos de Aula Dei no conservan rastro documental sobre las pinturas de 
Goya, aunque el cartujo Tomás López declaró a mediados del siglo XIx que 
estaban hechas por el joven artista. Dado que este monje pertenecía al 
monasterio de Aula Dei, pensamos que debió seguirse la tradición —a falta 
de pruebas de archivos, que sin embargo reseñan unos andamiajes y pagos de 
marcos para la iglesia durante este período—.* Por las páginas del Diario del 
cronista aragonés Casamayor, así como por los registros de las actas del capí- 
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tulo del Pilar, sabemos que Bayeu logró que el clero aragonés le considerara 
como «el Apeles» de los tiempos capas y que nadie osara compararle 
con ningún otro artista contemporáneo.* 


¡AQUÍ ME TIENES, MADRID! 1773-1776 


Goya poseía dos grandes bazas: el genio y las ganas de triunfar, aunque 
carecía del don de gentes de Bayeu para relacionarse con la alta sociedad. 
Durante los años siguientes lograría superar a su Único adversario, a quien 
todavía consideraba su jefe. ¿Qué podía ser más seguro que casarse con la 
hermana de este último? El 25 de julio de 1773,* en la parroquia de San 
Martín de Madrid, Goya contrae matrimonio con Josefa Bayeu, hermana de 
Francisco Bayeu, nacida el 19 de marzo de 1747 en Zaragoza. Él tenía 
27 años, y ella 26. Los únicos testigos de la boda fueron Francisco Bayeu y 
su mujer Sebastiana Merklein. La joven pareja se instaló en la calle del Reloj, 
donde vivía Bayeu,* pero después de su boda debió volver a Zaragoza, ya 
que en agosto de 1774 nació su primer hijo Antonio, bautizado en San 
Miguel de Zaragoza, de quien se ignoraba todo hasta fecha reciente. El Cua- 
derno italiano nos ha revelado que partió para Madrid el día 3 de enero 
de 1775, llegando el día 10 a la capital. El primer hijo censado en Madrid, 
Luis Eusebio, nació el 15 de diciembre de 1775* y al parecer murió muy 
pronto. Es sabido que la Iglesia española no registraba la muerte de los niños 
pequeños, los párvulos, antes de que cumplieran siete años. De modo que es 
imposible conocer la fecha de la muerte de los hijos de Goya si no llegaron 
a los siete años. 

La Real Casa había emprendido una intensa campaña de decoración 
del palacio, y promovía activamente la ejecución de ciclos de cartones para 
tapices, destinados estos últimos a decorar los aposentos reales. Probable- 
mente Bayeu había intervenido para que su joven cuñado recibiera encargos 
de la corte, porque debía mantener a su joven familia. El 24 de mayo de 1775 
Goya remitió a los servicios financieros de la Real Casa una cuenta de 
15.000 reales por cinco cartones de tapices destinados al comedor de los 
príncipes de Asturias del palacio del Escorial.” Se trataba de La caza del 
jabalí, Perros en traílla (el mejor de todos), El cazador cargando su escope- 
ta, El cazador y los perros y la Caza con mochuelo y red. Estas obras (actual- 
mente en el Museo del Prado) se habían atribuido a Bayeu, que al parecer 
proporcionó el esquema general y tuvo que presionar a su joven cuñado para 
que se plegara a su voluntad, con un resultado muy decepcionante. 

El 28 de noviembre de 1775 Goya presentó otra cuenta por cuatro carto- 
nes, también para El Escorial, con escenas de la Caza de la perdiz, El pesca- 
dor de caña, Joven cazador con mochuelo y una Naturaleza muerta con caza 
(que también están en el Museo del Prado).* La caza era la distracción pre- 
ferida de Goya. ¡Qué frustración debió sentir al tener que pintar una versión 
tan aséptica de la naturaleza que él tanto amaba! El 23 de diciembre de 1775 
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cobró otros 15.000 reales,*” que equivalían al sueldo anual de un pintor del 
rey. Los otros cartonistas, como José del Castillo, no fueron tan afortunados, 
de modo que Francisco Bayeu, al emplear a Goya, no hizo tan mal negocio. 
Puede que parezca cínico decirlo, pero en estos grandes encargos decorativos 
reales no se contaba con el arte puro. Para que la felicidad fuera perfecta sólo 
faltaba prever la evolución de la situación, teniendo en cuenta, por un lado, 
la juventud de los príncipes de Asturias y, por otro, la personalidad de la 
infanta María Luisa de Parma, que se había casado con el futuro Carlos IV 
en 1765 —entonces ella tenía 24 años, estaba en plena juventud y cada vez 
se interesó más por la decoración de sus aposentos y... el arte de Goya—. 
Los príncipes de Asturias no tardaron en distinguir entre las pinturas formales 
de la escuela de Bayeu y el vigor de su cuñado. Éste vivía tranquilamente en 
Madrid con su mujer, porque Bayeu había sido reclamado por el capítulo del 
Pilar para decorar varias cúpulas de la basílica junto con su hermano Ramón.” 
La primera carta que se conoce del artista a Martín Zapater, su amigo de la 
infancia, es remitida desde Madrid con fecha de 6 de septiembre de 1775, y 
habla de este desplazamiento de Bayeu: «me alegro que te dibiertas y bisites 
a Francisco [Bayeu]. Ya quedo enterado de todo lo que dices en cuanto a la 
obra, y sera mejor que no pienses mas: Te doy gracias y no tengo tiempo para 
mas que decirte que aqui tengo el San Cristobal y que al reberso te hare la 
Dolorosa».* 
2 

Para terminar el relato de este primer período de la vida de Goya, tan 
escasamente documentado hasta 1771, nos gustaría incluir algunos datos iné- 
ditos acerca de la edad exacta de Martín Zapater. Nuestras investigaciones 
recientes nos han confirmado que tenía aproximadamente la edad del pintor, 
con escasos meses de diferencia, lo que explica esta complicidad amistosa 
que pueden tener los muchachos que han compartido sus juegos de infancia. 

La reciente publicación de un extracto del Diario de Casamayor,” había 
sembrado dudas sobre la fecha real del nacimiento de Martín Zapater, que 
luego sería un rico negociante. Casamayor escribe: «El día 25 [de enero 
de 1803] murió a la una del día [en realidad fue el 24] el señor D. Martín 
Zapater noble de Aragón a los 50 años de edad», lo que para sorpresa de los 
especialistas le convertía en siete años más joven que Goya. Pero Casamayor 
estaba mal informado, porque un documento irrefutable, que ya había sido 
citado en 1947 por Lafuente Ferrari, aunque permaneciera inédito, demues- 
tra que los dos amigos tenían casi la misma edad.” El 27 de noviembre de 
1789 Martín Zapater es nombrado testigo en la instrucción del expediente 
de Juan Martín de Goicoechea, propuesto para la Orden de Carlos II. Zapa- 
ter declara bajo juramento: «dixo ser de quarenta y dos años de edad»** 
delante de Martín Joseph de Roxas, corregidor de Zaragoza. Si el 27 de 
noviembre de 1789 tenía 42 años, había nacido en 1747. Goya cumplió los 
43 años en marzo de 1789. Además, la partida de defunción, inédita, de Mar- 
tín Zapater, le declara natural de Zaragoza, hijo de Francisco Zapater (naci- 
do en Sástago) e Isabel Clavería.* Por último, gracias a la investigación 
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realizada para nosotros por el canónigo Tomás Domingo, que acaba de en- 
contrar la partida de bautismo de Martín Zapater, sabemos con certeza que el 
amigo de Goya nació el 11 de noviembre de 1747 y fue bautizado al día 
siguiente en la iglesia de la Magdalena de Zaragoza.” 

Esto demuestra que no nos podemos fiar del todo de las memorias y dia- 
rios de los contemporáneos, y conviene contrastarlos con las partidas de 
estado civil o los documentos oficiales de la época. 


Capítulo IV 
LOS PRIMEROS PASOS DEL ÉXITO, 1776-1780 


El futuro de Goya se decidió entre 1776 y 1780, cuando acababa de cum- 
plir treinta años. A veces unos hechos políticos importantes, en apariencia 
negativos, descorren los cerrojos y permiten que algunos se libren de la opre- 
sión del aparato estatal. Esta afirmación, que parece muy simple, adquiere 
una dimensión fascinante cuando estudiamos sus consecuencias a lo largo de 
la carrera de un maestro corro Goya, muy introducido en la vida pública 
de su época y presto a reaccionar ante las señales que ésta emitía. 

Ahora bien, el cerrojo, en primer lugar, era Francisco Bayeu, pintor de 
cámara desde hacía diez años, protegido de Mengs, que estaba muy bien 
relacionado y se oponía pérfidamente a la ascensión de su cuñado. Como en 
un movimiento pendular, los acontecimientos políticos de 1776 hicieron que 
Bayeu perdiera parte de sus bazas, en el momento en que el camino del éxi- 
to se allanaba para Goya. 

Entre estos hechos cabe destacar, en primer lugar, la independencia de los 
Estados Unidos de Norteamérica, en julio de 1776, que en un corto plazo 
obligó a España a optar entre la neutralidad y la guerra con Inglaterra, y en 
un plazo más largo puso en peligro su imperio colonial, porque las hostilida- 
des amenazaron con interrumpir el movimiento de metales preciosos, esen- 
cial para su economía, poniendo en primer plano el problema de la libertad 
de navegación. En esta época la actividad marítima de España, comercial o 
militar, era muy importante, y tenía una fuerte repercusión en el interior del 
país. El propio Goya, tan poco interesado en los temas de navegación, y que 
solía pasar por alto las hazañas bélicas en su correspondencia, le anunció con 
orgullo a Zapater en 1780 que «cincuenta belas de carga (y segun se infiere 
alguna fragata) á apresado Córdoba [don Luis, el almirante español]».' Esto 
da una idea del interés que despertaba entre los españoles la lucha contra 
Inglaterra en los océanos cuando se produjo el sitio de Gibraltar. 

Volviendo a 1776, todos estos acontecimientos habían socavado el poder 
del principal ministro, el marqués de Grimaldi, muy francófilo, que había 
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quedado en una situación gravemente comprometida tras la derrota de Argel 
de 1775. Además, su origen genovés alimentaba la xenofobia hispánica, y el 
7 de noviembre de 1776 presentó su dimisión, siendo sustituido el 19 de 
febrero de 1777 por un magistrado, José Moñino, conde de Floridablanca, 
embajador de España en Roma. Moñíino, un español de pura cepa de 52 años, 
enérgico e íntegro, es una de las grandes figuras del Siglo de las Luces. Pare- 
ce ser que su nombre le fue «insinuado» al rey a través de Grimaldi por el 
turbulento Bernardo del Campo, muy amigo de Bernardo de Iriarte, el futuro 
protector de Goya en la Academia. Rodaba una cabeza, pero se conservaba 
el tronco: Floridablanca, que compartía las ideas reformadoras de su antece- 
sor, mantuvo en sus puestos a los principales miembros de su equipo.” Este 
cambio no fue del agrado del conde de Aranda, embajador del Rey Católico 
en Versalles, ni de la alta sociedad española opuesta a los golillas, como se 
les llamaba entonces. Vemos que Carlos III seguía sin fiarse de los aristócra- 
tas de rancio abolengo, a veces nostálgicos de la casa de Habsburgo. Flo- 
ridablanca, además de sus dotes de estadista, poseía una vasta cultura y sen- 
tía gran admiración por otra figura de la Nlustración, Pedro Rodríguez de 
Campomanes, nacido en 1723 en Asturias, que poseía una fuerte personali- 
dad, pese a su aspecto escuchimizado descrito con cierta crueldad por Casa- 
nova.* Campomanes era un reputado economista, por aquel entonces procu- 
rador del Consejo de Castilla y presidente muy activo de la Academia de 
Historia de Madrid. Apreciaba en especial la inteligencia y el talento de uno 
de sus jóvenes compatriotas, Gaspar Melchor de Jovellanos, nacido en Gijón 
en 1744, que desde 1767 era magistrado de la Audiencia de Sevilla. De anti- 
guo linaje asturiano, Jovellanos estaba emparentado con la nobleza de la 
corte. Su tío, el duque de Losada, sumiller de corps, era amigo personal de 
Carlos II, y su primo, el marqués de Valdecarzana, ocupará el mismo cargo 
con Carlos IV y será el jefe directo de Goya.* 

Jovellanos era un hombre guapo, con un rostro ovalado y alargado, ilu- 
minado por unos ojos grandes, de color castaño claro y mirada meditabunda. 
Muy distinguido, de comportamiento reservado, a veces cortesano, su aspec- 
to un poco anticuado contrastaba con un carácter enérgico y un vivo sentido 
del humor, que se refleja en su correspondencia y su diario privado, más que 
en sus escritos oficiales. Hombre de la Ilustración en el sentido más noble del 
término, se había consagrado con pasión al progreso de su patria, y sus 
amplios conocimientos le permitían buscar ejemplos innovadores allende las 
fronteras de la península ibérica. Los obstáculos con los que tropezó entre 
1789 y 1800, aunque supo descubrir sus causas con lucidez, le mantuvieron 
apartado de las intrigas de la corte, tan poco acordes con su carácter, y le 
valieron siete años de cárcel, porque sus enemigos temían su carisma y su 
poder moral. Este magistrado, rodeado de sus fieles (Cabarrús, Ceán, Mora- 
tín y Meléndez Valdés), iba a tener una gran influencia en la vida y Obra de 
Goya, y a inspirar algunas de sus principales creaciones. Jovellanos se había 
llevado a Sevilla a un joven asturiano cinco años menor que él, Juan Agustín 
Ceán Bermúdez, nacido en 1749, a quien encontraremos constantemente en 
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el camino de Goya. Alumno de los jesuitas y luego estudiante de la Univer- 
sidad de Alcalá, Ceán empezó dedicándose a las letras clásicas antes de con- 
vertirse en paje de Jovellanos (según la costumbre universitaria de entonces), 
quien alabó sus dotes de pintor y le autorizó a viajar a Madrid para estudiar 
con Mengs.* Pero el famoso pintor «bohemio», ya enfermo, volvió a Italia el 
27 de enero de 1777, y Ceán sólo pudo disfrutar de sus enseñanzas durante 
tres O cuatro meses. Mengs tenía por costumbre dibujar constantemente, y 
pocos días antes de su partida a Roma Ceán le sorprendió quemando sus 
valiosos dibujos, sin que de nada sirviera su intento de impedírselo. ¿Cono- 
ció Ceán, futuro autor del magistral Diccionario de los artistas españoles, a 
Goya en 1776, cuando Mengs dio su opinión sobre los jóvenes artistas que 
trabajaban en los cartones de tapices? En junio de 1776 Mengs había expre- 
sado una opinión favorable, aunque prudente, sobre las capacidades artísticas 
del joven aragonés, quien más adelante declaró que había sido «llamado» por 
él en 1775 para trabajar en la Real fábrica de Santa Bárbara.* 

Hemos dejado a Goya en 1775, instalado en Madrid y pintando los pri- 
meros cartones para El Escorial, según los proyectos de Francisco Bayeu. 
Los documentos descubiertos por Sambricio demuestran que eran obra de 
Goya, pese a lo declarado por su cuñado. Así pues, nuestro joven ambicioso 
quiere sacudirse el yugo de Bayeu para guiarse por su propia inspiración. Al 
igual que Wolfgang Amadeus Mozart, ahora ya «sabe» que ha recibido del 
cielo unas dotes excepcionales, aunque sus contemporáneos no se percaten 
de ello. 

En 1776 empieza la espléndida serie de cartones de tapices para los apo- 
sentos del príncipe de Asturias, en el palacio del Pardo. Se trata de 29 telas, 
pintadas entre 1776: y 1779, en las que por primera vez desde su llegada a 
Madrid puede proponer una composición de su elección, aunque los temas, 
como de costumbre, estaban impuestos por la administración de la corona. 
El importante testimonio de Andrés de la Calleja, pintor y restaurador de los 
cuadros de las colecciones reales, confirma esta nueva libertad. El 12 de 
agosto de 1776 Calleja, consultado acerca del valor de las obras de Goya, 
explica que la obra (La riña en la Venta Nueva y La maja y los embozados) 
«es executada de su imbencion, por cuya causa le habra sido preciso imber- 
tir mucho mas tiempo, que lo que pareze, en borroncillos, y diseños por el 
natural, en que tambien se hazen algunos gastos». 

Conviene hacer una reflexión sobre la situación real de Goya en esta épo- 
ca: en 1776 ya ha cumplido 30 años y no ocupa ningún cargo administrativo, 
ni siquiera modesto. Hasta diez años después, cuando tenga 40, no formará 
parte del personal de la corte. De momento es un colaborador como cualquier 
otro. Aunque la envidia de Francisco Bayeu obstaculiza su promoción, hay 
que admitir que su independencia de carácter, indoblegable a lo largo de toda 
su carrera, le sitúa en un camino paralelo a los cargos oficiales y, a diferen- 
cia de sus colegas Bayeu o Maella, nombrados precozmente pintores de 
cámara, no es un pintor de la corte en el sentido tradicional de la palabra, si 
bien a partir de 1786 ostenta el título y el tratamiento como tal. Siendo ya 
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pintor de cámara a partir de 1789 y primer pintor de 1799 a 1826, año de su 
retirada, tan sólo en dos ocasiones recibirá encargos oficiales del rey Car- 
los IV y la reina María Luisa, en 1789 y entre 1798 y 1801.* La decoración 
de los palacios reales corre a cargo de otros artistas, probablemente porque a 
él no le gusta plegarse a la glorificación del reinado con alegorías académi- 
cas, ni insiste cerca de la Real Casa para obtener encargos. Además, como 
buen maño testarudo, quiere imponer contra viento y marea su visión perso- 
nal de la naturaleza: hombres de verdad, caballos de verdad, perros de ver- 
dad, paisajes auténticos con cielos cambiantes, tal como existen en realidad, 
y no reproducidos y corregidos por un academicismo inspirado en el arte 
griego. Su encuentro con el arte de Velázquez, en 1777-1778, no es para él 
un verdadero descubrimiento, sino la confirmación magistral de lo acertado 
de sus convicciones estéticas. 

¿Cómo logró ser el primero y al mismo tiempo librarse de toda servi- 
dumbre? Pues gracias al equipo de ilustrados agrupado en torno a Jovellanos, 
en el que llegó a introducirse. Este equipo jugará un papel crucial en toda su 
carrera, durante veinte años, proporcionándole la llave de su independencia. 

Este apego al libre albedrío le mantiene apartado de los cortesanos, sobre 
todo plebeyos, que revolotean alrededor de los príncipes, pero le favorece en 
el ámbito de la creación artística. Bien pronto el príncipe de Asturias, el futu- 
ro Carlos IV, que a pesar de su juventud ya era un hombre ilustrado, y su 
esposa María Luisa, se dieron cuenta de que los tapices tejidos a partir de los 
cartones de Goya introducen en sus aposentos una España popular, graciosa, 
animada, pintoresca, a menudo verídica, pese a las reglas del decoro reco- 
mendadas por la administración real. 

No nos engañemos al respecto: el genio naciente de Goya confiere a estas 
composiciones de carácter tradicionalmente anecdótico una vitalidad desco- 
nocida por sus colegas, aunque su realismo no tiene nada que ver con la cru- 
deza de un Ribera. 

A diferencia de los Habsburgo, a los miembros de la casa de Borbón no 
les gusta la representación de la miseria ni de la muerte. Son reformadores, y 
piensan que propiciando una visión optimista de la vida popular en sus 
momentos más apreciados por el público se impulsa la mejora de las condi- 
ciones de vida de las clases inferiores de la sociedad. Es una forma de pro- 
paganda elitista concebida por los grandes señores de acuerdo con el espíritu 
de la Ilustración, que pretende demostrar imperativamente la superioridad del 
pueblo español y dar a entender, de un modo un poco demagógico, que la 
gente humilde también está presente en los palacios de sus reyes. Una preci- 
sión significativa es que las pinturas de asunto social más importantes reali- 
zadas por Goya en esta época fueron encargos de los príncipes de Asturias, 
de tendencia nacionalista y protectores del partido aragonés. 

En cuanto a la elección de los asuntos, ya sabemos que no era sólo de la 
incumbencia de Goya. El arquitecto jefe de los edificios reales, Sabatini, tur- 
nándose con Francisco Bayeu, los proponía al monarca, cuyo mayordomo 
mayor de la Real Casa orientaba las decisiones en esta materia.? Es eviden- 
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te que estos temas se inspiraban en la literatura costumbrista de la época, 
muy difundida, y sobre todo en las obras de teatro contemporáneas, entre las 
que destacaban las de Ramón de la Cruz, si bien éste formaba parte del 
movimiento de renovación nacionalista y vuelta a la tradición picaresca y 
naturalista del Siglo de Oro. «Cuantos han visto mis sainetes ... digan si son 
copias o no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus oídos —decía, aña- 
diendo—: ... y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo»,'” 
una declaración que no habría disgustado a los grandes místicos españoles 
del siglo XvI. 

Goya recurre a los grabados para construir sus composiciones, pero sabe 
incluir en ellos la disposición general en un marco natural, y busca sus mode- 
los «en vivo», en vez de imitar sus formas y actitudes en las colecciones de 
estudio. Goya, como Ramón de la Cruz, ha «visto» al majo, a la maja," al 
ciego de la guitarra, al torero, a la vendedora de loza, en los barrios popula- 
res de Madrid los días de fiesta, porque le gustan los bailes, le encantan las 
seguidillas cantadas o bailadas, es un gran aficionado a los toros y él mismo, 
según propia confesión, había manejado la muleta y la espada en su juven- 
tud.” Toma apuntes sobre el terreno de estos modelos vivos, como atestigua 
Andrés de la Calleja, observando sus actitudes típicas y reproduciéndolas 
en los cartones con una plasticidad asombrosa. Un poco macizos, se mueven 
sin agitación, a veces casi con torpeza, aunque con gracia, en bellos paisajes 
reales de cielos amplios, y su acción siempre está bien coordinada. Goya es 
el heredero fiel de la gran tradición pictórica española. En él, la sombra y la 
luz crean unos volúmenes poderosos, construidos en el empaste, aclarados 
con breves trazos luminosos en los que la sutileza de los colores produce 
variaciones infinitas. Los pintorescos vestidos de los majos y las majas le 
permiten dedicarse a un asombroso ejercicio de policromía, perfectamente 
armonizado, muy distinto de los colores algo apagados que visten las bonitas 
marionetas artificiales de los hermanos Bayeu. Sin embargo, los tejedores 
prefieren trabajar a partir de las obras de estos últimos, pues les plantean 
menos problemas que la factura trepidante de Goya. 

Nada más distinto del austero Francisco Bayeu, que guardaba en su 
ropero un traje completo de majo de satén negro, con botones de seda y aza- 
baches negros, una montera malagueña con flecos del mismo color, dos cin- 
turones y dos redecillas también negros. ¿Se pondría ese traje para ir a las 
corridas, que tanto le gustaban, o le servía para vestir a sus modelos de es- 
tudio?” 

Los autores no se ponen de acuerdo acerca del origen de la palabra majo, 
tan importante en la obra de Goya. Según unos, deriva del término judeoára- 
be maho, que significa «tranquilo», y según otros, como el filósofo Camp- 
many, su origen está en la maja, la joven heroína de la fiesta de la Cruz, que 
se celebra el 3 de mayo.'* Sea como fuere, en la segunda mitad del siglo XVII 
esta categoría de jóvenes, típica de los arrabales de Madrid, vestía con una 
elegancia un poco llamativa. Los puritanos la consideraban vulgar, pero gus- 
taba a la alta sociedad, que no perdía la ocasión de imitarla, como la duque- 


46 GOYA 


sa de Alba o la marquesa de Santa Cruz, pintadas en atuendo de majas por 
Goya en 1797-1799. 

Al cabo de tres años de trabajo ininterrumpido para los cartones de los 
tapices del Pardo, y tras su encuentro con Velázquez en el Palacio Real, 
Goya alcanzó la plenitud de sus facultades, al tiempo que mejoraba de forma 
considerable su situación material. En efecto, según nuestros cálculos, en- 
tre 1778 y 1780, o sea en dos años, cobró 80.000 reales, una suma elevadísi- 
ma para un pintor español no oficial, como pago por 24 lienzos, mientras que 
en el mismo período Ramón Bayeu y José del Castillo sólo recibieron cuatro 
o cinco encargos cada uno.'* A 

No es extraño, pues, que la importancia de esta empresa no pasara inad- 
vertida a sus jefes, que en enero de 1779 consiguieron que fuera presentado 
ante el rey y los príncipes con varias obras de la serie. «Si estubiera mas des- 
pacio —le escribe a Zapater el 9 de enero de 1779— te contaria lo que me 
onro el rey y el principe y la princesa que por la gracia de Dios me propor- 
cionó el enseñarles cuatro cuadros, y les besé la mano que aun no abia teni- 
do tanta dicha jamás, y te digo que no podia desear mas en cuanto a gustar- 
les mis obras, segun el gusto que tubieron de berlas y las satisfacciones que 
logré con el Rey y mucho mas con sus Altezas.»'* Las palabras «por la gra- 
cia de Dios» son un eufemismo prudente, porque Goya no. quiere desvelar el 
nombre de su introductor. Ya empieza a practicar el vivere cauto del maquia- 
velismo de la corte, que tanta falta le hará más adelante. ¿Quién le consiguió 
la entrevista con los príncipes? ¿Sabatini, que tanto admiraba los preciosos 
apuntes del artista, Jovellanos por mediación del duque de Losada? ¿O, sen- 
cillamente, el propio rey y los príncipes, informados por Antonio Ponz, nue- 
vo secretario de la Academia de San Fernando, habían querido conocer al 
joven y talentoso pintor? La admiración que sentía Ponz por Goya hace que 
esta última hipótesis sea verosímil. 

En efecto, el 28 de julio de 1778 se produjo un acontecimiento que tuvo 
una repercusión extraordinaria en la vida artística del maestro aragonés. La 
Gaceta de Madrid anunció la publicación de nueve estampas dibujadas y 
grabadas por Francisco Goya a partir de los cuadros de Velázquez del Pala- 
cio Real.'” En diciembre de 1778 se puso en conocimiento de los amantes del 
arte la aparición de otras dos estampas. En total se publicaron trece agua- 
fuertes, dos de ellos completados con aguatinta, un procedimiento reciente- 
mente perfeccionado por J. B. Le Prince.'* Otros grabados al aguatinta que- 
daron sin terminar o se han perdido. El último, un grabado de Las Meninas 
terminado al aguatinta, realza de forma magnífica los efectos luminosos de 
Velázquez. 

El abad Antonio Ponz, autor del famoso Viaje de España, cuyo primer 
tomo había aparecido en 1772, contaba con el respaldo de Grimaldi y Cam- 
pomanes, y el de Carlos HI en persona, que impuso su nombramiento para el 
importante cargo de secretario de la Academia de San Fernando el 1 de no- 
viembre de 1776, ocho días antes de la dimisión de Grimaldi, y para más inri 
sin haber consultado a los grandes señores consejeros de dicha academia. 
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Ponz, en el tomo VIH del Viaje de España (1778), habla elogiosamente 
de los grabados de Goya: «De otra empresa muy laudable se debe hacer men- 
ción, y es de la que ha tomado a su cargo don Francisco Goya, profesor de 
pintura; éste se ha propuesto grabar al aguafuerte los insignes cuadros de don 
Diego Velázquez que se encuentran en la colección del Real Palacio, y des- 
de luego ha hecho ver su capacidad, inteligencia y celo en servir a la nación, 
de que le deven estar agradecidos los aficionados a Velázquez y a la pintu- 
ra».” Este breve texto, el primero que se publicó en España sobre las obras 
de Goya, es crucial, porque revela que la iniciativa de grabar los cuadros de 
Velázquez la tomó Goya a título personal, ya que no recibió ningún encargo. 
Aunque la idea fuera sugerencia de otros (en concreto de Mengs), ¿no podían 
haber hecho lo mismo otros grabadores contemporáneos? 

Como se puede suponer, Jovellanos y Ceán Bermúdez se interesaron 
vivamente por esta obra de Goya. En su Diccionario, Ceán declara que posee 
la mayoría de los dibujos preparatorios del joven aragonés para los grabados 
de los cuadros de Velázquez, citando un estudio a la piedra roja realizado por 
Goya sobre el boceto original de Velázquez para Las Meninas (que pertene- 
cía a Jovellanos): «El excelentísimo Señor D. Gaspar de Jove Llanos conser- 
va el boceto original que hizo Velázquez para esta obra; y yo el dibuxo de lapiz 
roxo que saco D. Francisco de Goya para grabarle al agua fuerte, que a no ser 
de mano del mismo Velázquez no le tendria en mas estimación».” En rea- 
lidad el gran economista asturiano poseía una reducción de Las Meninas, no 
el boceto. ¿Quién le enseñó a Goya la técnica del aguafuerte y el aguatinta? 
¿Quién le proporcionó el material necesario para tirar las láminas? ¿Se 
debió a la ayuda de González de Sepúlveda, a quien Ceán Bermúdez asocia 
su nombre en 1779, o había sido aconsejado por Lorenzo Tiepolo, notable 
aguafuertista, al igual que su padre y su hermano Giandomenico, que más 
adelante poseerá un ejemplar de Los caprichos de Goya? Sabemos que 
Lorenzo Tiepolo había residido en España como pintor del rey, y que murió 
en los alrededores de Madrid en 1776.* Juliet Wilson Bareau ha señalado que 
los alumnos de grabador disponían desde 1761 de un excelente manual de 
grabado traducido del francés por un militar aragonés, Manuel de Rueda, 
según dice el célebre grabador español Manuel Salvador de Carmona.” 

Dado que sólo el personal de la corte tenía acceso al Palacio Real de Ma- 
drid, ¿cómo había obtenido Goya permiso para copiar los cuadros de Veláz- 
quez, que se hallaban en los aposentos del rey? Como puede verse, este 
período esencial de la actividad de Goya tiene todavía varios puntos oscuros. 

Estas innovaciones en el campo del grabado debieron causarle algunos 
contratiempos, ya que en diciembre de 1778 le escribe a Zapater que le envía 
con Antonio Ibáñez «un Juego de las obras de Belazquez que he grabado que 
ya sabras que tiene el Rey; no te las he embiado antes porque no se supiera 
que aqui he tenido mil enredos con ellas».” La carta contiene unas cuantas 
palabrotas muy sentidas, ya que Sabatini «se me echó sobre unos guapos 
borrones» y él, probablemente, no se los quería dar. Conociendo la envidia y 
el corporativismo de los grabadores oficiales de Madrid, no es difícil imagi- 
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nar la delicada situación de Goya, a quien seguramente veían como un peli- 
groso francotirador. 

Probablemente fue en esta época cuando grabó su mayor lámina, en la 
que al parecer vuelve a la primera versión del cartón El ciego de la guitarra, 
entregado el 27 de abril de 1778 a la fábrica de Santa Bárbara y modificado 
a petición de Vandergoten, director de dicha fábrica. Vandergoten le había 
explicado que los tejedores estaban «enojados por la valoración de los deste- 
llos, con sus tonos cambiantes y sus multiplicados tornasoles ... acostumbra- 
dos a coloraciones más simples y a superficies de tintas más lisas»; también 
estaban hartos «de tantos adornos de cofias, cintas, alamares, gasas y otras 
menudencias».** También le pidieron que suprimiera el paisaje del fondo, así 
como el murciano con el carro de bueyes situado a la izquierda, que después 
de la corrección fue sustituido por un simple árbol. Involuntariamente Van- 
dergoten definía la factura de Goya y su originalidad. 

Algunos detalles del genuino Ciego de la guitarra prefiguran las audacias 
de las Pinturas negras, y su marcado carácter picaresco no debió gustar a los 
amantes del decoro que dominaban en la corte. Pensar que Goya se iba a 
conformar sería no conocerle en absoluto. Probablemente exclamaría: «¿De 
modo, señores, que no les gustan mis pinturas? ¡Pues esperad un poco, guar- 
daré su recuerdo a pesar vuestro!». Y grabó el aguafuerte El ciego de la gui- 
tarra, con el murciano, con el carro de bueyes y sin el árbol añadido en el 
cartón. El resultado es un grabado de maravillosa espontaneidad. 

La fecha de su presentación al rey fue algo posterior al regreso a Castilla 
de Jovellanos quien, nombrado alcalde de Casa y Corte del Tribunal de Ma- 
drid, partió de Sevilla el 2 de octubre de 1778 y llegó a la capital el 13 de 
octubre. Jovellanos se sumó a la tertulia de Campomanes,” que solía reunir- 
se entre las diez y las once de la noche en su palacio, en la Plazuela de la 
Villa, y donde el famoso economista recibía a lo más granado del mundo 
intelectual de su tiempo, y a artistas como Mengs, el escultor Felipe de Cas- 
tro y el arquitecto Ventura Rodríguez (autor, como se recordará, de la capilla 
de la Virgen milagrosa de la Basílica del Pilar de Zaragoza). También fre- 
cuentaba estas tertulias un joven vascofrancés, Francisco Cabarrús, de 26 
años, nacido en Bayona, donde había estudiado en los oratorianos, y casado 
con una valenciana medio francesa, María Antonia Galabert. Protegido por 
José Gálvez, ministro de Indias, y Miguel Múzquiz, futuro conde de Gausa, 
Cabarrús dirigía a la sazón la sociedad Cabarrús y Aguirre, especializada en 
importación de monedas metálicas procedentes de la América española. 
Recientemente se había dado a conocer en la Sociedad económica de Madrid 
con un memorial sobre la libertad de comercio de granos con América, pre- 
sentada en febrero de 1778, que contó con la aprobación de Campomanes, 
cuyos puntos de vista económicos compartía.” En los salones de este último 
tuvo lugar el encuentro memorable de Jovellanos y Cabarrús. 

«Por la conformidad de ideas en algunos puntos económicos —relata 
Ceán Bermúdez, testigo privilegiado de este encuentro—, y por la propiedad 
con que don Gaspar hablaba el castellano, y en el que Cabarrús deseaba per- 
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feccionarse. Con el frecuente trato se fomentó una estrecha amistad que tan- 
to contribuyó á las desgracias y persecuciones de Jove Llanos.»” Se podría 
añadir: y por consiguiente a la de Goya, cuyo destino seguirá cada vez más 
de cerca el de ese grupo de españoles de vanguardia, y será su pintor habitual. 

Sin embargo, ¡menudo contraste entre el noble asturiano y el comercian- 
te vasco, el primero tranquilo, reservado, ocho años menor que el segundo, y 
éste voluble, extravertido, de cara redonda y ojos saltones! Siempre en movi- 
miento, emprendedor, persuasivo y lleno de aplomo, Cabarrús poseía una 
aguda inteligencia y un sentido de los negocios fuera de lo común. Al mismo 
tiempo era risueño, optimista, generoso, animoso, divertido hasta el punto de 
ganarse enemigos feroces con sus bromas a la francesa. En este medio de ne- 
gocios dominado por Cabarrús, que pronto se haría inmensamente rico, Goya 
aprendió a medir el valor humano, porque allí no se mordían la lengua y la 
fuerza de las ideas y de la acción eran más útiles que las intrigas sigilosas de 
la corte. Según Ceán, poco elocuente tratándose de «su amigo Goya», Jove- 
llanos, al llegar a Madrid, expresó su interés habitual por las bellas artes, y 
desde entonces «bien lo conocieron don Pedro González de Sepúlveda, don 
Francisco Goya y otros profesores, que se deleytaban con su conversación».*” 

Para Goya, el paso por los salones de Jovellanos fue una revelación. Allí 
aprendió a formular las aspiraciones y los sentimientos que le embargaban 
desde su juventud con una fuerza y una concisión extraordinarias. Ya no se 
trataba sólo de pintar lo que se veía, había que «pensar» lo que se pintaba. 
Jovellanos había vivido durante algún tiempo en la carrera de San Jerónimo, 
y en octubre de 1778 Goya le comunica a Zapater que se aloja en casa de la 
marquesa de Campollano, en esa misma calle.” En 1779 se instaló en el 
número 1 de la calle del Desengaño,” en pleno centro del Madrid activo, no 
lejos de la sede de la firma Cabarrús y Aguirre, sita en Valverde, 27. En 1800 
se trasladará al número 15 de la calle Valverde, frente a su antigua casa de 
Desengaño. Más abajo de esta última, en la calle de la Luna, se alza el pala- 
cio de un gran señor aragonés, el conde de Sástago (al que Goya conocía 
bien), que alquilará su mansión al nuevo Banco de San Carlos, fundado en 
1782 por Cabarrús. Conociendo la afición a pasear que tenían los españoles 
de esta época, no cabe duda de que Goya se tropezaría a menudo con Caba- 
rrús por el barrio, o cuando visitaba a los colaboradores del banquero, algu- 
nos de los cuales eran amigos suyos, como le dice de modo confidencial a 
Zapater en una de las numerosas cartas que le remite entre 1780 y 1789. 

En efecto, hasta 1780, por algún motivo que desconocemos, la correspon- 
dencia con Zapater es poco abundante, apenas nos han llegado diez cartas, de 
modo que es difícil conocer la vida privada del artista durante esta época. El 
22 de enero de 1777 anuncia que la Pepa (Josefa Bayeu, su mujer) ha dado a 
luz un precioso niño.* La partida de nacimiento, que no se ha encontrado has- 
ta 1947, nos informa que se trataba de Vicente Anastasio y que el artista vivía 
entonces en la calle del Espejo, cerca de la calle Mayor.” En abril le agradece 
a Zapater que se haya preocupado por su enfermedad. Se ha librado por los 
pelos, dice. No sabemos nada más al respecto. El 9 de octubre de 1779 hay un 
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nuevo nacimiento documentado por la partida correspondiente, el de María 
del Pilar, en la calle del Desengaño.* En cambio, la correspondencia nos pone 
al corriente con bastante antelación del embarazo de Pepa hasta que da a luz 
al siguiente hijo, Francisco de Paula Antonio, en 1780.* 

En julio de 1779, al conocer la noticia de la muerte de Mengs en Roma, 
Goya solicitó una vez más la plaza de pintor de cámara,” y no se la dieron con 
el pretexto de que debía seguir pintando cartones. El caso es que el 17 de mar- 
zo de 1780 el marqués de Montealegre, mayordomo mayor de la Real Casa, por 
orden de Múzquiz, secretario del Despacho Universal de Hacienda (ministro de 
Hacienda), le comunicó a Sabatini que a causa de las «urgencias actuales» 
había que suspender los encargos de cartones.** Esas «urgencias actuales» no 
eran otra cosa que los enormes gastos de la guerra con Inglaterra para recupe- 
rar Gibraltar. Tras la firma de la paz en 1783 se reanudó el trabajo, pero no vol- 
vió a alcanzar el ritmo de antes. 

De momento Goya ha perdido su medio de vida, lo mismo que su joven 
cuñado Ramón Bayeu. Pero no hay cuidado: como buenos aragoneses prác- 
ticos, los dos Franciscos, Bayeu y Goya, unidos provisionalmente en el fren- 
te común de los intereses familiares, no tardan en encontrar clientes ricos. De 
todos modos los comienzos belicistas de la década han retrasado la entrada 
oficial de Goya en la corte. ¿Por suerte o por desgracia? A nuestro entender, 
así se acostumbró a trabajar para el sector privado y pudo ver que era una 
forma de mantener su independencia, pero la inmensa fortuna amasada por 
Cabarrús y sus allegados, gracias a la guerra, también le ayudó, de manera 
indirecta, a enriquecerse. 


Capítulo V 


LA ASCENSIÓN DE GOYA. LOS PRIMEROS 
PROTECTORES, 1780-1783 


El primer asedio de Gibraltar tuvo lugar en julio de 1779, y la guerra con 
Inglaterra causó en España unos problemas económicos de difícil solución. 
En 1780 Cabarrús propuso la creación de vales del Tesoro para sacar a flote 
la Hacienda española. Entre 1780 y 1783 hubo tres emisiones, en su mayoría 
cubiertas por el comercio francés contratado en España y en algunas plazas 
holandesas. Entre los primeros compradores estaban el poderoso banco cató- 
lico francés de los Lecouteulx, que tenía una sucursal en Cádiz, y los Magon 
de la Balue, grandes armadores bretones y recaudadores de impuestos. Según 
los especialistas, los beneficios acumulados por Cabarrús y sus socios en- 
tre 1780 y 1783 ascendieron a la fabulosa suma de unos 40 millones de rea- 
les.' Su poder, su ascensión social y sus enemigos crecieron en la misma pro- 
porción. Pese a los temores de Floridablanca ante la envergadura de estas 
operaciones, surgidas de «lo extraordinario de las guerras», el genio de Caba- 
rrús y su estricto cumplimiento de las reglas, que le valieron la confianza de 
los bancos extranjeros, ampararon en todo momento esta gigantesca especu- 
lación, y de esta forma pudo evitar la bancarrota de España. 

El estado de guerra, que no contaba con la aprobación de todos los espa- 
ñoles, había frenado la actividad cultural de la corte de Madrid y los jugosos 
beneficios que hasta entonces habían obtenido Goya y Bayeu. Los dos cuña- 
dos, unidos por sus intereses familiares, no perdieron el tiempo a la hora de 
buscar nuevos clientes. En 1780 Francisco Bayeu propuso los servicios de su 
hermano Ramón y su cuñado Goya al capítulo de la basílica del Pilar de Zara- 
goza, que llevaba años reclamando que se acabara la decoración de las cúpu- 
las y bóvedas del santuario.” 

En mayo de 1780 Goya inició una etapa crucial de su carrera. El 5 solici- 
tó el ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, y 
presentó un hermoso Cristo crucificado (Madrid, Museo del Prado), inspira- 
do en Mengs, que pese a la construcción académica de las formas, muy del 
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agrado de sus examinadores, tiene un poder de emoción intensa que se ins- 
cribe en la gran tradición mística española. Admitido el 7 de mayo con todos 
los votos favorables, fue elegido académico de mérito, un honor que le otor- 
gaba la nobleza personal, y llevaba aparejado un título oficial (a falta de 
cargo) que le permitía recibir encargos de organismos públicos y religiosos. 
Se situó así en la primera fila de los pintores de la corte por sus dotes profe- 
sionales y artísticas, garantizadas por la Academia de San Fernando. 

En ese mismo año Jovellanos logró sus mayores éxitos. En 1779 fue ele- 
gido académico de la Academia de Historia* y en abril de 1780 ingresó en el 
Consejo de las órdenes militares, presidido por el conde de Baños, dejando 
su puesto de alcalde de Casa y Corte de Madrid, que le tenía muy atareado 
debido a la acumulación de causas.* No obstante, en esos años de magistra- 
tura penal había adquirido una profunda experiencia acerca de los problemas 
de la sociedad y los dramas de conciencia, cuyo recuerdo inspirará más ade- 
lante su obra de pensador y moralista. El 20 de agosto de 1780 fue admitido 
como caballero de la famosa orden militar de Calatrava,* y en los años 
siguientes Campomanes y Floridablanca le asociaron cada vez más estrecha- 
mente a los organismos del Estado, de carácter económico. 

Durante esta época, y antes de que el equipo de Floridablanca y Jovella- 
nos tomara el relevo de la corte como clientes, Goya puso en orden sus asun- 
tos: lo primero era invertir el dinero que acababa de ganar, aunque fuera en 
detrimento del bienestar de su hogar —una actitud reveladora de su tempera- 
mento innato—. El 13 de septiembre tomó una doble renta vitalicia de los 
fondos del Estado, una de 24.400 reales a nombre de su mujer y otra de 
36.800 reales al suyo propio, con un interés del 9 por 100.” Luego se dispu- 
so a viajar a Zaragoza en compañía de su familia. Estaba deseando ver de 
nuevo a su querido Zapater y llenar otra vez su bolsillo. Antes de hacer un 
repaso de las cartas que le dirigió a su amigo hablando de su partida y la vida 
que pensaba llevar en Zaragoza, conviene mencionar sucintamente las nego- 
ciaciones de Francisco Bayeu con el Consejo de fábrica del Pilar, que se pro- 
longaron de diciembre de 1779 a mayo de 1780. Bayeu, dejando a un lado 
los formulismos habituales en estos casos para dirigirse a las autoridades 
eclesiásticas, no se anda con rodeos a la hora de exponer las razones prácti- 
cas de su contrato, sin apenas mencionar la gloria de la Virgen del Pilar. En 
efecto, tenía a su cargo a Ramón Bayeu, y su hermana Josefa, esposa de 
Francisco Goya, debía criar a sus hijos pequeños, de ahí la necesidad, seño- 
res canónigos, de pintar de una sentada, cuatro cúpulas y dos techos por un 
importe total de 360.000 reales. Los dos techos serían para él —la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo.* 

Desde mayo de 1779 la sede episcopal de Zaragoza estaba ocupada por 
un nuevo arzobispo, Bernardo Velarde. Es probable que, deseoso de que se 
continuara la decoración del Pilar, animara al Consejo de fábrica, y éste, 
aprovechando la oportunidad de «cazar al vuelo» a un grupo de excelentes 
fresquistas, aceptó sin discusión las condiciones de Bayeu. Sin embargo, este 
último propuso escalonar los pagos en dos o cuatro años, salvo en el caso de 
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Goya, quien a causa de su «familia numerosa» necesitaba cobrar al término 
de su trabajo.” Goya anduvo listo y exigió su parte sin miramientos, mien- 
tras que el capítulo del Pilar tardó varios años en saldar su deuda con los 
Bayeu, que por su parte, todo hay que decirlo, le habían hecho gastar más 
de lo razonable. 

Al parecer en 1778 el escultor Carlos de Salas y Juan Martín de Goicoe- 
chea hicieron de intermediarios entre Goya y los canónigos del Pilar, para 
que el joven recibiera directamente un encargo. Pero Bayeu, que estaba sobre 
aviso, se salió con la suya, y en otoño de 1780 el Consejo de fábrica decidió 
que Francisco Bayeu sería el único maestro de obras y que su hermano y su 
cuñado dependerían de él.'” Así pues, el 26 de mayo de 1780 Bayeu comuni- 
có su acuerdo definitivo al Pilar, que le había contestado el 23 de mayo, y el 
24 de mayo Goya le escribió a Zapater «que se chupaba los dedos» pensan- 
do en las charlas que pronto iban a mantener ambos. Deseaba recibir lo antes 
posible las dimensiones de la cúpula, porque «aora el tienpo no es para per- 
dido que es lo mejor del año [para trabajar]» (evidentemente, en los bocetos). 
En las cartas de Goya aparecen aquí y allá algunos datos sobre su oficio, lo 
cual, viniendo de un maestro como él, es más revelador que todos los trata- 
dos sobre técnica pictórica." 

En julio empieza a preparar su viaje, pero no piensa emprenderlo de 
inmediato, a causa del estado de su mujer, que va a dar a luz el mes siguien- 
te. Le ha pedido a Martín Goitoechea que le encuentre casa en Zaragoza. 
Éste le contesta que «si tenía empeño con Medinaceli» podría vivir en la casa 
de Aitona (cerca del Pilar). Y añade con humor que «no necesito de muchos 
muebles, pues me parece, que con una estanpa de N.? S.? del Pilar, una mesa, 
cinco sillas, una sarten, una bota y un tiple y asador y candil todo lo de mas 
es superfluo».”” 

El 9 de agosto se lamenta de que Zapater no apruebe la inversión en ren- 
tas vitalicias; para otra vez seguirá su consejo. Ha invertido algo más de 
1.000 doblones, asegurando a su mujer una renta de 6 reales diarios... En 
cuanto a la casa, le agradece su ayuda a Zapater. Su esposa Josefa le encarga 
que le diga que dado que la casa (el hogar) es la sepultura de las mujeres, le 
parece que el barrio propuesto es triste. Para el servicio será suficiente con 
una criada y un criado. Goya añade que se le había olvidado decir que sus 
padres prefieren vivir aparte y partir con su hermana. Ha terminado el primer 
boceto para la basílica del Pilar, pero hasta dentro de cuarenta días no podrá 
pensar en ponerse en camino. Termina la carta chistosamente recomendando 
a Zapater que tenga cuidado «con los dedos largos de la P mujerzuelas, pues 
muerden».'* El 16 de agosto le agradece a su amigo que le haya encontrado 
casa. Piensa llevarse de Madrid los colchones, las cortinas, las sábanas,'* etc. 

Curiosamente, el 14 de agosto, de una manera excepcional en su corres- 
pondencia privada, habla de la victoria de don Luis de Córdoba sobre los 
ingleses, publicada en las gacetas el 22 de agosto, y sin transición anuncia 
que Pepa ha dado a luz un hermoso niño. Se trata de Francisco de Paula Luis, 
nacido ese 22 de agosto de 1780 en Madrid.'* En aquellas fechas los hijos de 
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Goya debían vivir aún, porque en mayo de 1780 Bayeu habla de la familia 
numerosa de su cuñado. 

El 30 de agosto el pintor sólo se ocupa de asuntos cinegéticos, deseoso de 
ir pronto a cazar con Zapater. El 13 de septiembre le dice que ha recibido 
«la fe de bautismo», pero ha olvidado precisar que había que legalizarla. Al 
día siguiente o a los dos días, el 14 o el 15 de septiembre de 1780, viajará de 
Madrid a Zaragoza.” 

Luego no sabemos nada acerca de su vida privada hasta primeros de julio 
de 1781. En efecto, pasa ocho meses en Zaragoza junto a su querido amigo 
que, dicho sea de paso, gozaba ya de una situación muy acomodada, ya que 
su renta, en 1779, se elevaba a 136.000 reales anuales (unas tres veces el 
salario anual de un primer pintor de cámara de la corte).” En cambio, la vida 
profesional de Goya está jalonada de una correspondencia abundante con el 
capítulo, sin que se pueda descartar que la redacción se deba en parte a Zapa- 
ter o a Goicoechea: protestas airadas a causa de los malos modales de los 
canónigos, que criticaban constantemente el trabajo del artista, una hostilidad 
estética alentada arteramente por Bayeu. 

De todos modos, pese a que este último juega un desagradable papel en 
este asunto, sería injusto condenarle sin paliativos, ya que desde su punto de 
vista estaba defendiendo el honor de la pintura. Este violento conflicto entre 
Bayeu y su cuñado nos lleva a analizar con más detenimiento las causas pro- 
fundas que entorpecieron el ascenso de Goya en el ámbito del arte oficial. 

La técnica del fresco no tuvo nunca mucho eco en la escuela española, 
sobre todo tratándose de decorar techos o cúpulas que requerían un perfecto 
conocimiento de la perspectiva con efecto en trompe l'oeil, tan ajena al tem- 
peramento de los artistas hispánicos; además, no querían seguir servilmente 
los repertorios académicos codificados por los italianos del Renacimiento. El 
arte del Siglo de Oro español, tan típico de las tendencias innatas de este 
pueblo, muestra una clara predilección por las formas estáticas y monumen- 
tales, vistas en primer plano, y un gusto atávico por unos personajes repre- 
sentados en actitudes sencillas, sin gesticulación ni afectación. Los pintores 
españoles siempre prefirieron el estudio a partir de un modelo vivo, no el de 
las academias, sino el campesino, el fraile o el gran señor, tal como se les 
podía ver a diario. El rechazo de la mitología antigua y la intensa devoción 
de los fieles hacían que el artista buscara a su alrededor el reflejo de la fe 
divina. Goya es el heredero directo de esta concepción tan viva del arte reli- 
gioso, mientras que la mayoría de sus contemporáneos, influidos por la Hlus- 
tración, evolucionan hacia una forma intelectualizada de los temas, una 
orientación que encontraba especial eco en las clases altas aragonesas, que se 
sentían muy atraídas por las novedades neoclásicas. Cuando el cronista ara- 
gonés Fausto Casamayor llama a Francisco Bayeu «el Apeles de nuestro 
tiempo»,* está dando la medida exacta del papel que representaba el pintor 
ante el clero aragonés, y del lugar que ocupaba en el mundo cultural de la 
época: el maestro contemporáneo de España, el único capaz de medirse con 
Mengs, apóstol del neoclasicismo. En cambio, Antonio González Velázquez, 
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que también tenía un perfecto dominio de la construcción en el espacio, pero 
se había quedado anclado en el estilo rococó, les parecía pasado de moda. 
Hoy nadie pone en duda que Goya, en su propio fresco del Pilar de 1780- 
1781 ejecutado con maestría, encontró la «veta brava» de la pintura españo- 
la con toda su capacidad de persuasión y emoción, y algunos amantes del 
arte aragoneses menos sectarios que los demás, como Juan Martín de Goico- 
echea o fray Félix de Salcedo, prior de la cartuja de Aula Dei, ya le habían 
entendido: aun cuando el vulgo se ponga en contra, le dijo este último a 
Goya, «la obra será siempre la que dará testimonio del mérito de vuestra 
merced».'” 

Bayeu y Goya eran dos tozudos aragoneses y se mantenían en sus trece, 
el primero indignado con la libertad de factura del segundo, cuya eficacia no 
apreciaba, y éste empalagado con las cursis habilidades de su cuñado. De 
todos modos hay que reconocer que Goya, al rechazar la censura de Bayeu, 
responsable del taller del Pilar, no respetaba el contrato, mientras que 
Bayeu, al hacer públicas sus diferencias, causaba un grave perjuicio moral y 
profesional a su cuñado. Afortunadamente, a nuestro «Francho» se le daba 
mejor pintar mártires que imitarlos, y le pagó con la misma moneda, ponien- 
do a la ciudad y la corte por testigos de su infortunio. 

Volvamos al taller del Pilar. El 5 de octubre de 1780 Goya, recién insta- 
lado en Zaragoza y acompañado de Ramón Bayeu, presentaba sus bocetos al 
Consejo de fábrica de la basílica. Lo mismo que los de sus cuñados, «fueron 
examinados con gran atención y placer por los miembros del Consejo», que 
enviaron a los dos pintores a sus casas con el compromiso de que empezarían 
a trabajar enseguida.” 

En 1775 Francisco Bayeu había pintado dos de las cuatro bóvedas-techos 
que rodeaban la capilla milagrosa de la Virgen del Pilar edificada por Ventu- 
ra Rodríguez. Las otras dos las pintó en 1780-1781. Ramón Bayeu tenía a su 
cargo la decoración de tres de las cuatro cúpulas que formaban las esquinas 
del cuadrilátero de dicha capilla. Goya será el autor de la cuarta cúpula en la 
nave de la izquierda, frente a la capilla de San Joaquín.” La circunferencia de 
cada cúpula medía 37,70 metros, el diámetro 12 metros y su base estaba a 
28 metros del suelo. Según los técnicos que han restaurado la obra de Goya, 
fue ejecutada en 41 jornadas, como se aprecia en los empalmes, y según los 
documentos el artista la pintó en cuatro meses, pero el 14 de diciembre la 
obra ya estaba muy avanzada, ya que Bayeu fue a ver al canónigo Matías 
Allué para decirle que su cuñado no quería hacer las correcciones exigidas 
por el jefe de taller. Allué decidió entrevistarse con Goya para convencerle 
de que dejara que examinaran su trabajo.” Parece que la calma volvió el 
11 de febrero de 1781, fecha en la que se descubrieron la bóveda de Bayeu y 
la cúpula de Goya, y se desmontaron los andamios. En el mismo intervalo de 
tiempo Goya había pintado 212 metros cuadrados y Bayeu 170, por lo que el 
primero había trabajado mucho más deprisa que el segundo, algo que le pare- 
ció anormal al Consejo de fábrica del Pilar. 

El 10 de marzo de 1781 estalló el conflicto. Goya presentó al Consejo de 
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fábrica los bocetos para las pechinas de la cúpula, que no gustaron a los 
canónigos, pues consideraron que las figuras no eran decentes y los fondos 
eran demasiado pobres y oscuros. Por consiguiente, el Consejo rogó a Matías 
Allué que le hiciera saber a Goya que el público (?) no había quedado satis- 
fecho con la pintura de la cúpula, que en ésta no había más gusto y esmero 
que en los bocetos y que debía someterse a Bayeu (en realidad, esta era la 
única razón del litigio).? El 12 de marzo de 1781 el canónigo Allué le escri- 
bió a Goya para hablarle de la disonancia de su fresco con las otras cúpulas, 
y de las críticas a sus posturas y colores, así como a la disposición de los 
ropajes. A 

Estas críticas, totalmente injustificadas en el plano artístico, enfurecieron 
a nuestro «Francho». Con presteza, el 17 de marzo, envió un largo memorial 
al Consejo de fábrica para legitimar su trayectoria y su obra, acusando a 
Bayeu de estar detrás de las malévolas insinuaciones vertidas contra él. Pidió 
el arbitraje de la Academia de San Fernando, un auténtico agravio para su 
censor.” Con esta filípica lo único que consiguió fue que los canónigos se 
cerraran en su postura de exigir la aprobación por escrito de Bayeu para los 
bocetos de las pechinas. Nuevo memorial furibundo de Goya, que no surtió 
ningún efecto positivo. Fue entonces cuando intervinieron, cada cual por su 
lado, Félix de Salcedo, un cartujo amigo de Goya, y el escultor Ipas,* discí- 
pulo de Carlos de Salas, el primero con persuasión y compasión evangélicas, 
y el segundo esgrimiendo razones más prácticas, para tranquilizar al rebelde. 
En realidad, el problema giraba en torno a la falta de armonía con los otros 
frescos de Bayeu, cuyas composiciones esmeradas y completamente artifi- 
ciales no poseían el menor rasgo genial, mientras que la Virgen reina de los 
mártires vista por Goya es una creación digna de los más grandes maestros 
españoles. Las pinturas de Bayeu no destacan y, vistas desde lejos, parecen 
una bandada de saltamontes azules y rosas. En cambio, las vigorosas líneas 
de la composición de Goya se distinguen perfectamente desde el suelo. Al 
mirar los detalles de este fresco se tiene la impresión de que el artista, movi- 
do por una fe intensa, ha entrado en simbiosis con su sujeto y ha logrado 
poner en evidencia la gracia celestial y el gozo total, iluminando los rostros 
de los mártires elevados al Paraíso por intercesión de la Virgen. 

Por supuesto, esta extraordinaria y palpitante manifestación de fe cristia- 
na había pasado completamente inadvertida a los canónigos, convertidos en 
unos burgueses y prudentes administradores de la Iglesia católica. Además, 
los religiosos no aprobaban la actitud de Goya con su cuñado, y se lo dieron 
a entender sin rodeos. 

De pronto, el 6 de abril, el pintor cedió en una breve carta al canónigo 
Allué.* Sin duda, ante el cariz que había tomado la discrepancia, algunos 
prudentes mentores habían conseguido que entrara en razón. Sea como fuere 
nadie dijo nada, y los segundos bocetos fueron aprobados por el Consejo de 
fábrica. El 28 de mayo de 1781, seis semanas después, debió estar todo ter- 
minado, ya que el canónigo Allué daba cuenta al Consejo de la visita de 
Goya para comunicarle su partida a la corte diciendo que «en Zaragoza no 
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hacía otro que perder su estimación» y pidiendo que le pagaran. Allué, ofen- 
dido, le contestó que daría orden para que le pagaran sin demora, pero pedía 
al Consejo que bajo ningún concepto se permitiera que el artista siguiera tra- 
bajando para el Pilar y que no le fueran entregadas unas medallas a su mujer, 
como era costumbre.” Goya cobró 45.000 reales, liquidación de los 60.000 
acordados, ya que había recibido un anticipo de 15.000 reales en otoño 
de 1780. 

El 4 de julio estaba de vuelta en Madrid, como podemos comprobar por 
una carta que le escribió a Zapater, de la que se conserva un fragmento.” El 
6 de julio, dirigiéndose a la tía de Zapater, Joaquina de Alduy, le decía que 
había llegado bien a Madrid y le agradecía su amable hospitalidad, así como 
a don Antonio: «Aquí [en Madrid] se a sabido mui por menor todo mi asun- 
to, pero no estoy en mal lugar».” El 14 de julio le asegura a Zapater que le 
va a pintar el cuadro prometido, sólo por amistad, porque «en acordarme de 
Zaragoza y pintura me quemo bibo».* Zapater sobrino debió eliminar los 
pasajes referentes a la mala opinión que tenía Goya del clero aragonés, y 
conociendo la riqueza de vocabulario del pintor podemos suponer que no 
serían muy ortodoxos. 

Bien pronto, el 25 de julio, el artista vio el cielo abierto al recibir el 
encargo de un cuadro para la basílica de San Francisco el Grande de Ma- 
drid.” La orden real, firmada el 20 de julio de 1781, designaba a siete artis- 
tas de la Academia de San Fefnando para que cada uno pintara un lienzo 
destinado a decorar las seis capillas de la basílica y el altar mayor. La cons- 
trucción de San Francisco el Grande había terminado recientemente, a cargo 
de Sabatini,” del que dependía Goya desde la realización de los cartones 
para tapices. Además de Goya, los pintores elegidos eran Maella, Gregorio 
Ferro, Antonio González Velázquez, Andrés de la Calleja y José del Castillo. 
A Francisco Bayeu le correspondía el cuadro del altar mayor, que debía ser 
una ilustración del episodio de la Porciúncula, un enorme tinglado de ocho 
metros de altura que fue reducido en el siglo xIXx y retirado desde hace tiem- 
po de su emplazamiento original, mientras que parte de las obras de los otros 
artistas han permanecido en su sitio. Ramón Bayeu, que no era académico ni 
pintor del rey, no fue incluido en este proyecto, presentado por Goya como 
un concurso. 

La fundación del convento de San Francisco el Grande era muy antigua, 
y según la tradición su primera capilla fue edificada por iniciativa de san 
Francisco de Asís durante su estancia legendaria en Madrid. En el siglo XvI 
la comunidad había aumentado su influencia gracias a la creación de la Obra 
Pía de los Santos Lugares de Jerusalén, que con el patrocinio de los reyes de 
España administraba las limosnas de los cristianos para mantener las comu- 
nidades cristianas en Tierra Santa. En 1772 Carlos HI situó la Obra Pía y sus 
recursos bajo su protección administrativa. 

En el siglo XvIm entre los que se oponían a los jesuitas destacaban los 
franciscanos, cuya orden experimentó un verdadero auge en España, en par- 
te gracias al confesor del rey, padre Joaquín Eleta, franciscano al igual que el 
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papa Clemente XIV, elegido en 1769, que le apoyó fielmente. Hasta la llega- 
da de Carlos III a España en 1759 los confesores del rey habían sido jesui- 
tas, y el poder del padre Eleta no tenía límites. Se ocupó activamente de la 
reconstrucción del convento de Madrid, y obtuvo del rey importantes fondos 
para hacer de la basílica de San Francisco el Grande la más suntuosa de 
España, con la cúpula más grande (32 metros de diámetro).* 

Para Goya, pues, era una promoción inestimable y una ocasión de dar a 
conocer su talento. Con su presteza acostumbrada echó mano a sus pinceles 
y el 3 de agosto de 1781 le prometió a Zapater que le reservaría uno de los 
bocetos para la Predicación de san Bernardino de Siena, un asunto elegido 
por él mismo, añadiendo en la posdata que los encargos de los demás no eran 
tan grandes como el suyo.* El 29 de agosto sigue trabajando en su boceto, 
pero también comenta que está muy contento de haber encontrado su reloj de 
repetición de oro, perdido dos años antes en una partida de caza. A propósi- 
to de Zaragoza añade que tiene la impresión de estar viviendo en otro mun- 
do,* refiriéndose seguramente a la buena opinión que se tenía de él en 
Madrid, a diferencia de lo que ocurría en su tierra natal. Parece que se dis- 
ponía a encontrarse de nuevo con Zapater; la carta siguiente, que por el con- 
texto debía ser de septiembre de 1781,* habla de un préstamo de 30 escudos 
a su hermano Tomás cuyo intermediario sería su fiel amigo. El pintor le pre- 
gunta a Zapater por el viaje con Destre: ¿ha cazado algo durante esos tres 
días? Francisco Destre había vendido en 1780 unas tierras a Juan Martín de 
Goicoechea.” En la posdata le dice de pasada que le ha presentado unos 
bocetos a Moñino. Ahora bien, por una carta de Goya a Floridablanca des- 
cubierta por Lafuente Ferrari (publicada en 1946) y fechada el 22 de sep- 
tiembre de 1781,* sabemos que le preguntó al ministro si le debía enviar su 
boceto de la Predicación de san Bernardino de Siena a Madrid, o a alguien 
de la corte (Real Sitio). El pintor describe detenidamente el asunto y explica 
que dado lo estrecho del lienzo ha ideado una composición piramidal para 
hacerla serpentear dentro de los límites del formato, lo que le ha impedido 
mostrar el gran escenario del monte apuliano donde se desarrolla la escena. 
Es uno de los escasos documentos conocidos en los que Goya justifica su cri- 
terio de composición. Es importante tenerlo en cuenta, porque vemos que 
reflexionaba profundamente sobre la forma de tratar un tema, pese a lo 
que su factura espontánea podría dar a entender. 

El 6 de octubre vuelve a ocuparse de cuestiones personales.” Al fin y al 
cabo, Zapater era un amigo íntimo, no un colega. Ha comprado unos regalos 
de cumpleaños para la hija de Manuel (?): un cochecito de niños, una muñe- 
ca con su castaña de moda y algunas otras cosillas «que no me acuerdo». 
A continuación hay una baladronada sobre sus éxitos en la caza que merece 
ser transcrita íntegramente: 


Amigo el ultimo berso me mato pues no creras cuando dices de caza la 
enbidia que te tengo y Dios no quiere que yo me pueda esquitar aqui, que para 
mi no ay mayor dibersion en todo el mundo, no mas he salido una bez, pero 
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nadie ace mas que lo que yo hize, pues en 19 tiros 18 piezas, que fueron: 2 lie- 
bres, un conejo, 4 perdigones, 1 perdiz vieja y 10 codornizes, esto fue en todo 
un dia, el tiro que erré fue a una codorniz. Con esta felicidad que me alegré el 
tenerla porque hiba con dos de los mejores que ay por aqui, he cobrado algo de 
nonbre entre los tiradores (que a la berdad tiran bien pues matamos entre tres 
mucha caza), pero para esto nos alejamos a la sierra que está a 7 leguas de 
Madrid. 


En la carta siguiente, que no está fechada pero seguramente es de la mis- 
ma época, habla largo y tendido sobre lo que le gustaría que ambos se reu- 
nieran, y menciona una inversión de 30.000 reales* —en efecto, el 5 de julio 
de 1781 había vuelto a invertir esta cantidad en rentas vitalicias para no gas- 
tar demasiado—. Ese año no podrá pagar a Goicoechea los gastos de sus 
padres, y se interesa por la salud del pintor Juan Ramírez, hijo del famoso 
escultor aragonés, que también era discípulo de Luzán y moriría en septiem- 
bre de 1782. 

El 20 de octubre de 1781 envía una misiva muy desenvuelta a su amigo 
de Zaragoza," llena de sobrentendidos y frases hechas que resultan incom- 
prensibles para un español actual. Habla de tumbones (chantres de iglesia o 
zánganos), truhanes y «zicateros». Sigue habiendo muchas alusiones a la 
caza y al deseo de volver a ver a Zapater. Le pide a su amigo que le rece a 
la Virgen del Pilar para que le dé más ganas de trabajar, porque tiene muchos 
trabajos que le aburren. Le gustaría «el cazando y chocolateando enbraserao» 
y no puede evitar acordarse de que llega la temporada de las tordas y, de no 
ser por el cuadro de San Francisco (en el que está trabajando), le gustaría 
vivir a su aire porque se da cuenta de que los «anbiciosos y no biben ni cono- 
zen donde biben». Probablemente sus relaciones con los poderosos de este 
mundo no eran todo lo buenas que hubiera deseado. 

El 13 de noviembre * le envía a Zapater una carta especialmente revela- 
dora en el ámbito psicológico y biográfico. Le da el pésame por la muerte de 
una hermana (de Zapater) que era muy buena y «se abra allado con un buen 
pedazo de gloria». «Nosotros —señala— que hemos sido tan tunantes nece- 
sitamos enmendar en el tienpo que nos queda.» Resulta curioso que para 
referirse a su juventud emplee esta palabra derivada de la tuna, una asocia- 
ción de pícaros que aspiraban a una vida libre, feliz y azarosa. ¿Significa esto 
que el pintor y su amigo se habían encanallado un poco antes de elegir esta- 
do? Las fantasías epistolares de Goya hacen pensar que exageraba bastante, 
y hasta el propio Zapater le reprochó sus groserías. 

Con su acostumbrada desenvoltura pasa sin transición de una broma a un 
asunto serio y, tal vez para disimular su angustia, revela que está esperando 
con inquietud «la funesta noticia de que mi Padre fallezca el mejor dia pues 
me escriben de muy pocas esperanzas y el medico tanbien me lo á escrito», 
pero siente no estar a su lado. Aunque el amor filial era sincero y profundo, 
las afinidades intelectuales y profesionales entre el brillante y ambicioso 
Francisco y su padre, modesto dorador, no debían ser muy grandes. En esta 
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misma carta, muy deshilvanada, anuncia que en cuanto tenga ocasión le 
enviará a Zapater la Asunción, pero que sólo se lo diga a Arali (el escultor 
Joaquín Arali): «Aora bendra la corte y beremos como parecen los borro- 
nes». En la posdata pregunta qué hay de Goicoechea, habla de los majos que 
ha propuesto pintar sobre la chimenea de la Casa Villamayor y del que ha 
pintado para la casa de Zapater. No nos ha llegado ninguna de estas obras. 

El 1 de diciembre dice que una carta de Goicoechea le ha tranquilizado 
en cuanto a sus relaciones amistosas, pero la de su hermana Rita sobre el 
estado de su padre le ha dejado muy intranquilo. De forma inesperada añade: 
«oy a benido la corte» (a Madrid, donde reside generalmente de diciembre a 
enero).* 

El 17 de diciembre de 1781 fallecía en Zaragoza el padre de Goya, y su 
funeral se celebró en la iglesia de San Miguel de los Navarros, la misma don- 
de se había casado cuarenta y cinco años antes. No había dejado testamento, 
porque no poseía nada.* 

El 28 de diciembre una carta de Goya a Zapater, sin mayores novedades, 
cierra el año 1781* y la correspondencia entre los dos amigos se interrum- 
pe hasta noviembre de 1782. ¿Es porque Zapater ha ido a vivir a Madrid? 
¿O porque las cartas de este período se han perdido o suprimido? No lo sa- 
bemos. 

El 2 de junio de 1782 se produce un hecho importante que condicionará 
la vida política y económica de España y tendrá consecuencias beneficiosas 
para nuestro pintor. Se trata del real decreto por el que se crea el Banco 
nacional de San Carlos (en honor a Carlos II), cuyo proyecto fue ideado y 
redactado por Francisco Cabarrús en 1781, y corregido por Floridablanca 
y Campomanes, según Bourgoing, encargado de negocios francés en Madrid, 
lo que prueba la estrecha comunidad de pensamiento de los tres personajes. 
Cabarrús tenía apenas treinta años, pero fue nombrado director permanente 
(director general de hecho) del nuevo banco, que tenía seis directores «elegi- 
dos por el término de un año, turnando de dos en dos en el ejercicio de sus 
funciones» y otros dos directores permanentes. Uno de los primeros renova- 
bles fue el conde de Altamira, cuñado del duque de Alba, que pasó a ser direc- 
tor permanente en 1794 y siguió en ese puesto prácticamente hasta 1816.* 

La sede del banco se instaló en el palacio del conde de Sástago, en la 
calle de la Luna, y las obras de remodelación corrieron a cargo de Pedro de 
Arnal, arquitecto de los duques de Alba. 

La carta del 2 de noviembre de 1782* empieza con observaciones pro- 
saicas sobre el envío de unos chorizos para la tía Joaquina. Goya le da las. 
gracias a Zapater por haber ayudado a su familia, y lamenta no poder ir de 
caza con él. Por primera vez menciona el nombre de Francisco Javier Pirán, 
quien al parecer se cartea con su amigo en Madrid. En la posdata añade que 
sigue viviendo en la calle del Desengaño, donde ya residía en 1779. 

El 23 de noviembre * trata de demostrarle a su querido Martín que se 
puede contar con él: «Ya tengo todos tus encargos en casa y los cajones y 
aora mismo te lo boy á encajonar todo. En el nonbre del padre y del hijo 
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y del espiritu santo». Sigue un asunto de pagos muy complicado con Pirán. 
Se ve obligado a ahorrar, porque no va a cobrar la renta hasta final de año, y 
no le han pagado por el cuadro de San Francisco: «Tu diras aquel Carago 
[carajo] como me gasta bien se conoce que no es suyo y yo te respondere que 
bien ago o no encargarmelo a mi o enbiar lo mejor que se encuentre, y asi ba 
todo lo mejor, y de mas gusto que ay en Madrid, pues los dos bestidos de 
D.+* Joaquina no pueden mejorarse, tu sobretodo creo que ay no lo ayan bisto 
de tanto gusto pues aun aqui me costó muchas patadas el buscarte esa tela 
que solo la abia yo bisto una bez, ya ay muy pocos sobretodos de ella. Piran 
se lo a echo de lo mismo pero de un color fatal por lo escasa que ba». Y ter- 
mina exclamando: «A Dios cara de Gomez». 

El 27 de noviembre * por fin le ha entregado las cajas al ordinario Del- 
gado, aunque no se fía nada de él. Teme que dé el cambiazo con los chorizos 
y ponga paja en su lugar. Para estar más seguro le ha dicho que Zapater paga- 
rá el porte a la llegada. Por fin, ¡menos mal!, el mes siguiente” todo ha llega- 
do bien a Zaragoza, y la tía y el sobrino están contentos con su elección. Su 
mujer está en cama a consecuencia de un aborto, pero en cuanto mejore ella se 
ocupará del «baquero [bata] a la ynglesa»; luego, después de una serie de ono- 
matopeyas que reflejan su vitalidad, firma «Juanito el de la boda, alias balco- 
nes azules». ¿Quién era este Juanito así caracterizado? La carta, además, está 
adornada con pequeños apuntes de un ojo, una oreja, una lengua y en la parte 
inferior una escopeta. Con estas alusiones Goya trataba de paliar la imposibi- 
lidad de comunicarse directamente con su amigo del alma. 

En 1783 encontramos, en cambio, cinco cartas sólo del mes de enero. La 
verdad es que hay novedades en la vida de Goya. El 11 de enero,” tras solu- 
cionar rápidamente el problema del pago de las deudas a Zapater, le cuenta 
con su habitual desparpajo el contratiempo que ha tenido Bayeu. A éste se le 
había ocurrido la desafortunada idea de hacer que llevaran a palacio su cua- 
dro de la Porciúncula (pintado para la basílica de San Francisco), algo que 
sus competidores no habían hecho. Después de «aber dicho el Rey —cuenta 
Goya— bueno, bueno, bueno como acostumbra; despues lo bio el Principe y 
Y nfantes, lo que digeron nada ay a fabor de dicho Bayeu, sino en contra pues 
es publico que a estos Señores nada a gustado. Llego a Palacio Don Juan 
de Villanueba, su Arquitecto y le pregunto al Principe, que te parece de ese 
cuadro, respondio: Señor, bien. Eres un bestia le dijo el Principe que no tie- 
ne ese cuadro claro obscuro ni efecto ninguno y muy menudo, ni nigun me- 
rito. Dile a Bayeu que es un bestia. Eso —añade Goya— me lo an contado 
6 0 7 profesores y dos amigos de Villanueba que el se los a contado, aunque 
el echo fue delante de algunos señores que no se a podido ocultar. Conbienen 
algunos que el Principe estaba ablado por alguno que entiende pues el no 
conprende tanto de arte». Goya cree que Bayeu no sabe nada: «por Dios te 
pido que quede entre nosotros por que aunque es mi enemigo me ace duelo ... 
El cuadro se a puesto ya en San Francisco, como los demas tapado y no 
sabemos cuando sera el dia que se destapen, yo ya lo estoy deseando y asta 
entonces nada corre mi caballo». 
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El 15 de enero” habla del pago de las mensualidades para su familia 
efectuados por Zapater y Goicoechea, y manda uno de sus bocetos del cua- 
dro de San Francisco el Grande. 

El 22 de enero de 1783* envía por correo la cuenta del sobretodo y de la 
caja, y felicita a su amigo por su puesto en la Diputación. En efecto, según el 
cronista aragonés Casamayor, Zapater fue nombrado varias veces regidor del 
Ayuntamiento de la ciudad.“ Luego alude a las secuelas de sus desavenencias 
de Zaragoza, pero está convencido de que con el paso del tiempo «se curara 
toda esta sarna». Al final da la importante noticia, que anuncia con gran secre- 
to: el conde de Floridablanca le ha encargado que le haga un retrato —sólo 
lo sabe su mujer, y sólo se lo ha dicho a Zapater—. «A este Señor le debo 
tanto, que esta tarde me he estado con su Señoría dos horas después que a 
comido, que a benido a comer a Madrid [la corte estaba entonces en El Esco- 
rial]», añade Goya con orgullo. Esta carta tiene una especial importancia, por- 
que aclara las relaciones de Goya con el ministro, al tiempo que destaca la 
confianza y estima que sentía el pintor por su esposa, discreta y leal compa- 
ñera durante toda su vida. 

El 27 de enero* hay otra carta: está en cama con un resfriado, y el 29 de 
enero * entremezcla una historia del envío de una «cotilla» (corsé) para la tía 
Joaquina (?) con el anuncio de que las paces están hechas. Probablemente se 
refiere al fin de la guerra de América. Vuelve sobre este asunto al principio 
de su siguiente carta,” asegurando que la noticia de la paz es cierta y que ese 
mismo día ha visto a Su Excelencia (Floridablanca), pero no ha hablado con 
él tanto como otras veces, porque el ministro le ha dicho que tenía muchos 
asuntos que despachar. 

Detengámonos un momento: he aquí un pintor de 36 años, de origen ple- 
beyo, sin formación universitaria ni académica, aunque gracias a su habilidad 
profesional ha obtenido el título de académico, que conversa libremente con 
el primer ministro sin ocupar ningún cargo en la corte. Vemos, pues, que 
cuando lo permitían las circunstancias Goya era capaz de hablar con la elite 
cultural de su tiempo de asuntos distintos de los toros, los sobretodos o los 
chorizos. Creemos que el genio aragonés siempre estuvo dotado de un poder 
de penetración y una intuición extraordinarios, y sabía calibrar perfectamen- 
te el valor moral de sus interlocutores, así como percibir, a través de las reti- 
cencias, su franqueza o falsedad. Cuando conoció a la alta sociedad ensegui- 
da comprendió que el trato con los poderosos tenía más inconvenientes que 
ventajas, y que para no ser excluido de la corte había que saber mantener la 
boca cerrada. Por eso sus cartas casi nunca aluden a temas políticos. Era 
demasiado astuto y estaba demasiado bien informado como para no conocer 
la existencia de gabinetes oscuros. 

En una carta posterior* al 1 de marzo de 1783, fecha de la boda de su 
cuñada María Bayeu con Marcos del Campo, vuelve a hablar de las dificul- 
tades de pago y envío del famoso corsé. ¡A juzgar por lo que dice Goya, en 
esa época no era nada fácil comprar y enviar prendas de vestir madrileñas a 
provincias! Luego pasa a un asunto más importante, el anuncio de la boda 
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de su cuñada María Bayeu con Marcos del Campo, empleado de don Luis de 
Borbón, y alardea de haber sido el instigador. Ya hablaremos detenidamente 
de ello. 

Zapater le ha mandado un pellejo de vino, y le da las gracias. Un poco 
más tarde, en una carta sin fecha en la que vuelve a mencionar el pellejo de 
vino, por lo que es de la misma época, confirma su deseo de que su madre, 
Camilo y Rita se vayan a vivir a Madrid. Su mujer está de acuerdo. Le pide 
su Opinión a Zapater, y lamenta que éste no pueda ir a Madrid el verano 
siguiente.” 

El 20 de abril de 1783 % se le ve muy impresionado por el detalle de su 
amigo, que se ha desprendido de un magnífico perro para hacerle un regalo, 
y el 26 de abril” se interesa por la enfermedad de su madre. Añade que «he 
hecho la cabeza para el retrato del Sr. Muñino [Floridablanca], en su presen- 
cia, y me a salido muy parecido», un factor esencial para Goya. Le envía a 
Zapater una carta de crédito para que cobre 3.000 reales que le ha dado el 
duque de Híjar. Se supone que se trata del pago de un cuadro de San Blas 
que el artista había pintado para la iglesia de Urrea de Gaén, feudo del nove- 
no duque de Híjar.” 

El 9 de julio“ se queja de que sus asuntos no avanzan ni un ápice, pese a 
varias entrevistas con Floridablanca. Pero ha obtenido muchas «satisfaccio- 
nes»; un bibliotecario del rey le ha pedido que le pinte un «bailarín». No 
sabemos nada de esta obra. dl 

De modo que en julio de 1783, a pesar de sus importantes éxitos, la situa- 
ción de Goya llevaba dos años casi estancada. Pero ni las desgracias (parece 
ser que pierde a sus hijos durante los años 1780-1783) ni los reveses consi- 
guen hundirle. Nunca se dará por vencido: posee una capacidad de recupera- 
ción asombrosa. 


Capítulo VI 


GOYA Y DON LUIS DE BORBÓN. 
UNA ETAPA CRUCIAL, 1783-1784 


Como una fiera prudente y consciente de su fuerza que avanza por la jun- 
gla, despacio, con seguridad, Goya, paso a paso, desarrollaba su plan de asal- 
to a los clientes y protectores bien situados, corrigiendo su estrategia con 
arreglo a sus éxitos, decepciones y errores. 

El encargo para San Francisco el Grande había sido colectivo, y el del 
retrato de Floridablanca personal, tal vez debido a la mediación de Jovella- 
nos. Parece que la recomendación a don Luis de Borbón, hermano de Car- 
los HI, se debía en parte a las relaciones amistosas de Goya con Marcos del 
Campo, que estaba al servicio del príncipe, aunque su fama de pintor se 
extendió varios lustros después de que el principal ministro se dignara a 
hacerse retratar por él. Don Luis y Floridablanca intercambiaban una corres- 
pondencia confiada y familiar, lo que debió influir en la elección de Goya, a 
no ser que el arquitecto Ventura Rodríguez, muy apreciado por don Luis y 
buen conocedor de Zaragoza y su medio artístico, apoyara la designación del 
joven aragonés. 

Las dos estancias de Goya en Arenas de San Pedro en 1783 y 1784, don- 
de vivía el hermano del rey con su familia, marcan un hito decisivo en su 
carrera. Hasta fechas recientes la ignorancia de los historiadores al respecto 
había minimizado su importancia. Ha habido que esperar a 1979 para descu- 
brir la extraordinaria importancia del cuadro conocido con el título de La 
familia del infante don Luis de Borbón (Parma, Fundación Magnani-Rocca), 
que tantas veces se ha juzgado apresuradamente a partir de una mala copia 
conservada en Madrid, ya que a principios del siglo xx la colección de los 
condes de Chinchón (descendientes del príncipe) en Boadilla del Monte se 
había dividido en tres partes. El príncipe Ruspoli de Florencia se quedó con 
La familia de don Luis, un Retrato que hoy se considera de María Luisa de 
Borbón, y el boceto del retrato de María Teresa de Vallabriga a caballo. El 
duque de Sueca, en Madrid, se quedó con el famoso Retrato de la condesa 
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de Chinchón (1800), dos perfiles de don Luis y su esposa (en madera) y el 
Retrato del infante Luis María, mientras que a los condes de Maubou les 
correspondieron María Teresa de Borbón niña (La Chinchón) y los Retratos 
vistos de rodillas de don Luis y María Teresa de Vallabriga, que pasaron a 
Francia. 

Pues bien, de Matheron' (1858) a Von Loga? (1903), todos los biógrafos 
de Goya conocían o habían visto La familia del infante don Luis. Luego, 
después de la primera guerra mundial, hubo un silencio total durante cerca de 
ochenta años, hasta 1979, cuando por fin Pierre Gassier dedicó un gran artí- 
culo a esta obra después de que fuera comprada por la fundación Magnani- 
Rocca de Corte di Mamiano* (Parma). En 1980 Camón Aznar publicó ínte- 
gramente la carta de Goya a Zapater, fechada en 1784, por la que sabemos 
que esta obra maestra se ejecutó en 1784, y no en 1783.* 

Los numerosos trabajos que ha publicado Ángel Montero en los últimos 
años” arrojan luz sobre esta zona de la producción goyesca que había per- 
manecido oscura. Es el principal eslabón que faltaba para explicar cómo 
pudo pasar el pintor en el plazo de dos años del retrato todavía lleno de tor- 
pezas del Conde de Floridablanca (Madrid, Banco de España) a la enorme 
soltura del de la Condesa-duquesa de Benavente, futura duquesa de Osuna 
(Mallorca, Fundación B. March Servera). 

Como tenemos la suerte de conocer nuevos documentos de este período, 
conviene que nos detengamos ex las circunstancias que determinaron la ace- 
leración de la toma de conciencia artística de Goya, y para ello hay que recu- 
rrir ante todo a su correspondencia con Zapater. 

En marzo de 1783 le escribe las siguientes líneas: 


No me acorde de decirte que mi cuñada la Maria [hermana menor de Fran- 
cisco Bayeu] se caso y que yo fuy el instrumento o motor de el casamiento 
pues era amigo mio antes de pensar en semejante cosa ni los conocia, es buen 
mozo (mejorando lo presente) es de oficina no tiene mas que cien doblones de 
sueldo pero tiene otras cosas que lo pasa bien y muy progsimo a ascender por 
su Hermano que esta con el ynfante Don Luis y es el amo y dicen que onbre 
de gran talento. El nobio majo que se cae a pedazos y de solos beinticuatro 
años, ya me parece que te he informado bastante.” 


Se trataba, pues, de Marcos del Campo, cuyo hermano mayor Francisco 
del Campo de la Haza era entonces secretario de María Teresa Vallabriga, 
esposa de don Luis, y puede que su amante, si hacemos caso de los rumores. 
Francisco del Campo había nacido en 1753 en Nava de Ordunte, en el Valle 
de Mena. Los hermanos Del Campo probablemente formaban parte del gru- 
po de «norteños» que giraba en torno a Campomanes, Jovellanos y Ceán 
Bermúdez. 

En cualquier caso Francisco del Campo tendrá más adelante buenos vale- 
dores entre los futuros clientes y protectores de Goya, como (por citar sólo a 
los más importantes) Stanislas de Lugo, entonces preceptor del hijo de don 
Luis, canario como su amigo Bernardo de Iriarte y futuro esposo «morganá- 
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tico» de la condesa de Montijo; Policarpio Sáenz de Tejada, secretario de la 
«Matritense» y luego director del Banco de San Carlos (de 1794 a 1799); el 
marqués de Hermosilla, Tadeo Bravo de Rivero, el peruano al que pintará 
Goya en 1806, todos ellos testigos de la hidalguía de Francisco del Campo 
en 1796, cuando éste ocupaba el importante cargo de contador general de las 
encomiendas de las cuatro órdenes militares.” 

¿Cómo y dónde había conocido Goya a Marcos del Campo, que en 1781 
fue el encargado de ir a Roma a por los cuadros de Rafael adquiridos por 
Mengs antes de su muerte para don Luis? ¿Fue por mediación de Ceán Ber- 
múdez? En efecto, don Luis de Borbón, amante y conocedor del arte y gran 
coleccionista, había mantenido muy buenas relaciones con Mengs. También 
protegía a Luis Paret y Alcázar, su pintor habitual, y su arquitecto preferido 
era Ventura Rodríguez, que había construido para él el palacio de Boadilla 
del Monte, terminado en 1796. 

Don Luis Antonio Jaime de Borbón, el hermano menor de Carlos HI, 
había nacido en 1727. Hijo de Felipe V e Isabel Farnesio, había llevado una 
vida muy disoluta desde que renunció a la mitra en 1754.* Su madre, ambi- 
ciosa a más no poder, había revuelto Roma con Santiago hasta conseguir que 
le nombraran arzobispo de Toledo cuando apenas tenía ocho años, pero como 
buen bisnieto de Luis XIV, el joven cardenal no se sintió atraído en absoluto 
por el sacerdocio y la castidad, y después de romper con la Iglesia fue la 
comidilla de la corte por sus escándalos. Esta conducta disipada les valió el 
exilio, en septiembre de 1775, a algunos de sus familiares, como el desdi- 
chado Luis Paret, enviado a Puerto Rico. 

A raíz de estos hechos, en marzo de 1776 Carlos MI publicó una ley prag- 
mática que prohibía el derecho de sucesión a los miembros de la realeza que 
contrajeran matrimonio morganático. Se trataba de una maniobra muy tortuo- 
sa, apoyada por el temible confesor del rey, el padre Eleta, que en 1775 repren- 
dió duramente a don Luis a propósito de sus extravíos. Don Luis le había 
comunicado su deseo de casarse con una hija de su hermano, María Josefa, que 
al principio había consentido y luego se había echado atrás. Carlos IM no podía 
permitir de ninguna manera una unión con una princesa de sangre real, porque 
según la ley promulgada por Felipe V en 1713 los hijos del rey de España naci- 
dos en la península ibérica tenían prioridad en el orden sucesorio, frente a los 
nacidos en el extranjero. El futuro Carlos TV, nacido en Italia, corría el riesgo 
de perder su derecho a la corona a favor de los herederos de don Luis. 

Don Luis, débil, buena persona y sin malicia (el hombre más feo de 
España, según Casanova), de 49 años, en mayo de 1776, seguramente mani- 
pulado sin saberlo, pidió la mano de una bella señorita de la pequeña noble- 
za aragonesa, María Teresa Vallabriga de Rozas y Drummond, que sólo tenía 
dieciséis primaveras. La joven Vallabriga había recibido una excelente edu- 
cación en casa de su tía, la marquesa de San Leonardo, cuñada del duque de 
Berwick, el cual prefería la vida parisiense a la austera corte de Madrid. Sin 
duda la marquesa de San Leonardo, astuta y ambiciosa, desempeñó un papel 
importante en esta boda, aunque ella lo negara.* 
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Los allegados de la desdichada joven debieron pensar que casarse con el 
hermano del rey (que además tenía una inmensa fortuna) era una verdadera 
suerte, sin pararse a pensar en el precio que tendría que pagar por ello. Cuan- 
do Goya fue a visitarles a Arenas fue testigo, por primera vez, de los dramas 
causados por un matrimonio desigual en la alta sociedad, un tema que más 
tarde desarrollará en varias ocasiones, fustigándolo con dureza. En efecto, 
sólo don Luis estaba autorizado a ir a la corte, y la pareja tenía que vivir a 
cuarenta leguas de la misma. La boda se celebró en Olías del Rey (Toledo), 
y luego los recién casados fueron a vivir a Velada,'” en casa del conde de 
Altamira (que pronto sería nombrado director del Banco de San Carlos y, 
como hemos visto, cuñado del duque de Alba). 

En 1777 nació en Cadalso de los Vidrios ' el primer hijo del infante, Luis 
María. Luego vinieron Antonio María, nacido y muerto en 1779 en Velada, 
donde en 1780 (y no en 1779 como se ha dicho por error) vino al mundo 
María Teresa —1nmortalizada por Goya en 1800, cuando era Princesa de la 
Paz y condesa de Chinchón—.” El príncipe y su joven esposa se establecie- 
ron luego en Arenas de San Pedro (Ávila), en la vertiente sur de la sierra de 
Gredos, una región verde y de clima agradable, donde don Luis había encar- 
gado la construcción de un palacio a Domingo Ignacio Tomás. El palacio, 
que en 1781 sólo estaba construido a medias, se orienta perpendicularmente 
a la sierra de Gredos y recuerda un poco al de Boadilla del Monte. La terra- 
za, que da al norte, mira a la cordillera, dominada por picos que alcanzan los 
2.500 metros. Servirá de marco a dos maravillosos cuadros de Goya.” 

El 20 de septiembre de 1783 * el pintor escribe estas líneas a Zapater: 


Acabo de llegar de Arenas y muy cansado. Su Alteza me a echo mil ono- 
res, he echo su retrato, el de su Señora y niño y niña con un aplauso inespera- 
do por aber hido ya otros pintores y no aber acertado a esto. He salido dos 
bezes a caza con su Alteza y tira muy bien y la ultima tarde me dijo sobre tirar 
a un conejo: este pintamonas aun es mas aficionado que yo. He hestado un mes 
continuamente con estos Señores y son unos angeles, me an regalado mil duros 
[20.000 reales] y una bata para mi muger toda de plata y oro que bale treinta 
mil reales, segun me dijeron, alli los guarda ropas [cabe destacar que se trata- 
ba de Francisco del Campo]. Y an sentido tanto que me aya hido que no se 
podian despedir del sentimiento y con las condiciones que abia de bolber lo 
menos todos los años. Si te pudiera yo decir por menor las circunstancias y 
lo que alli a ocurrido se que tendrias mucho gozo pero no puedo estoy reben- 
tado de coche que por orden de su Alteza me an traido muy deprisa. 


Una carta fundamental en la biografía de Goya, porque además de las confe- 
siones íntimas que contiene, resume las circunstancias de esta revelación que 
de pronto le abre los ojos no sólo acerca del lujo en el que viven los grandes 
señores, sino también de las formas más refinadas de la educación, cuyo 
nivel era propio de la aristocracia, pese a la vida más humilde de esta peque- 
ña corte. Tiene ocasión de ver que entre los nobles, a veces, los buenos 
modales pueden ir acompañados de buen corazón y generosidad. Allí pudo 
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apreciar la diferencia entre el esnobismo y la verdadera distinción, compren- 
der la necesidad vital de la discreción y su modo de empleo. Por eso se guar- 
dó de escribir a Zapater durante su estancia en Arenas, esperando a estar de 
vuelta en Madrid para dar rienda suelta a su alegría. 

Además, todos los días pudo contemplar a placer las magníficas colec- 
ciones de don Luis, en parte de procedencia real, formadas sobre todo por 
pinturas flamencas y holandesas del siglo xvH.* Puede que descubriera en 
ellas una factura de una habilidad prodigiosa, una ejecución maravillosa que 
no había tenido ocasión de ver antes y que le hizo volverse más cuidadoso, 
más perfeccionista en la técnica, sin perder por ello su estilo personal. 

Dado que el 20 de septiembre de 1783 Goya dice que acaba de pasar un 
mes en Arenas, debió llegar allí entre el 18 y el 20 de agosto. Gracias a su 
carta sabemos que hizo los retratos del príncipe, su esposa y sus dos hijos. 
A los primeros los pintó estando él de rodillas y ellos de pie. Dos perfiles de 
don Luis y María Teresa Vallabriga, pintados en tablas, tienen una inscrip- 
ción por detrás en la que se especifica que el retrato del hermano del rey se 
realizó el 11 de septiembre de 1783 entre las nueve y las doce del mediodía, 
y el de su esposa el 27 de agosto entre las once y las doce.'* Estos estudios 
no corresponden a los retratos aislados, vistos de cara. En cambio, el perfil 
de don Luis coincide exactamente con la posición que ocupa en el cuadro La 
familia, que como sabemos es de 1784. 

Los retratos de medio cuerpo de don Luis y su mujer, que pertenecen res- 
pectivamente al Museo de Cleveland y a la Pinacoteca de Munich, están muy 
deteriorados y repintados.'” El propio Goya dice que los más logrados son los 
de los niños. En efecto, el pequeño Luis María, de seis años, presenta una 
imagen tan graciosa como natural (Madrid, colección particular). Viste un 
precioso traje de muaré azul celeste, y posa en una actitud bastante sencilla 
junto a una mesa llena de papeles y rollos; a la derecha hay un gran rectángu- 
lo de un mapa de Europa colocado en una butaca, formando un decorado muy 
sobrio. Toda esta ambientación pretende demostrar lo estudioso que es el 
joven príncipe, de dulce mirada. Por primera vez Goya expresa con emoción 
su interés por el mundo de los niños, cuyo parecido y encanto sabrá reprodu- 
cir con maestría.'* Asimismo, el primer retrato que realiza de su modelo mas- 
cota, la pequeña María Teresa de Borbón, que tenía dos años y nueve meses 
según la inscripción que hay en la parte inferior izquierda del lienzo (había 
nacido el 19 de noviembre de 1780, de modo que fue pintado sobre el 29 de 
agosto de 1783), es una maravilla (Washington, National Gallery).'* A dife- 
rencia de su hermano, ella aparece al aire libre y se planta orgullosamente con 
su deliciosa silueta de maja «en miniatura» ante el grandioso decorado de la 
sierra azulada. En este caso Goya se aparta de los tópicos al uso en los retra- 
tos cortesanos y logra una imagen original, que impresiona tanto por su gra- 
cia infantil como por la calidad de la luz, que forma una sinfonía de colores. 

Durante su estancia en Arenas, y quizá sin ser consciente de ello, a Goya 
le invade una sensación de plenitud en el ámbito privado y profesional. Tiene 
motivos para alegrarse: además de lo bien que le han acogido y retribuido, ha 
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logrado para su hermano Camilo, el cura, la capellanía de Chinchón, un con- 
dado adquirido por don Luis en 1737. Esto provoca un altercado con Marcos 
del Campo, molesto por el éxito que ha tenido su cuñado con su ilustre amo. 
Oigamos cómo Camilo, hermano de Goya, anuncia a Martín Zapater el 18 de 
octubre de 1783 que el pintor «aunque Dios le ha dado fortuna y habilidad» 
está muy molesto porque «está en esta misma hora riñendo á favor de Bayeu 
y contra Francho, el nuevo cuñado [Marcos del Campo], y levanta la voz por- 
que me han dado la capellanía, y estoy que saltaría por el Rey de Francia».” 
Recordemos que Francisco Bayeu nunca ha trabajado para don Luis, pese a 
los requerimientos de este último, y al parecer no existe ninguna obra de este 
artista en las colecciones de Boadilla del Monte. Bayeu debía estar furioso por 
la revancha imprevista de Goya frente al destino. De todos modos Marcos del 
Campo tuvo la sensatez de reconciliarse con Goya. Pero esta escaramuza 
revela las envidias que debió provocar en la corte el éxito del pintor, que ade- 
más no debió ser muy discreto al respecto. También revela que había sabido 
mantener una relación directa y respetuosa con don Luis, sin duda ayudado 
por su carácter campechano y su afición a la caza. 

Este año 1783 también deparó otros hechos que serían beneficiosos en el 
futuro. En febrero un amigo de Goya, Ceán Bermúdez, el fiel protegido de 
Jovellanos, fue nombrado oficial segundo de la Teneduría general de Libros 
del Banco de San Carlos con un sueldo de 6.000 reales anuales, y alojamien- 
to en el local del banco. En 1785 ascendería a primer oficial y en 1786 a 
«apodero de parcialidad de Indias» bajo la dirección de Jovellanos.” Pro- 
bablemente influyó en Goya para que comprara acciones del banco, y más 
tarde intervino para que hiciera los retratos de los directores del nuevo esta- 
blecimiento. 


Capítulo VII 


ÉXITOS PROFESIONALES Y VIDA 
PRIVADA, 1784-1786 


Según Moratín, en sus últimos años Goya dice que «le cuesta mucho 
escribir»,' pero las quejas de Zapater a propósito de su flema para escribir 
dan a entender que era algo habitual en él. En general, el ritmo de su corres- 
pondencia privada es muy irregular, y muchas veces sigue el de los asuntos 
que interesaban a ambos. No conocemos ninguna carta del a que va de 
septiembre de 1783 a enero de 1784. 

El 7 de enero de 1784? Goya se interesa por la salud de Zapater, que ha 
estado enfermo, y le prodiga sus eternas recomendaciones de amigo íntimo: 
«No trabages tanto ... si tu te acabas, nada sirven que se dilaten tus cauda- 
les». Le aconseja como remedio que vaya a Madrid, vea cuatro corridas y 
unas comedias, y se ría de todo. Enseguida pasa a los temas económicos 
y anuncia el cobro del fondo que remitirá a Pirán; si no, que le diga dónde 
tiene que pagar su deuda. 

Además le dice que no hay nada nuevo referente a Floridablanca, que está 
todo igual que antes de hacer su retrato. «Aconsejado de onbres prudentes» 
(una frase muy reveladora), todos le dicen que el silencio del ministro es bue- 
na señal, así como el hecho de que no se haya pronunciado hasta el momento. 
De modo que el pintor no quiere molestar a tan importante personaje quien, 
además, le ha dicho después de elogiar su retrato: «Goya ya nos beremos mas 
despacio». Es decir, nunca, porque Floridablanca, como todos los hombres de 
Estado atareados, era un experto en el arte de zafarse y esquivar las entrevis- 
tas inútiles. Nuestro «Francho» aprendió la lección y, a diferencia de otros, no 
se hizo muchas ilusiones al respecto. Da la impresión de que en esta época 
ideó una especie de repertorio de los distintos caracteres sociales, a partir de 
sus variadas experiencias, con definiciones sumamente lúcidas que guardará 
cuidadosamente en su fuero interno, recuerdos bien fijados en su memoria que 
más adelante nutrirían algunas de las crueles sátiras de los Caprichos. 

En esta misma carta del 7 de enero habla de otras cuestiones prácticas: en 
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Madrid hace mal tiempo y no puede ir de caza. Sus dos perros han contraído 
la sarna y ha habido que llevarlos al veterinario, así que no hay modo de saber 
si estarán sanos o no (para la caza). Su firma va acompañada de un dibujo de 
un zurrón y una escopeta. 

Si Floridablanca hubiera visto esa carta no le habría hecho demasiada 
gracia verse citado entre una deuda a pagar y una historia de perros sarnosos, 
pero ahí está el secreto de la fuerza de Goya: en el fondo los poderosos no le 
impresionan, sólo en la medida en que le puedan resolver algún problema. 
Nunca trata de apabullar a Zapater con sus importantes relaciones, pues de 
sobra sabe que este último es demasiado listo y no le puede dar el pego. 

El 14 de enero? Goya se interesa de nuevo por la salud de su amigo, que 
había tenido una recaída, y le pide que le haga el favor de pagar el alquiler 
de la casa donde había vivido su madre en Zaragoza, a condición de no pro- 
longar en ningún caso el alquiler, porque está cansado de todos esos proble- 
mas que se le vienen encima. Es probable que su hermano Tomás, maestro 
dorador, Camilo el cura y su hermana Rita no le ayudaran a sufragar las 
necesidades de Gracia Lucientes. 

El 3 de marzo de 1784,* irritado, le contesta a Zapater que no, no tiene 
dinero suficiente con sus obras y sus rentas, que el querido Martín conoce 
perfectamente el importe de sus deudas. No quiere abusar de la bondad de un 
amigo, por el aprecio que le tiene. Cabe destacar uno de los rasgos principa- 
les del carácter del artista, con el que debió ganarse el respeto de sus amigos 
y colegas: le gustaban las cuentas claras y sentía aversión a prestar o deber 
dinero. 

Su hermano Tomás, el único casado, tenía un hijo, Manuel, y al parecer 
también una hija, ya que este mismo 3 de marzo el pintor se queja de su 
sobrina, y le adjunta una carta suya a Zapater para que éste compruebe «el 
desatino que querian acer». Está harto, añade, ya saben que no es rico. 

Probablemente su familia, que había permanecido en Zaragoza, pretendía 
asociarse financieramente a sus éxitos, pero Goya no era amigo de compar- 
tir. «Te adbierto —le recomienda a Zapater— no des un cuarto a nadie por 
mi.» En cuanto al ministro, no ha habido ningún resultado, y ya no espera 
nada. Estaba perdiendo la confianza en él. Y tratándose de un hombre del 
temple de nuestro «Francho», perder la confianza significaba liquidar un 
asunto que no reportaría honores ni beneficios. De modo que para él, se aca- 
bó Floridablanca, y a buscarse otros mecenas. 

Los problemas económicos iban en aumento, como se desprende de las 
numerosas cartas dirigidas a Zapater quien, no lo olvidemos, era un rico 
hombre de negocios y de alguna manera el que llevaba los asuntos de Goya 
en Zaragoza. Tenía la costumbre de guardar las cartas que recibía (nos ha lle- 
gado uno de sus borradores de cartas), lo cual explica que se hayan conser- 
vado las cartas que le escribió el artista, mientras que otros destinatarios no 
las guardaron o no se preocuparon de conservarlas. En el siglo xvHI había 
muchas personas que mantenían una correspondencia destinada a ser leída 
por terceros, ya que estaban orgullosos de su talento literario. Desde luego, 
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no es este el caso de Goya, que utilizaba la carta como un simple medio de 
comunicación. 

El 6 de marzo? el pintor sigue hablando de dinero, para pasar luego a su 
tema favorito, la caza: «por aqui an sido tantas las chochas que jamas se an 
bisto mas, yo no he salido pero espero si Dios quiere este año salir mucho». 

De marzo a julio hay un aparente silencio total, pese a que en Zaragoza 
se había producido un importante acontecimiento cultural: el 7 de mayo 
de 1784 Juan Martín de Goicoechea fue nombrado administrador de la 
Escuela de dibujo a cuya fundación tanto había contribuido, bajo los auspi- 
cios de la Sociedad de Amigos del País. La escuela estaba instalada en las 
salas nobles del palacio Zaporta, que entonces era propiedad de don Miguel 
Franco, sito en la calle Alta de San Pedro, 72, mansión adquirida seguida- 
mente por doña María Teresa Vallabriga después de enviudar.* 

A Bayeu le pidieron que enviara dibujos y grabados que pudieran servir 
de modelos a los alumnos de la nueva escuela, y Goya, el 2 de julio,” asegu- 
ra que le había contestado a Goicoechea a propósito de los dibujos realizados 
por el director de esta sección. En la misma carta, fechada en Madrid, pro- 
porciona valiosos datos sobre su actividad artística. Dice estar «flaco» y 
haber dejado de trabajar. Todavía no ha terminado «el retrato a caballo de la 
Señora del Ynfante [don Luis], pero le falta poco», una. observación impor- 
tante, porque da a entender que había realizado el boceto del natural en Are- 
nas de San Pedro, y luego la obra definitiva en Madrid. Hace poco se ha 
sabido que esta última existió realmente, porque aparece con sus dimensio- 
nes, 4 metros de alto por 3 de ancho, en el inventario de la Testamentaria de 
don Luis en 1797, pero no se ha encontrado. En cambio, el boceto ha apare- 
cido recientemente, y se encuentra en la galería de los Uffizi de Florencia. Es 
una Obra de una frescura y una espontaneidad maravillosas, en la que vemos 
que Goya, en este período, ya era capaz de dominar las dificultades de un 
retrato ecuestre. 

Hay una última información en esta carta del 2 de julio, relativamente 
corta y llena de breves observaciones acerca de su obra: le asegura a su ami- 
go que al volver de Arenas le pintará la Virgen prometida. El bueno de Zapa- 
ter tendría que esperar mucho, aunque sabemos que desde 1775 poseía varios 
cuadros de Goya.* Pero gracias a este par de líneas vemos que el artista se 
disponía a volver con don Luis. 

Antes de abordar el relato de este segundo viaje a Arenas nos gustaría 
detenernos un poco a analizar el excepcional interés de la correspondencia de 
Goya, que ha decepcionado a muchos historiadores del arte, llegando a ser 
menospreciada, porque nunca habla de su obra en términos de creación. Pues 
bien, a diferencia de Poussin o Delacroix, como buen español (sólo se con- 
servan cuatro cartas de Velázquez) no sentía la necesidad de justificar por 
escrito el proceso de la obra que estaba pintando. Probablemente no daba 
importancia a semejante ejercicio literario y mental, y la indagación experi- 
mental, la observación de fenómenos naturales, tenían para él más interés 
que lo imaginario y la búsqueda del ideal de belleza. Apóstol de la esponta- 
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neidad dominada, su cámara ocular estaba programada (como la de Veláz- 
quez) para filmar la vida, y no para recomponerla intelectualmente. Más 
moralista que filósofo, toda su vida estuvo indagando sobre los mecanismos 
psicológicos que regían la sociedad en que vivía. Probablemente nunca se 
planteó transmitir su mensaje artístico como no fuera con el pincel, el lápiz o 
el punzón. 

Pues bien, el principal interés de las cartas de Goya, poco numerosas, es 
la luz que arrojan sobre su comportamiento y sus reacciones personales ante 
los acontecimientos de su vida privada y pública, coladas de lava que dejan 
entrever el hervidero de su alma, donde el infierno y el cielo se juntan, 
enfrentan y desgarran. 


SEGUNDA ESTANCIA EN ARENAS 


Sabemos que Goya había pasado un mes en Arenas de San Pedro 
en 1783, y había vuelto el 20 de septiembre. Debió regresar allí en la misma 
época del año 1784, aunque parece que se vio obligado a acortar su estancia 
para dar los últimos toques al cuadro de San Francisco el Grande. El 12 de 
octubre de 1784 envió la cuenta de los materiales para este cuadro, que ascen- 
día a 1.365 reales.” Su regreso precipitado pudo deberse a otra causa: en efec- 
to, en carta del 10 de octubre dd 1784 (que ha quedado fuera del corpus, pese 
a que Saltillo la publicó en 1954)'” comunica al Consejo de las órdenes mili- 
tares que ha terminado los cuadros encargados el año anterior para el colegio 
de la Orden de Calatrava en Salamanca. Este colegio, fundado durante el rei- 
nado de Carlos V y edificado de nuevo por Churriguera, se encontraba en 
muy mal estado en 1780. «Afortunadamente —dice Ponz, encargado por la 
Academia de San Fernando de orientar al director del colegio en 1783—, se 
han destruido las decoraciones monstruosas de la fachada y se ha restaurado 
la iglesia del colegio.» En una nota de la segunda edición de su Viaje de Espa- 
ña' añade que el director de arquitectura de la Academia de San Fernando, 
don Pedro de Arnal, ha dado los dibujos para los retablos de la capilla de este 
colegio, y que Francisco Goya, director adjunto de pintura, ha pintado para 
ellos cuatro lienzos. Cita sus títulos, abreviaciones de las descripciones de los 
mismos que aparecen en la carta del pintor del 10 de octubre, con sus dimen- 
siones: El misterio de la Concepción representada en trono de ángeles con el 
Padre Eterno (13 pies por 6,5), San Raimundo de Fitero armado caballero en 
Calatrava (3 varas por 2), San Benito derribando los ídolos y San Bernardo 
abrazando a una cruz, ambos de las mismas dimensiones, 3 varas por 1,5; 
«todas figuras de tamaño mayor que el natural y hechas por él ...» añade 
Goya, «y advierte que para que puedan ir arrollados se desarman los basti- 
dores en que estan puestos». Si nos hemos detenido en esta carta un poco 
técnica, es porque proporciona datos importantes sobre la obra de Goya. Por 
un lado, las dimensiones de las pinturas y una descripción sumaria de los 
temas representados, lo cual nos permite evaluar su importancia, porque 


74 GOYA 


desaparecieron durante la guerra de la Independencia. Por otro lado, demues- 
tra que pintaba en su estudio de Madrid los grandes lienzos que le encargaban 
en provincias, y los enviaba a su destino enrollados o montados en su bastidor. 

El 11 de octubre Jovellanos, en nombre del Consejo de las órdenes mili- 
tares, acusa recibo de su memorial y le comunica que dicho consejo le con- 
cede una retribución de 400 doblones (32.000 reales) para recompensar su 
trabajo y su talento, añadiendo que está muy satisfecho por el gran esmero y 
la celeridad con que ha terminado las pinturas y el mérito «sobresaliente que 
hay en ellas».? De modo que los miembros del Consejo de las Ordenes 
habían acudido al estudio de Goya para admirar los cuadros. 

El 26 de octubre de 1784 (vemos que Jovellanos era un administrador pre- 
ciso y bien organizado) ya se habían pagado estas obras, pues se ha encontra- 
do un recibo con esa fecha, librado por el agente del Banco de San Carlos en 
Salamanca para el pago en acciones de los cuadros del Colegio de Calatrava.” 
Este detalle revela que para entonces el artista pensaba en términos modernos, 
aceptando ese modo de pago tan poco corriente. Según Jovellanos, la Inma- 
culada y el San Benito eran las mejores obras que había pintado el artista. 
Recordemos que el primero de estos cuadros medía 4 metros de alto, y sólo se 
conserva su boceto, que perteneció a Jovellanos y fue hallado en 1977 en las 
reservas del Prado, donde había permanecido olvidado desde 1891. El Cole- 
gio de Calatrava sigue existiendo en Salamanca, y es difícil de explicar la 
desaparición de las telas de Goya, porque la capilla conserva lo esencial de su 
decoración. 


Así pues, sólo en 1980, con la publicación íntegra de la carta de Goya a 
Zapater fechada en Madrid el 13 de octubre de 1784,'* se ha sabido que el 
artista realizó dos viajes, y no uno, a Arenas. Esta carta tiene un gran interés, 
porque proporciona una serie de datos muy reveladores sobre su actividad 
profesional. Para empezar, Goya reconoce que los dos amigos han estado 
mucho tiempo sin tener noticias uno del otro. Luego le comunica su regreso 
de Arenas, donde ha cazado muchas perdices, una noticia que para él es de 
primer orden. Le han hecho volver a Madrid porque el rey ha ordenado que 
se termine (la decoración de) la iglesia de San Francisco el Grande, y está 
dando los últimos toques a su cuadro. Los otros pintores hacen lo mismo, 
excepto Bayeu, quien ha declarado que su tela no necesita ningún retoque. 

Sus intereses van bien. El infante don Luis le ha dado 30.000 reales por 
dos cuadros que le ha pintado. También ha pintado otros cuatro cuadros para 
el Consejo de las Ordenes, y le manda a su amigo una copia de la carta de 
Jovellanos, con la relación de los cuatro temas representados. Le pide a 
Zapater que «lo enrredes de modo que no me enpiecen a sacrificar los mios». 
Evidentemente, en apenas un mes había cobrado 62.000 reales, equivalentes 
a cuatro años de sueldo de un pintor del rey, y eso podía despertar la codicia 
de los suyos. Añade que su mujer está embarazada de ocho meses, y que su 
estancia en Arenas ha sido muy agradable. Los príncipes le llamaron al pala- 
cio y le acompañaron para enseñárselo (no olvidemos que Josefa Bayeu era 
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hermana de un pintor famoso). Resulta asombroso que la pobre mujer, que 
entonces tenía 38 años, después de tantos abortos y muertes de hijos de cor- 
ta edad, no tuviera reparo en recorrer 200 kilómetros con la incomodidad 
de las carreteras y los coches —una conducta reveladora de la inconscien- 
cia de la pareja Goya; sin embargo, el hijo que esperan será el único que 
sobreviva. 

Antes de la publicación de esta carta se creía que La familia del infante 
don Luis y María Teresa de Vallabriga a caballo eran obras de 1783, pero el 
pago de 32.000 reales por dos cuadros, en 1784, no deja lugar a dudas. Por 
otro lado las fechas exactas de nacimiento de las dos hijas pequeñas, halla- 
das recientemente, aportan una prueba suplementaria, ya que la segunda, 
María Luisa, había nacido en junio de 1783, y no habría podido aparecer 
como un bebé de unos quince meses, tal como se la ve en brazos de la niñe- 
ra en el cuadro de La familia del infante don Luis, si éste se hubiera pintado 
en septiembre de 1783.' 

Creemos que el cuadro está sin terminar, ni siquiera tratándose de un fa 
presto como Goya. Uno de los errores de juicio más frecuentes de los actua- 
les historiadores del arte consiste en elogiar la factura de un maestro del Anti- 
guo Régimen cuando su obra no tiene el acabado que se exigía en su época. 
Pues bien, Goya no pintaba del mismo modo cuando se trataba de un boce- 
to, un cuadro privado o un encargo oficial, por lo que resulta muy difícil 
fechar su producción únicamenté a partir del estilo y la técnica. 

Además, la composición de Goya, de carácter íntimo, cercana a las con- 
versation pieces inglesas, tuvo un intenso tratamiento previo en boceto, a 
partir de un esquema general que podría estar tomado de una obra sin acabar 
de Giandomenico Tiepolo (a veces atribuida a Lorenzo Tiepolo) que repre- 
senta a la familia de estos artistas (Londres, British Railways Fund), en la 
que el grupo de la izquierda recuerda la colocación de los personajes de 
la parte central del cuadro de Goya. Por supuesto, el español introdujo 
variantes naturalistas y pintorescas propias de su genio nativo, que no existen 
en los Tiepolo. En cambio, tal como ha señalado acertadamente A. E. Pérez 
Sánchez,'* la iluminación recuerda los efectos luminosos de Wright of Derby. 
Seguramente Goya vio grabados realizados a partir de los cuadros del pintor 
inglés, en particular El experimento de la bomba de aire, grabado en 1769 
por Valentine Green, y Exposición sobre el Planetario, grabado en 1768 por 
William Pether. En Goya, la luz de la vela ilumina las caras desde abajo, 
como en Wright, y se diría que la pequeña María Teresa, futura condesa de 
Chinchón, está inspirada en la chiquilla que contempla asombrada el experi- 
mento del Planetario de Wright. El pintor español se muestra en silueta, al 
estilo del personaje que aparece a contraluz en la composición del inglés. Si 
conociéramos mejor la difusión de los grabados ingleses en España durante 
esta época, podríamos confirmar esta hipótesis. 

En cualquier caso se trata de una obra crucial en la historia del arte espa- 
ñol, realista y poética a un tiempo, en la que cada modelo tiene un papel bien 
definido, que seguramente responde a las posiciones sociales de cada cual, 
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algo que el artista, gracias a su cuñado Marcos del Campo, estaba en condi- 
ciones de conocer mejor que ningún otro pintor: don Luis, hundido y benevo- 
lente, María Teresa Vallabriga seria e imperiosa, y el resto de los familiares 
deferentes, irónicos o francamente risueños, como el personaje del turbante de 
la derecha. Para nadie era un misterio que María Teresa trataba con cierta 
rudeza a su marido, llegando a darle alguna que otra guantada. 

A pesar del aprecio que siente por don Luis, o quizás a causa de él, por 
primera vez Goya se permite expresar una opinión ante los poderosos, resal- 
tando el extraño ambiente de esta conversation piece, medio burguesa, medio 
principesca, una especie de comedia del arte que ilustra las facetas de un 
matrimonio doblemente desigual, por la edad y el rango de sus protagonistas, 
cuya fuerza psicológica ha sabido captar a la perfección, un asunto que se 
repetirá varias veces en su obra. 

Como se ha dicho es un cuadro sin terminar, debido al regreso imprevis- 
to de Goya a la corte, aunque le faltaba poco. La muerte de don Luis, ocho 
meses después, dejó el trabajo interrumpido, y los descendientes del herma- 
no del rey, una vez asumida su realeza, no debieron ver con buenos ojos la 
falta de decoro del cuadro. Volvemos a encontrar esta tela en el siglo XIX 
en Boadilla del Monte, clasificada entre las pinturas secundarias,'” pese a que 
en ella aparecen todos los ingredientes de la personalidad artística de Goya. 
Ha habido que esperar a los años ochenta de este siglo y a Pierre Gassier para 
que finalmente podamos apreciar en su justo valor una obra maestra que por 
sí sola contradice la fama de genio poco precoz atribuida al pintor, por des- 
conocimiento de su producción. 

Volvamos a la vida del artista, que en esta carta del 13 de octubre 
de 1784 refiere atropelladamente, como de costumbre, una serie de noticias 
públicas y personales. Se interesa por la indisposición de la querida madre de 
Zapater, y le anuncia que su propia madre (Gracia Lucientes) quiere volver 
a Zaragoza. Goya está esperando una buena ocasión para el viaje, y necesi- 
tará que su amigo pague el viaje a la llegada. Como se ve, en la familia no 
reinaba la confianza. 

El 3 de noviembre de 1784,'* en pocas palabras, da el pésame a Zapater, 
que acaba de perder a su madre. La de Goya ya ha tenido que llegar a Zara- 
goza. Se siente aliviado, porque ya no podía más, ella no se contentaba con 
nada. Le ruega a Zapater que se preocupe de que no le falte nada. Este pasa- 
je es importante, porque revela un aspecto doméstico de la vida de Goya muy 
poco conocido: entre la campesina analfabeta, esposa de un artesano arago- 
nés, y su brillante retoño, emparentado con la realeza, se había abierto un 
abismo. Ambos debían poseer el mismo carácter violento, lo que haría impo- 
sible su vida en común. Además, la pobre mujer, al no conocer a nadie en 
Madrid, debía sentirse aislada. En cuanto a nuestro pintor, dejando a un lado 
los complejos afectivos, estaba muy contento y le hubiera gustado dar un 
abrazo a Zapater. Ya han descubierto los cuadros de San Francisco el Gran- 
de: «se enpieza ha ablar ya bastante» pero habrá que esperar a que vaya el 
rey. Luego pasa a sus problemas financieros: ha adquirido quince acciones 
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del Banco nacional (de San Carlos), «es regular que ponga asta beinticinco, 
sino se me ba todo el dinero como el humo». Recordemos que cada una de 
las acciones compradas por Goya más adelante valían cada una 2.000 reales. 
No se ha encontrado ningún rastro de esta inversión en 1784. Para terminar 
le ruega a su amigo que transmita su condolencia a Juan Martín de Goicoe- 
chea, que ha perdido a su tía (María Josefa Latassa, esposa de su tío Lucas, 
muerta el 21 de octubre de 1784).' 

Su carta del 17 de noviembre de 1784” rebosa optimismo. Le agradece a 
Zapater la visita que éste le ha hecho a su madre, y toma nota de que su ami- 
go le entrega a ella 5 reales diarios, como habían acordado (una doncella o 
un jardinero ganaban 6 reales diarios). Se alegra de que su querido Martín 
apruebe la inversión que ha realizado, y piensa llegar a las 25 acciones. Nada 
nuevo en cuanto al cuadro de San Francisco, no está impaciente. Como siem- 
pre, la retahíla de noticias es un poco caótica. Ha ido a pasear con Pirán y 
Pallas; estaban cansados de toda esa gente, y de la alta sociedad, que paraban 
a Pallas para abrazarle. Por la mañana le ha llevado a ver San Francisco. 

El 4 de diciembre de 1784,” en unas pocas líneas, Goya anuncia triunfal- 
mente que el 2 de diciembre ha nacido un niño muy guapo y sanote. Le han 
bautizado la víspera (el 3 de diciembre) con los nombres de Francisco Pedro 
(en realidad Francisco, Javier, Pedro).” El parto ha ido bien. «Dios quiera 
este se pueda lograr», suspira el pintor. En efecto, será el único hijo que 
sobreviva, y ocupará un lugar importante en la vida afectiva de su padre. 
Parece que en 1784 los seis hijos nacidos antes, cuyas partidas de nacimien- 
to conocemos, habían muerto. Otro asunto que le emociona: «El miércoles 
ba el rey» a San Francisco (el 8 de diciembre). Termina pidiéndole a su ami- 
go que le dé a su madre el sobre adjunto. 

El 11 de diciembre,” en la última carta del año, está encantado con las 
cartas que le manda Zapater, pero no tiene humor para contestarle, porque su 
mujer tiene mucha fiebre a consecuencia del parto, y están todos muy ocu- 
pados buscando un ama. Conviene recordar que Josefa Bayeu tenía entonces 
38 años y debía estar agotada por sus numerosas maternidades, lo que debía 
ser motivo de gran preocupación para el pintor. 

A propósito de esta correspondencia familiar de Goya, hay que resaltar 
su gran valor psicológico y humano. Desde luego, pasa sin transición de los 
problemas del ama a la visita oficial del rey de España, pero no son las «car- 
tas de ebanista», como decía despectivamente Ortega y Gasset (como si un 
artesano no pudiera escribir cosas bellas). Las misivas del artista reflejan una 
especie de «sensualismo» que une estrechamente la vida diaria con la del 
alma y el espíritu, y su lectura atenta ayuda a comprender el proceso de su 
creatividad, que se basa constantemente en esa Naturaleza que para él re- 
presenta todos los aspectos del mundo vivo. No olvidemos que pintó gran 
parte de las obras maestras en su casa particular, en el seno de su familia, 
rodeado de sus amigos y vecinos, y que había modelos ilustres que iban a 
posar a su casa, desde la duquesa de Alba a Wellington. Las chozas y los 
palacios no son estrictamente necesarios para el desarrollo del genio, digan 
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lo que digan muchos críticos. La buena de Josefa Bayeu, que proporcionaba 
un hogar confortable a su epicúreo marido y al mismo tiempo entendía algo 
de pintura, gracias a la educación de su hermano Francisco Bayeu, debió 
jugar un papel nada despreciable en la carrera de Goya. Este papel se traslu- 
ce aquí y allá en la mezcolanza de su correspondencia. Josefa Bayeu resistió 
la terrible crisis de 1793-1797, y se vio arrastrada por la segunda, debida a la 
guerra de la Independencia, pero en ese momento ya no había cartas de Goya 
a Zapater que nos explicaran sus desavenencias. La había conocido a los die- 
cisiete años, cincuenta años antes, y aunque él no fuera un modelo de fideli- 
dad, nada puede socavar profundamente una unión de esa naturaleza, salvo la 
muerte. Puede que estas observaciones parezcan prosaicas, pero no se ha 
demostrado estadísticamente que el desorden y la bohemia desarrollen más el 
genio artístico que lo contrario. 

Para acabar con el año 1784, volvamos a la carta del 11 de diciembre. En 
ella Goya comunica que su hermano Camilo ha llegado de Chinchón: «el tro- 
nera de mi sobrino el platero [¿su ahijado Manuel, que entonces tenía 
21 años?] me lo encontré aqui que me dio un gran disgusto». Tan práctico 
como siempre, Goya organiza su regreso a Zaragoza con el calesero Francis- 
co Aladrén, y le pide a su amigo que pague el viaje a la llegada, 12 pesos 
(240 reales), que probablemente era lo que costaba un recorrido de Madrid a 
Zaragoza en esa época. Vemos que se mantiene la desconfianza del pintor 
hacia su familia. Añade que ha decidido no abrir ninguna carta que no lleve 
el sobrescrito de Zapater o Goicoechea, «porque no acen sino darme disgus- 
tos y huna bez que mi Madre no sabe escribir, por ti sabré de su salud». Esta- 
ría bien conocer la versión de los Goya de Zaragoza, a quienes no debía 
hacer mucha gracia este trato despectivo por parte del terrible «Francho». 

El año termina para Goya de forma triunfal: anuncia que ha conseguido 
un gran éxito con el cuadro de San Francisco, pero no sabe nada de la opi- 
nión de «arriba», es decir, de la corte. De hecho Goya y sus colegas no ob- 
tendrán ninguna ventaja concreta, ya que el 19 de abril de 1785 Ponz, secre- 
tario de la Academia de San Fernando, tendrá que mediar ante Floridablanca 
para que se pague a Goya, Ferro y Calleja. Ponz, hombre de gran delicadeza 
y bondad, le pide al ministro que mantenga en secreto su gestión, para que 
esa pobre gente no se desanime, y así la recompensa favorecería otros traba- 
jos. Floridablanca, tan expeditivo como siempre, contestó que les dieran a 
cada uno 4.000 reales más, aunque «los cuadros no han sido gran cosa, bien 
que los de estos son los menos malos».* ¡Pobre Goya, con las esperanzas que 
tenía puestas en el éxito que tuviera su obra en la corte! Quince años des- 
pués, con una actitud semejante, Floridablanca habría podido aparecer en los 
Caprichos. 

El año 1784 es un hito importante en la evolución artística de Goya, por- 
que por primera vez, con el retrato del famoso arquitecto Ventura Rodríguez 
(Estocolmo, Museo Nacional), da muestras de ese dominio técnico y psico- 
lógico que le convertirá en un pintor insuperable en este campo. Según Jove- 
llanos, el infante don Luis quería el retrato de Ventura Rodríguez porque 
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apreciaba tanto su compañía «que deseaba poder mirarle constantemente». 
No obstante, la inscripción del plano de la capilla del Pilar que el modelo tie- 
ne en la mano intriga a los especialistas. Es la siguiente: «Retrato original de 
D. Ventura Rodríguez Arquitecto del serenimo Sr Infante Don Luis, y maes- 
tro Maior de la Villa de Madrid que de orden de la muy yLL Sra Esposa de 
S.A. pinx. Dn Fran” Goya año de 1784». Sabemos que María Teresa Valla- 
briga había donado al tesoro de la basílica del Pilar el clavel de diamante 
ofrecido por don Luis en su boda.” Parece claro que entre el pintor y el 
arquitecto había una relación muy amistosa, a juzgar por la manera tan afec- 
tuosa y llena de gozosa complicidad con que mira Rodríguez a su retratista. 
Goya supo conciliar en este cuadro la sobriedad de la composición con el 
ademán relajado del ilustre personaje, el análisis psicológico del rostro algo 
granujiento, la calidad de la factura y la armonía de colores, que por primera 
vez presentaba la tonalidad plateada con la que habría de sobresalir el pintor. 
En la corte de don Luis aprendió a codearse con la alta sociedad. A partir de 
entonces supo mantener su independencia visual y moral. Ventura Rodríguez 
murió en 1785, lo cual confiere más valor a este retrato. 

También en 1784, año de innovaciones, aborda un tema mitológico, lo 
cual no es nada frecuente en su obra. Se trata de una tela de pequeño tamaño 
(0,68 por 0,45 m) en la que se representa a Hércules y Onfalia*” (Madrid, 
colección privada), firmada y fechada en 1784, muy humorística, que sigue 
la tradición velazqueña. El guerrero hace calceta ante la mirada divertida 
de la diosa, con aspecto de petimetra en su saloncito. En primer plano un pre- 
cioso cachorro es el primero de la serie de perros falderos que aparecerán a 
menudo a los pies de las damas elegantes de los cuadros de Goya. La ilumi- 
nación tenebrista es muy parecida a la de Wright of Derby. ¿Por encargo de 
quién pintó Goya esta «fruslería», sin duda para complacer a algún enemigo 
de la dama Onfalia? No conocemos el origen del cuadro, que se incorporó 
tardíamente a la colección de los marqueses de Torrecilla. 


NOVEDADES EN 1785 


El tiempo no transcurre igual de deprisa a lo largo de una vida humana, 
como es bien sabido, y hay momentos en que los acontecimientos se precipi- 
tan, favoreciendo o destruyendo las ambiciones más arraigadas. Para Goya en 
1785 todo se pone patas arriba, pero más bien a su favor, por lo que parece. 
Como hechos negativos están la muerte de don Luis y de Ventura Rodríguez, 
pero en cambio la desaparición del bueno de don Andrés de Calleja le abre las 
puertas de la enseñanza en la Academia de Bellas Artes. Como hechos positi- 
vos cabe destacar el comienzo del mecenazgo de los duques de Osuna. Según 
Carmen Yebes,” don Luis les recomendó al maestro aragonés, que entre otras 
cosas era un alegre compañero de caza. Nos han llegado catorce cartas de 
Goya a Zapater correspondientes al primer semestre de 1785, y algunas más 
del verano del mismo año y de marzo de 1786. Otras se han extraviado. 
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El 14 de enero de 1785* existe preocupación por la salud de la Pepa (Jo- 
sefa Bayeu), que no mejora y no puede ocuparse de la bata que ha pedido 
Zapater (?). Cuando esté en condiciones de salir hará el recado. Goya, por su 
parte, está bien de salud. Camilo, su hermano preferido, ha pasado las Navi- 
dades con ellos, y le pide por favor a su amigo Martín que le diga a su madre 
que su salud es buena y van a tratar de ir a verla. El último párrafo está dedi- 
cado a lo decepcionado que se siente por el cuadro de San Francisco el Gran- 
de. Luego hay una frase oscura sobre los rumores que corren por palacio, 
pero Goya no quiere hablar del asunto con su amigo. 

El 22 de enero? no le es posible enviar la bata, ya que su mujer sigue sin 
salir de casa, aunque está mejor. Luego, cosa rara en su correspondencia, 
menciona un hecho político que le ha impresionado: la muerte, el 21 de ene- 
ro, de Miguel Múzquiz, conde de Gausa, al que había retratado. Esta obra, 
hoy desaparecida, está atestiguada por un grabado de Selma a partir de un 
dibujo de Goya, colocado en el frontispicio del elogio del conde de Gausa 
por Cabarrús en 1786. Un retrato del mismo personaje, de pie, con el busto 
idéntico al del grabado, estaba en la colección Casa Torres, y no puede con- 
siderarse original a causa de su mala calidad.” Goya añade que ese día le 
entierran en Santo Tomás, y la corte está algo revuelta. En efecto, Múzquiz, 
que había sido ministro de Hacienda y protector de Cabarrús, ocupaba un 
lugar importante en el gobierno e iba a ser sustituido por su enemigo jurado 
Pedro de Lerena. Seguramente si el pintor habla de esta muerte, anunciada en 
todas las gacetas, es porque sabe que tendrá repercusiones en el Banco de 
San Carlos, al que le van a vincular sus intereses profesionales durante los 
dos años siguientes. Zapater recibe una carta de Goya fechada el 19 de febre- 
ro” y seguramente sabe a qué se refieren unas alusiones que a nosotros nos 
resultan incomprensibles. Reproducimos el texto íntegro, porque posee una 
terminología parecida a la de las leyendas de los Caprichos: 


Querido del Alma. No te respondi el otro correo por aber benido a casa 
muy tarde por la noche que regularmente te escrivo. Con que ten paciencia y 
mira que papel tan ermoso que he descubierto. Pues señor como digo y como 
queria decir no digo nada asta que tu bengas a mi casa que no tardaran algunas 
fiestas reales en que te podre pillar y puede que por mas tiempo del que tu 
quieras pues entonces yo sere el amo y tal vez si te gusta (no te rias Lizanero 
que aqui se vive y no en otro puesto de españa, y si no diganlo algunos de los 
que bienen sin telarañas en los ojos de ay quisiera que oyeras a algunos y tam- 
bien el que hizo huna visita de tu parte que llaman Molinista o Molinero, que- 
ria hablar de hoir campanas. 

Siete bexes lo menos, me besarias en el Culo, si te manifestase yo lo loco 
de contento que estoy de vibir y aqui, y no ay nada de adelantamiento en cuan- 
to a mas renta de la que tu sabes. 

Bueno era tu quartito con el chocolate arrosconado, pero sin libertad y no 
libre de barios ynsectos con ynstrumentos mortificadores de garfios y nabajas, 
que una bez al descuido y otra al cuidado lo lebantaban a uno la carne y el pelo 
en alto, y no solamente arañan y pelean, sino que muerde y escupen pican y 
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atrabiesan; de estos se alimentan otros mas gordos, que son peores, que para 
estos no se a descubierto otro preserbatibo que la tierra, no porque perdonan a 
los muertos. Y ni enterrados pueden ser inofensivos porque sus crueldades 
alcanzan hasta los cadáveres vecinos, no hay sino saberse poner a distancia a 
donde no alcanzan sus crueldades. Este contagio es general en todo pueblo 
donde huno a nacido, si es chico y ay pocos quartos, pero aqui no conocemos 
tales trabajos que solamente se adbierten quando huno goza esta felicidad. Qui- 
siera berte aqui y a Goycoechea que soys los que me haceis duelo. 

Me alegro de que aya gustado la batera y que se aya aficionado Nuestro 
Goycoechea a la Caza. Esta es la union de las cartas y para que Conste lo fir- 
mo en Madrid a 19 de febrero de 1785. 

Tu amigo Lizano 


Querido Martin. 


El 22 de marzo” Goya, atendiendo al encargo de su amigo, ha ido a ver 
de su parte a un tal Bermúdez que le ha recibido muy mal y no quería 
molestar a Su Excelencia. Seguramente no se trataba de Ceán Bermúdez, a 
quien todos llamaban Ceán, y además tenía un carácter dulce y amable. 
En 1797 el pintor hizo un retrato de Pedro Bermúdez, que desempeñaba un 
importante cargo en la Hacienda. ¿Era el Bermúdez de marras? Volvamos a 
los temas privados: le encarga a Zapater que le dé recuerdos a su madre y le 
diga que está bien, lo mismo que Camilo, muy enfrascado en su parroquia 
de Chinchón. 

El 30 de marzo su carta* empieza con unas consideraciones sobre su futu- 
ro perro de caza, luego promete que se va a ocupar del asunto de su amigo 
común Ortiz (prestigioso médico aragonés). Después hay un relato muy gráfico 
de la visita del rey a la Virgen de Atocha, lugar de peregrinación de los madri- 
leños. El largo cortejo con todo el fasto real producía un magnífico efecto. Se 
pusieron bellas iluminaciones y la Plaza Mayor estaba mejor adornada que 
otras veces. En la correspondencia de Goya apenas hay descripciones como 
ésta, que reflejan las impresiones provocadas por una ceremonia oficial. Se 
nota que el pintor siente una delectación visual al contemplar la rica procesión 
de colores tornasolados. Es una lástima que no haya plasmado este recuerdo 
en un lienzo, pero la verdad es que a ningún artista de su tiempo se le habría 
ocurrido realizar semejante reportaje por puro placer. «El pobre Ynfante Don 
Luis no pudo salir, que esta muy malo. Oy le he besado la mano por despedi- 
da que se ha marchado a su casa media ora antes que el Rey a Aranjuez. Y 
segun lo he bisto estos dias me parece tenia gusto de berme a menudo y 
obserbado no escapa de esta y lo mismo opinan otros.» Era la última vez que 
Goya visitaba a su benévolo protector, que murió el mes de agosto siguiente. 
Termina su epístola repitiendo: «A Dios, tu Paco de Goya». Hay que señalar 
que casi en cada carta encuentra una manera nueva de firmar. 

El 4 de mayo” por fin ha llegado el perro, mas en un estado tan lamen- 
table que al pintor le da mucha rabia, pues estaba legañoso y se veía que le 
habían llevado a pie. Le ha dado de mala gana 50 reales al carretero. El perro 
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ya está mejor, menos mal. Luego Goya añade: «Secreto», y habla de su elec- 
ción como teniente director de Pintura de la Academia, el último domingo, 
que caía en 1 de mayo. Parece que Goya no había informado a Zapater de sus 
asuntos. Tras la muerte de Andrés de la Calleja, que había dejado un puesto 
vacante en la Academia de San Fernando, Antonio González Velázquez 
había ascendido por fin al cargo de director de Pintura. El 18 de marzo 
de 1785, Goya presentó su candidatura al cargo de teniente director, la Aca- 
demia recibió su solicitud el 3 de abril, y el domingo 1 de mayo fue elegido 
por nueve votos, frente a los ocho que obtuvo Gregorio Ferro y los cuatro de 
Ginés de Aguirre.* Para ser válido, este nombramiento debía ser ratificado 
por el rey. Según Goya era un cargo más bien honorífico, pues su remunera- 
ción apenas ascendía a 25 doblones anuales (2.000 reales). Consistía en 
seguir los estudios de los alumnos. El artista le pide a su amigo que guarde 
el secreto, para que no se entere nadie de su nombramiento antes de la apro- 
bación del rey, aunque en principio éste nunca la ha negado. No sospechaba 
que el 11 de mayo el permiso real quedaría en suspenso por orden de Flo- 
ridablanca. No hay que descartar que Bayeu, que llevaba veinte años de 
teniente director, contribuyera a este retraso, pues el nombramiento situaba a 
su cuñado a su mismo nivel. 

En consecuencia el 10 de mayo* no hay ninguna novedad de palacio, y la 
carta a Zapater se centra en una escopeta que su amigo le ha enviado desde 
Zaragoza y necesita ser reparada. Ese mismo día piensa probar al «Jitano» (¿el 
perro?) «tres leguas de aqui para tres dias, a unas casas y posesiones de los 
padres del Escorial, que dicen que ay mucha caza». ¿Sabía que el 3 de mayo 
los religiosos del convento de San Francisco el Grande habían pedido a la Aca- 
demia de San Fernando su Cristo crucificado de 1780 para decorar su iglesia?” 

El 17 de mayo* la carta es triunfante: el balance de la caza ha sido sensa- 
cional, ha cazado «38 piezas entre perdices, conejos y gazapillos y 17 codor- 
nices, una liebre y una anade muy grande». El perro ha estado bien, aunque 
un poco remolón. Se ha acostumbrado a cobrar la caza, excepto los patos. 
Goya dice estar «loco de contento» por esta proeza cinegética, mientras que la 
aprobación del rey para su nombramiento en la Academia, asunto menciona- 
do brevemente en la última línea, parece que le trae al fresco y no se puede 
comparar en importancia con los éxitos logrados en la caza. Le debieron 
informar directamente, porque la Academia no lo hizo público hasta el 5 de 
junio de 1785. Puede que hoy tanto a los miembros de la Sociedad Protectora 
de Animales como a los historiadores del arte doctrinarios les sorprenda la 
«crueldad» del artista, pero Goya no era ni Werther ni Emilio, sino el recio 
vástago de una familia de origen rural, que sentía pasión por el aire libre y el 
campo. 

El 28 de mayo” vuelven las consideraciones acerca de la escopeta de 
Zapater. Cuando haya acabado el retrato de Lerena irá a ver a su amigo, 
«porque tengo tal gana de ablar contigo que no lo creras». Prudentemente, 
prefería contarle en persona, a solas, las novedades de su carrera. En efecto, 
Goya no había perdido el tiempo. Acababa de morir Múzquiz, el anterior 
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ministro de Hacienda, y ya le encontramos retratando a su sucesor, Lerena. 
Empezaba a saber buscarse poderosos clientes, gracias a su fama de buen 
retratista, pero se cuidó mucho de alardear por carta y de informar a su ami- 
go de que la primavera anterior don Luis le había puesto en contacto con los 
marqueses de Peñafiel, futuros duques de Osuna, y el 16 de julio de 1785 
había cobrado 4.800 reales por «dos retratos que ha hecho para Sus Excelen- 
cias», pago realizado por su fiel administrador, Manuel de Cubas: Doña 
María de la Soledad Pimentel, condesa-duquesa de Benavente por derecho 
propio, había nacido en 1752; en 1771 se había casado con Pedro Téllez de 
Girón, marqués de Peñafiel, nacido en 1755, y segundo hijo del octavo 
duque de Osuna, título que heredaría en 1787.* 

La condesa-duquesa de Benavente era muy elegante, aunque no bella, y 
apreciada por su inteligencia y generosidad. Se había rodeado de una verda- 
dera corte de escritores, pintores y músicos. Tras la muerte de don Luis, el 
famoso compositor italiano Luigi Boccherini entró al servicio de los duques 
de Osuna. El duque de Osuna, militar y muy culto, había reunido una impor- 
tante biblioteca, que según Madoz contaba en 1800 con 25.000 volúmenes, 
entre los que ocupaba un lugar destacado la literatura inglesa.* 

En el Retrato de la Benavente, como se decía entonces (Palma de Mallor- 
ca, colección March), aparece vestida «a la María Antonieta», tocada con un 
gran sombrero. Esta obra revela un brusco cambio de técnica (no de factura) 
que desde hace un año ha tenido lugar en el estilo de Goya. Los efectos tene- 
bristas de los años 1775-1780, obtenidos en un empaste algo espeso, dan 
paso a colores claros y transparentes, sin que se debilite la plasticidad de las 
formas. Con extraordinaria habilidad el artista consigue que el cuadro, visto 
de lejos, dé la impresión de una factura esmerada, al estilo de Vigée-Lebrun, 
y al acercarnos vemos que los detalles se logran con pequeñas pinceladas 
vivas y ligeras, a veces yuxtapuestas. Es evidente que el contacto diario con 
las magníficas colecciones de pinturas de don Luis en Arenas le permitieron 
descifrar los procedimientos técnicos de los maestros antiguos allí conserva- 
dos, en especial el recurso a las veladuras, para elaborar su propia alquimia. 
Se cerraba así su conversión artística, desde que siete años antes le permitie- 
ran trabajar en el Palacio Real de Madrid para preparar su serie de grabados 
a partir de las obras de Velázquez. 

Otra innovación es que Goya se atreve a mirar de frente a un modelo de 
la alta sociedad, se permite hurgar en las facciones poco agraciadas y enca- 
rar la mirada aguda de la duquesa, que acepta el reto con aire divertido. En la 
historia del arte no hay muchos retratistas que se atrevan a imponer esta cla- 
se de introspección a su modelo, y vemos que hasta en los más grandes maes- 
tros la expresión de los ojos es impersonal. En cuanto al retrato del Marqués 
de Peñafiel, no puede ser el de la Frick Collection de Nueva York, pintado 
en 1795 según los archivos de Osuna, en el que aparece grave y corpulento, 
mientras que en 1785* acababa de cumplir treinta años. Un retrato discutido, 
de una colección privada estadounidense, donde aparece mucho más joven, 
es seguramente el lienzo que formaba pareja con el de la duquesa. 
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Otro cliente, en este caso oficial, fue la dirección del Banco de San Car- 
los, cuyo mecenazgo empezó con el retrato de don José Toro y Zambrano, 
diputado de la nobleza de Chile y director bienal del banco en 1783. El ban- 
co, por mediación de Ceán Bermúdez, pagó 2.338 reales por la obra.* Cabe 
destacar que en marzo de 1785 Jovellanos fue nombrado verificador «de las 
Parcialidades de Indias de San Juan y Santiago» con derecho a voto en 
las asambleas del banco, y desde 1783 era ministro de la suprema Junta de 
Comercio, Moneda y Minas.* Parece que en el entorno de Goya nadie, 
excepto Zapater y probablemente Francisco Bayeu, había calibrado la impor- 
tancia de la protección que el pintor se había asegurado con el poderoso 
organismo bancario, en el que Ceán Bermúdez fue nombrado oficial mayor 
de la Secretaría a finales de 1785.* 

La correspondencia con Zapater se reanuda en el mes de agosto con una 
breve misiva el 5% para anunciarle que su mujer está enferma, pierde mucha 
sangre, y aunque se trata de un aborto los médicos y él mismo están asusta- 
dos. Al igual que la mayoría de las mujeres casadas de la época, la infeliz 
Josefa, como ya hemos visto, llevaba docenas de años quedándose embara- 
zada y alternando los abortos con los partos. El pintor, tan escrupuloso como 
siempre, no se olvida del dinero que le tiene que enviar para los suyos, sus 
parientes de Zaragoza, en total 4.024 reales y 8 maravedís, cantidad ade- 
lantada por el fiel Martín. En su carta del 17 de agosto aparecen los mismos 
problemas de pago.* Le ha mandado a Pirán 4 ducados, 118 reales y 14 mara- 
vedís, de modo que ya ha saldado su deuda con Zapater. No nos engañemos, 
a Goya no le gusta escribir, lo dice en varias ocasiones, y es el papel que 
desempeña Zapater en la gestión de sus asuntos familiares lo que da lugar a 
una correspondencia bastante asidua, a la que la amistad, afortunadamente, 
aporta algo de sabor. En la misma carta del 17 de agosto dice que está con- 
tento porque ha vuelto a ver a los suyos, que han debido de pasar por 
Madrid, porque le han dado noticias de Zapater. El domingo siguiente pien- 
sa ir a pasar quince días a Chinchón para cazar. Esta es la última carta 
de 1785. ¿Murió su madre ese año? El caso es que no vuelve a hablar de ella 
a partir de 1786, y no se ha encontrado su partida de defunción. No dispone- 
mos de la suficiente documentación privada sobre la familia Goya para emi- 
tir un juicio sobre sus relaciones afectivas. De todos modos, en el inventario 
de la Quinta del Sordo (1823), entre los retratos de familia del pintor, hay un 
dibujo a lápiz de Gracia Lucientes.*” 

La primera carta de 1786 que se conserva, fechada el 11 de marzo,” está 
escrita desde la Academia, donde cumple su mes de permanencia. Está de 
acuerdo en que se vean en Valencia durante el otoño, pero necesita tres o 
cuatro meses para quedarse libre, y se alegra de que Zapater lo haya pasado 
bien, no como él, que no ha podido salir (de caza, seguramente). Siente que 
su amigo no tenga secretario: «chico, cuidate —primero eres tu que todo— 
yo asi lo ago, y no tengo lo que tu pues en todos mis trabajos no tengo mas 
con acciones, [del] banco y Academia que doce o trece mil reales anuales 
y con todo estoy tan contento como el mas feliz». El nuevo teniente director 
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no tiene más remedio que interrumpir su misiva porque los estudiantes quie- 
ren que les corrija y no hacen más que llamarle. Estas últimas líneas revelan 
lo poco que le gustaba la enseñanza académica. 

El 25 de marzo” siente que el viaje de Zapater a Valencia sea tan corto, 
ya que no le da tiempo a reunirse con él. En cuanto a sus asuntos, no hay 
nada nuevo, sigue trabajando con el mismo ahínco, sin tener que vérselas con 
ningún enemigo ni estar sujeto a nadie: «no quiero acer antecamaras, tengo 
bastante y no me mato por nada». Interesante confidencia, que denota la sen- 
satez del artista en los primeros pasos del éxito, una visión lúcida y a la vez 
un poco cínica. El año anterior, en Francia, el pintor David le escribía orgu- 
llosamente al marqués de Biévres: «Nunca haré nada en detrimento de mi 
gloria», mientras revolvía Roma con Santiago para promocionar su Juramen- 
to de los Horacios.? Goya, más astuto, había comprendido que protegía 
mejor su «punto de honor» evitando fricciones con los poderosos. 

El 20 de junio” ha tenido que dejar que pase algún tiempo antes de escri- 
birle a Zapater, porque «no ay dos dias en el año que me deje de acordar de 
ti [...] y asi aunque no te escriba, materialmente estas tan escrito en mi cora- 
zon que no quiero emplear mas la pluma». El pintor siente no poder ir a 
Valencia con él, y volver a ver a Ferrer. En cuanto a la escopeta, el armero le 
ha puesto pegas, de modo que Zapater elija entre las que le ha dado el infan- 
te don Luis: las estancias en Arenas habían sido provechosas en todos los 
sentidos para nuestro pintor-cazador. 


Capítulo VII 


LOS COMIENZOS DE LA CARRERA ÁULICA, 
1786-1789 


El 18 de junio de 1786 Francisco Bayeu y Mariano Maella, consultados 
por el sumiller de corps de la Real Casa, el duque de Medinaceli, sobre la 
designación de dos pintores para la Real Fábrica de tapices, que reanudaba su 
actividad (suspendida por la guerra de 1780), recomendaron a Ramón Bayeu 
y Francisco Goya «debido a su habilidad para tratar temas heroicos tanto al 
fresco como al óleo, y también porque ya habían trabajado en este campo 
bajo la dirección de Mengs». Proponían que se les pagara un sueldo anual de 
15.000 reales.' El nombramiento, aprobado el 25 de junio, lleva la firma del 
duque de Medinaceli y de don Pedro de Lerena, ministro de Hacienda de 
quien dependía el director de la Real Fábrica. Fue así como los dos cuñados 
empezaron a trabajar para la corte con el título de pintor del rey, pero desti- 
nados a la fábrica de tapices. ¡Bayeu «el grande» sabía moverse! 

El 7 de julio? Goya, muy contento, le da la noticia a Zapater en estos 
términos: «Ya soy pintor del Rey con quince mil reales aunque no tengo tien- 
po te insinuare, como el Rey enbio orden a Bayeu y Maella que buscasen dos 
Pintores lo mejor que se encontrase para Pintar los exemplares de tapizes ... 
Bayeu puso a su hermano, y Maella a mí ... y estubo echa la gracia y yo sin 
saber nada ... He dado gracias al Rey y Príncipe [de Asturias] y a los demas 
Gefes, y a Bayeu que dice que el fue la causa de que Maella me propusiera». 
¡Curiosa maniobra! 

El 1 de agosto,* inmovilizado por un accidente de coche, Goya aprovecha 
para escribirle una larga carta a su amigo de Zaragoza, relatando las circuns- 
tancias de su caída; 


Querido Martin. Como hiba diciendo en mis anteriores boy a ber si me 
dejan satisfacer mi gusto en escrivirte largo, ya que estoy cojo de una caida que 
tubimos con el birlocho que ya estaba medio ajustado en 90 doblones que es 
cierto que es alaja (no ay si no tres en Madrid como el) es a la ynglesa y echo 
alla, tan ligero que no se encontrara mas que el, con un errage escelente dora- 
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do y charolado, baya: aun aqui se para la gente a berlo. Salimos a probarlo con 
un caballo que tanbien compraba, muy bueno ya de diez años pero con todas 
las circunstancias de bueno para el fin, hibamos sin dueño y yo tan grande- 
mente, bellisimo mobimiento y en nada parece que cabía mejora, fuera ya de 
Madrid empezamos a correr grandemente llebaba yo los cordones y me dijo 

" quiere Vm. que le aga yo rebolber a la napolitana (que el lo era) le di los cor- 
dones deseoso de ber alguna cosa nueba y aprenderle y corriendo a galope 
como hiba en lo ancho del camino que aunque era ancho no hera para himagi- 
nar lo que el executo, conque la buelta fue que fuimos a parar, birlocho, caba- 
llo y nosotros, dando bolteretas y muchas gracias a Dios de lo poco que fue 
que el peor librado fui yo y no es mas que estar desde el dia de Santiago que 
sucedio asta Oy que espero a mi Cirujano de Camara a ber si me da licencia de 
andar algo que por el tubillo la pierna derecha es la ofendida pero no ay rotu- 
ra ni dislocacion. 


Repite curiosamente el modo en que ve su presente situación y cuenta 
con todo detalle la historia de sa nombramiento. Sabía que había otros can- 
didatos para ese puesto, y al parecer no se presentó. «Hun dia me henbia a 
llamar Bayeu (que no corriamos mucho) lo que me causo mucha estrañeza 
me enpezo a decir que el servicio de el Rey sienpre era apetecible y que el 
abia enpezado con doce mil reales y que estos los cobraba por mano de 
Mengs y solo por ayudante suyo, y que aora tenia yo mejor proporcion para 
entrar a servir al Rey.» Goya relata a continuación lo que ya sabemos a pro- 
pósito de Ramón Bayeu y la intervención ante Maella. Dos días después 
llegaba el decreto del rey, de modo que cuando él se enteró ya se habían 
tomado las disposiciones legales. Inmediatamente nuestro recién nombrado 
pintor del rey fue a besar la mano a su soberano, a los príncipes y a los infan- 
tes, «y cátame aqui sin saber como echo todo el fregado». Tan práctico como 
siempre, calcula su renta anual «con lo que yo tenia conpongo poco mas de 
28.000 reales». ¿Qué se proponía Francisco Bayeu? ¿Quería impedir que 
Goya ampliara demasiado su clientela privada, o deseaba tener vara alta en 
la fábrica de tapices colocando a sus familiares? No lo sabemos. Probable- 
mente nuestro «Francho» se sintió obligado a retratar a su cuñado como 
muestra de agradecimiento, lo que nos ha valido el admirable Retrato de 
Bayeu del Museo de Valencia, firmado y fechado en 1786. Se diría que está 
pintado veinte años después a causa de su libertad de ejecución, prueba de 
que el estilo de Goya no siempre permite una datación fiable, pues varía en 
función de las circunstancias. 

El 23 de agosto de 1786* habla de pasada, por primera vez, del marqués 
de Peñafiel, futuro duque de Osuna, quien tuvo que apreciar sus aptitudes de 
cazador, ya que nuestro pintor escribe: «he salido dos bezes a caza; la una 
fue con la de Peñafiel y la otra con otros aficionados». A pesar de su tobillo 
accidentado se ha distinguido y «he cobrado fama que a la berdad poco mas 
acen los mas diestros». Llama la atención el hecho de que Goya todavía está 
más orgulloso de sus logros cinegéticos que de sus éxitos de artista. Señale- 
mos que un error de lectura ha hecho creer que «la de Peñafiel» alude a la 
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mujer de Benavente, cuando en realidad ese «la» se refiere a la primera caza, 
la del marqués de Peñafiel. Nada hace pensar que la encantadora esposa del 
marqués tuviera afición por semejante deporte. Después de este preámbulo 
hay noticias detalladas del «Jitano». A Goya le molesta que Goicoechea le 
llame perezoso porque él ya le ha contestado, pero está muy ocupado. 

El 12 de septiembre* ha llegado el memorial que le envía Zapater. Hará 
lo necesario en cuanto pueda, seguramente con escasos resultados porque su 
amigo ya sabe que no ha podido hacer nada por sus hermanos. Ahora está 
muy ocupado, porque está haciendo unos bocetos (para los cartones de los 
tapices del Pardo) «para una pieza donde come el Principe». Gracias a una 
cuenta del año siguiente sabemos que Goya había ido a El Escorial a ense- 
ñarles esos bocetos al rey y a los príncipes, y tuvo que ser antes del 1 de 
diciembre, fecha en que la corte volvía a Madrid.* El joven príncipe de Astu- 
rias, futuro Carlos IV, había manifestado un especial interés por el arte. El 
hermano de Bayeu, Manuel, el cartujo, recuerda en 1786 que al príncipe le 
gustaba trepar a los andamios en Aranjuez para echar una mano a Francisco 
Bayeu, probablemente cuando éste pintaba al fresco la cúpula de la capilla 
del palacio.* 

No hay nada más hasta el 16 de diciembre.” El «querido Martín de su 
alma» ha debido quejarse de su silencio, porque Goya se disculpa de forma 
confusa. Este mes tiene que sustituir en la Academia a Francisco Bayeu, que 
está enfermo. Le gustaría ver a Zapater para compartir con él la alegría por 
la aprobación del rey y los príncipes (de sus bocetos), que le han colmado de 
atenciones. Se refiere a su visita a El Escorial. Los maravillosos bocetos 
de Las cuatro estaciones debieron sorprender a la familia real por su belleza. 
A continuación Goya da las gracias a su amigo por las doce barras de turrón, 
a cambio de las cuales le mandará doce docenas de chorizos. Son muchos los 
que se han extrañado de las preocupaciones gastronómicas del artista, sin 
tener en cuenta que no era rico, y que las felicitaciones reales no se comían. 
Le gustaba comer y beber bien, y se las arreglaba como podía para con- 
seguirlo. 

Como siempre, se cuida mucho de hablarle a su querido Martín de las 
ganancias procedentes de su clientela privada. Los duques de Medinaceli le 
habían encargado una Anunciación (Sevilla, colección de los duques de Osu- 
na) para su capilla de la iglesia de San Antonio de los Capuchinos del Prado, 
detrás de su palacio. Don Pedro Fernández de Córdoba, duque de Medinaceli, 
lo mismo que la condesa-duquesa de Benavente, descendía de san Francisco 
Borgia, cuyos restos se habían trasladado a Roma, a la capilla de los Medi- 
naceli. Don Pedro era el jefe jerárquico de Goya en el palacio. La segunda 
mujer de su padre, María Francisca Pignatelli, era hija del conde de Fuentes 
y sobrina del canónigo Ramón Pignatelli, el promotor del Canal de Aragón. 
No sería exagerado decir que en aquella época la carrera de San Jerónimo se 
podía considerar un feudo aragonés, porque la hermana de la duquesa viuda 
de Medinaceli, María Manuela Pignatelli, se había casado con el duque de 
Villahermosa, cuyo palacio estaba enfrente del de los Medinaceli. De modo 
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que Goya se encontraba entre paisanos. El retablo se inauguró el 8 de 
diciembre de 1786." : 

En este mismo período debió recibir otro encargo importante. El 23 de 
diciembre de 1786 el hermano de Floridablanca, Francisco Moñino, se casa 
con Mariana Sandoval y Pontejos, de 24 años. Goya ha realizado un extraor- 
dinario Retrato suyo (Washington, National Gallery) de estilo rococó y fac- 
tura a la manera de Manet. Esta cara bonita se volvió a casar dos veces, la 
segunda a los 56 años con un muchacho 26 años más joven que ella." 

A últimos de diciembre de 1786 o primeros de enero de 1787 fallece don 
Francisco Zapater y Tapia, padre de Martín Zapater. «Con el sentimiento que 
te puedes pensar tomo la pluma para responderte —escribe el pintor el 10 de 
enero de 1787—.'” Amigo ya sabes que he pasado por el mismo lance, y 
como el biage lo bamos aciendo unos detras de otros, creo que el que ba 
mejor dispuesto (como es regular que tu Padre como el mio en su edad, lo 
abran estado) ba mejor y es la mejor dicha.» (José Goya, el dorador, había 
muerto a los 72 años.) De nuevo le promete pintarle una Virgen del Carmen, 
pero se ha retrasado a causa de los trabajos para el rey. No obstante le pide 
las dimensiones del cuadro para ir preparando la tela, y termina la carta 
hablando de... chorizos. Falta de sensibilidad, dirán algunos. Para nosotros, 
más bien falta de educación e incapacidad para expresar sus emociones pro- 
fundas. La verdad es que estaba hasta los topes: trabajaba en los cartones de 
tapices para el Pardo, obras de £randes dimensiones, y además había pintado 
tres retratos para el Banco de San Carlos, el de Carlos HI, El conde de Alta- 
mira y El marqués de Tolosa, directores bienales del banco los dos últimos. 
Goya cobró 10.000 reales el 29 de enero de 1787 por estas pinturas.'* El 
retrato del rey, de escaso interés, es una imitación de Mengs, pero en cambio 
en el del conde de Altamira hay una colocación extraordinaria para compen- 
sar la imperfección del modelo, del que decía lord Holland «que era el hom- 
bre más pequeño que he visto en la sociedad, más pequeño que los enanos 
que exhiben en las ferias». El 15 de octubre de 1787 Goya cobró 2.200 rea- 
les por la penúltima efigie de la serie, el retrato de Xavier de Larrumbe.* 


UN AÑO DE ENSUEÑO: 1787 


Bajo la dirección de Cabarrús, el Banco de San Carlos prosigue su auge 
político y financiero en todos los frentes, pero este año de 1787 el banquero 
está en el apogeo de su poder, y todos sus amigos y protegidos se benefician 
del maná. Ceán Bermúdez, cuyos emolumentos han aumentado considera- 
blemente, se ha casado con una joven aragonesa en 1786, y su primer hijo 
nace en 1787.'* Goya le ha retratado con motivo de su boda, sentado y con 
las piernas cruzadas, con el brazo apoyado en una mesa donde se ven unos 
grabados. Es un trabajo apresurado, como lo son en general los retratos de 
familiares (Madrid, colección particular). Este cuadro quedó incluido en el 
catálogo de Yriarte en 1867 y fue grabado por Galván cuando aún vivía la 
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hija de Ceán, de modo que su identificación está fuera de duda.'* En cambio, 
la identidad del modelo del supuesto retrato de la esposa de Ceán, Manuela 
Camas y las Hevas, conservado en el Museo de Budapest, se ha puesto en 
entredicho. $ 

Volviendo a Cabarrús, en enero de 1787, según el Diario de Casamayor, 
el banquero pasó nueve días en Zaragoza en compañía de Leandro Fernández 
de Moratín, el joven poeta (más tarde amigo íntimo de Goya) que le había 
recomendado Jovellanos como secretario.'”” El 25 de enero Moratín escribió 
desde Zaragoza al magistrado asturiano contándole con su habitual ironía el 
frío que habían pasado y los grandes peligros arrostrados en su viaje a la 
capital aragonesa —que al parecer realizaron entre el 6 y el 17 de enero—, 
como la nieve, los precipicios y el Campo de Barahona (al noroeste de Me- 
dinaceli) «donde las brujas celebran con frecuencia sus abominables aque- 
larres».'* 

Cabarrús se encontró con Zapater por primera vez. Era muy conocido en 
esta ciudad, donde había crecido, y su fortuna se estimaba en 500.000 duros 
(10 millones de reales). Fue recibido con todos los honores por la marquesa 
de Estepa, el conde de Sástago, el arzobispo y los notables de Zaragoza. Los 
dos viajeros prosiguieron su viaje a Francia vía Barcelona, Perpiñán, Mont- 
pellier, Marsella y L'Isle-sur-la-Sorgue, llegando a París a primeros de abril 
de 1787.” 

Según varios indicios Loménie de Brienne, que sucedió a Calonne en 
Finanzas en 1787, fue quien llamó a Cabarrús a París, probablemente por 
consejo de los Lecouteulx, para ofrecerle el puesto de director del Tesoro 
real, pero la banca protestante, representada en Francia por Panchaud y Cla- 
viére, puso fin rápidamente a esta carrera. Para ello, pagaron los panfletos de 
Mirabeau contra los Lecouteulx y Cabarrús, en los que se atacaba su honor. 
Nunca se ha estudiado a fondo la historia de este desatino, pese a que arroja- 
ría luz sobre muchos enigmas político-financieros del período anterior a la 
Revolución. 

En agosto de 1787 Cabarrús todavía estaba en Francia, y al parecer re- 
gresó a principios del otoño. Podemos imaginarnos los jugosos relatos de 
Moratín a sus amigos, a la vuelta de su viaje. Durante su estancia en París, 
Cabarrús había concertado la boda de su hija Teresa (futura señora Tallien) 
con un primo lejano de los Lecouteulx, Devin de Fontenay, que se celebró en 
Saint-Eustache en febrero de 1788. La belleza de Teresa no había pasado 
inadvertida en los salones de París. Antes de su boda se alojó en casa del tío 
de su padre, Paulino Lalanne, abogado de la embajada de España en París.” 
Así se fue tejiendo la red en la que acabarían cayendo inexorablemente 
numerosos protagonistas, tanto franceses como españoles, que estaban invo- 
lucrados en estas historias financieras de altos vuelos. En cuanto a Goya, su 
relación con los principales responsables del Banco de San Carlos era más 
estrecha, ya que le habían encargado que retratara a la esposa y a los hijos 
del conde de Altamira. La primera, La marquesa de Astorga, aparece sen- 
tada con su hija pequeña en el regazo. María Ignacia, nacida en febrero 
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de 1787, ofrece una verdadera sinfonía rosa y plata. Con ella Goya empie- 
za a desembarazarse de los imperativos del retrato de corte, e imprime su 
propio sello, de una originalidad inimitable (Nueva York, Metropolitan 
Museum). También se conserva en este museo, por la suerte de las donacio- 
nes, el sorprendente retrato del segundo hijo de los condes de Altamira, 
Manuel Osorio, de tres años, el niño de rojo, una obra que revela el nuevo 
interés de Goya por el mundo de la infancia, con niños observados al natural, 
que no tienen nada que ver con el putto estereotipado a la italiana ni con los 
rígidos modelos de gestos convencionales de los retratos de sus colegas. 
Vicente Osorio (Nueva York, colección Ch. S. Payson), de diez años, el her- 
mano mayor, está pintado de un modo totalmente moderno, sin fondo ni 
decorado, con armonías de rojos y grises deslumbradores.” 

La correspondencia de Goya durante los tres primeros meses de 1787 es 
un poco monótona. Siguen los reembolsos y los problemas con las escopetas. 
En la carta del 31 de marzo” aparecen dos personajes que nos interesan por 
motivos distintos. Por un lado se cita por primera vez a José de Yoldi, admi- 
nistrador general del Canal de Aragón, que mantenía una relación constante 
con el canónigo Ramón Pignatelli, y por otro a don Luis Vallabriga, herma- 
no de la viuda de don Luis, que le visita acompañado de una gaditana. En los 
inventarios de las colecciones de los herederos de don Luis se menciona un 
retrato de ese hermano, pintado por Goya. Era capitán de navío.” 

El 17 de abril” el pintor tonfa una importante decisión: ya no quiere el 
«birlocho de dos ruedas» porque casi ha matado a un transeúnte; este suceso 
le había dejado tan trastornado que habían tenido que sangrarle. De resultas le 
escribe a su hermano Tomás para que le envíe un par de mulas. Le ruega a 
Zapater que adelante el dinero, ya se lo pagará por mediación de Pirán, y que 
supervise la compra. 

El 25 de abril” prosigue su correspondencia desde la Academia, inte- 
rrumpido constantemente por los alumnos, que no hacen más que llamarle. 
Es indudable que la enseñanza, entendida de esta forma, no le hace ninguna 
gracia. Agradece su ofrecimiento de ocuparse de las mulas, preferiría que 
estuvieran domadas, pero está de acuerdo con Martín, es mejor gastarse 
10 doblones más para que salgan buenas, que se lo diga a Tomás... De modo 
que Zapater mantenía una relación frecuente con su hermano. Todo lo que 
posee está a disposición de su amigo, porque le sobran 200 o 300 doblones, 
sin contar los 300 o 400 que le deben (entre 24.000 y 32.000 reales). 

Al ser funcionario no facturaba los cartones para tapices, pero había ele- 
vado una protesta a Sabatini para que le pagaran los gastos de género de pin- 
turas, lo cual fue aprobado por el Contralor general el 23 de marzo de 1787.* 
El 1 de mayo presentó la cuenta de sus gastos para los cartones de Las esta- 
ciones, que ascendían a 3.350 reales, unos gastos que abarcaban del 23 de 
octubre de 1786 al 25 de abril de 1787.” Recordemos que se trataba de La 
Primavera (2,77 por 1,92), El Verano (2,76 por 6,31), El Otoño (2,75 por 
1,90), El Invierno (2,75 por 2,93), dos cartones verticales, El albañil herido 
(2,68 por 1,10) y Los pobres en la fuente (2,77 por 1,15) (Madrid, Museo del 
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Prado), seis sobrepuertas de varios tamaños y un paño de 2,73 metros por 
menos de 30 centímetros que representa una Marica en la rama de un árbol, 
cuyo cartón no se conserva. Todas estas pinturas correspondían a las medidas 
de bastidor que había proporcionado el carpintero. Llama la atención la cons- 
tancia de las proporciones verticales, todas de unos 2,75 metros, mientras 
que en anchura el arquitecto, probablemente Sabatini, había autorizado una 
gran variedad, con la que había jugado Goya imaginando unas composicio- 
nes muy originales para el comedor de los príncipes en el Pardo. El Verano, 
más horizontal, muestra una vista panorámica de una era. El Invierno, casi 
cuadrado, posee un grupo central err el que los personajes se apretujan para 
protegerse del frío. La Primavera y El Otoño (La Vendimia) son escenas 
llenas de gracia que muestran los frutos de la naturaleza, las flores y las uvas. 
Además de las dos pinturas de carácter marcadamente social como El albañil 
herido y Los pobres en la fuente, de formato más estrecho para concentrar la 
acción, las bucólicas sobrepuertas completan este conjunto homogéneo con 
el que el artista desarrolla de forma espléndida el programa ideado por los 
príncipes, ilustrando un regreso a la tierra según el espíritu de la Ilustración, 
medio realista, medio poético. No se entiende cómo es posible que ciertos 
historiadores del arte, insensibles a tanta belleza y perfección pictórica, sin 
igual en la Europa de su tiempo, sitúan la irrupción del- genio de Goya diez 
años después. Hasta la llegada de Courbet y los impresionistas, ¿acaso hay 
alguien capaz de mostrar la siega, con su aspecto real, como un verdadero 
espectáculo de la naturaleza? 

Siguiendo esta línea campestre había pintado una serie de cuadros para 
decorar uno de los salones de la Alameda de Osuna. Esta casa de campo de 
los duques de Osuna se encontraba a unos diez kilómetros al noroeste de Ma- 
drid. Las siete pinturas, de distinta anchura y la misma altura, 1,69 metros, 
ilustraban episodios de la vida diaria en el campo: La cucaña, El columpio, 
La caída del burro, Procesión de aldea, Apartado de toros, La construcción 
de un castillo y El asalto del coche; esta última es una composición san- 
grienta y muy realista. A diferencia de lo que ocurre con los cartones de tapi- 
ces, los paisajes vuelven a los tópicos «pastoriles» al estilo de Boucher, pero 
vivificados por la factura rápida y espontánea de Goya, que empleaba colo- 
res armoniosos y tornasolados. Estas pinturas. fueron transportadas desde la 
casa del pintor a la Alameda el 22 de abril de 1787, y el 12 de mayo del mis- 
mo año el artista presentó su cuenta, que ascendía a 22.000 reales, porque 
incluía un pequeño retrato colectivo de los hijos de los duques de Osuna.* 
Probablemente era lo que estaba esperando cobrar en abril de 1787. Cabe 
señalar que con arreglo a la cuenta extendida por Goya estas obras las había 
encargado «la Señora condesa de Peñafiel» (el título de duquesa de Osuna 
sólo aparecerá en octubre, a la muerte de su suegro). 

La paciencia de Zapater era ejemplar. Hemos visto que el pintor llevaba 
por lo menos un año prometiéndole que le iba a pintar una Virgen del Car- 
men, cuando en realidad no tenía ningunas ganas de empezarla. El 2 de mayo 
le asegura que será de lo mejor que sabe hacer, y el 4 repite: «Que Virgen del 
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Carmen te he de pintar tan hermosa».” Esta carta es de las más incomprensi- 
bles para nosotros: quiere que le guarde el secreto de la compra de las mulas, 
aunque en casa de Bayeu ya lo saben. El 9 de mayo” su carta es un poco 
deshilvanada. Empieza dando las gracias a Zapater por haber entregado el 
dinero de las mulas, 7 ducados, 687 reales y 20 maravedís, a su hermano 
Tomás. Ya se lo pagará a través de Pirán. En su hogar las cosas se han com- 
plicado, su mujer está enferma, el estado del pequeño ha empeorado y hasta 
la cocinera tiene calentura. El 12 de mayo” sigue hablando del pago de las 
mulas. Le comunica que el rey le paga un escribiente y un moledor de colo- 
res (más tarde sabremos que el escribiente se llama Perico de Carabanchel). 
El 19 de mayo Tomás ha llegado sin novedad con su familia. Las mulas le 
gustan mucho, la que procede de Torrecilla está un poco cansada «pero son 
alajas». Se lo agradece de todo corazón a Zapater. Esta vez Goya promete 
hacerle un retrato —tendrán que pasar dos años para que cumpla su prome- 
sa—. «Yoldi a bisto oy un retrato [en casa de Goya] y le he dicho que cuan- 
do nos beamos te he de retratar.» La misiva termina con un asunto de repar- 
to de botellas entre Dieste, un amigo aragonés, y Pallas. En total Goya ha 
escrito cinco cartas en mayo, un número muy elevado, debido probablemen- 
te a su preocupación por las mulas. 

Por suerte el 6 de junio de 1787” el artista vuelve a ocuparse de asuntos 
artísticos y profesionales. En respuesta a una pregunta de Goicoechea sobre 
lo que se estila ahora, dice que ahora se estila en Madrid el estilo arquitectó- 
nico (neoclásico). Su amigo común, el escultor Arali, les explicará de qué se 
trata. Para el día de santa Ana (26 de julio) tiene que haber acabado tres cua- 
dros con figuras de tamaño natural, uno del Tránsito de san José, el otro de 
San Bernardo y el cojo y el tercero de Santa Lutgarda. Aunque todavía no ha 
hecho nada de este encargo del rey, «conque mira si estare contento. Las 
mulas buenas, la beriina buena y no boy en ella aunque ya la he estrenado. 
Todos, se an alegrado mucho menos la gente de alma baja». 

En 1781 se había reconstruido la iglesia del real convento de las religio- 
sas bernardas recoletas de Valladolid bajo la dirección de Sabatini. Probable- 
mente Goya y Ramón Bayeu debían este encargo al citado arquitecto. Los 
tres cuadros del primero estaban en el lado de la epístola, y siguen allí. Son 
de un estilo ramplón tan alejado del nervio del artista que cuesta creer que 
sean obra suya; Beruete decía que se trataba de copias.” El 13 de junio 
de 1787* Goya pide las dimensiones de los paños de las paredes de todas las 
habitaciones, anchura y altura, y se informa sobre la situación de las venta- 
nas y puertas en vista a responder a la petición de dibujos realizada para don 
Martín (Goicoechea). «He sentido mucho se pueda pensar de mi que ando 
con tibieza para servir a quien tanto estimo y debo.» Añade que como ha 
recibido tantos golpes, sus huesos se han endurecido, probable alusión a que 
ha aprendido a oponerse a sus adversarios. La berlina está a disposición de 
Zapater y de Goicoechea. Comprada a un extranjero que se iba a Flandes, le ha 
costado 200 doblones (16.000 reales). Nuestro Goya no se anda con chiqui- 
tas: ¡16.000 reales era más que su paga anual de pintor del rey! El 23 de 
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junio* escribe unas líneas para pedirle a su amigo que pague el alquiler de su 
hermana Rita en Zaragoza. Aunque siempre estaba refunfuñando por tener 
que ayudar a su familia, el caso es que apechugaba. El encargo de los cua- 
dros (de Valladolid) le apremia. 

El segundo semestre de 1787 sólo depara tres cartas, la primera del 25 de 
agosto, con la que le envía a su querido Martín una libra de quinina para 
curar sus fiebres, tan buena como la de la botica del rey. Recordemos que en 
el mes de mayo toda la familia de Goya había contraído tercianas, una forma 
de paludismo de la que hubo muchas epidemias en España entre 1787 y 
1788. Por una vez la carta del pintor es calurosa y sin bromas. Nadie sabe 
por qué, en noviembre de 1787,” se empeñó en aprender francés. Le escribe 
una carta en esta lengua a Zapater. ¿Tenía pensado viajar a Francia, o le 
había llamado Cabarrús? En la posdata añade, también en francés: «Je crains 
que tu es besoin d'un dictionaire pour deviner les mots, si tu n'en a pas je 
t'enverrai le mien». Curiosamente hacía menos faltas de ortografía que en 
castellano. El ingeniero francés Charles Le Maur había muerto en 1786, y 
en 1787 el grabador francés Choffard, que nunca se había alejado de las ori- 
llas del Sena, realizó una estampa a partir de un dibujo de Goya en homenaje 
a Le Maur, con la siguiente inscripción: Goya invenit P. Choffard sculpsit. 
Parisiis 1788.* ¿Fue Cabarrús, amigo del ingeniero, quien pidió que manda- 
ran el dibujo de Goya a París? 

La última carta de 1787, fechada el 28 de noviembre,” ha desaparecido. 
Sólo se conoce su traducción al alemán de Von Loga (1908). El pintor empieza 
explicando que le resulta más fácil entender el francés que escribirlo. Luego 
habla de caza, y a continuación escribe unas líneas extrañas: «quisiera saber, 
si tu eres majo, grave noble o miserable, si te has dejado barba, y si tienes 
todos los dientes, si te ha crecido la nariz, si llevas anteojos, si navegas ceñi- 
do, si en alguna parte te has vuelto blanco, y si el tiempo para ti ha pasado 
como para mi, me he vuelto viejo con muchas arrugas que no me conocerías 
sino por lo romo y por los ojos undidos ... lo que es cierto que ya boy notan- 
do mucho los 41 y tal vez tu te conservaras como en la escuela del P. Joa- 
quin». En el capítulo referente a la juventud del pintor ya hemos hablado de la 
identidad de este padre Joaquín. Goya termina con asuntos de pago de fondos. 
Esta diatriba se debía probablemente a algunas observaciones desagradables 
que le habrían hecho los buenos amigos sobre su persona y su comportamiento. 


EL ÚLTIMO AÑO DE VIDA FÁCIL ANTES DE LA TORMENTA: 1788 


En 1788 hay importantes acontecimientos que socavan la monarquía 
francesa y contribuyen al estallido de la Revolución francesa, aunque los his- 
toriadores del período han pasado por alto algunos de los más decisivos: por 
ejemplo, las malas cosechas en Francia y en España durante los años 1787- 
1788, debidas a desórdenes climáticos, que acarrearon miseria, paro y epi- 
demias, se han estudiado en el caso de Francia, y menos en el de España, 
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donde la sequía fue especialmente grave en 1788, con serias consecuencias 
económicas. 

Es bien sabido que entre los dos reinos de dinastía borbónica había estre- 
chos vínculos financieros desde el tercer pacto de familia, y sobre todo tras la 
creación del Banco de San Carlos. Muchos capitalistas franceses habían 
invertido fondos en el banco español. En 1787 Cabarrús, durante su estancia 
en París, había conseguido que varias empresas francesas —Lecouteulx, Le 
Normand y Lalanne, todos ellos amigos o parientes— comprasen 10.000 
acciones del banco español, equivalentes a 30 millones de reales, una suscrip- 
ción que se convertiría en deuda flotante hasta 1815 y en una verdadera man- 
zana de la discordia entre las dos naciones, porque los banqueros franceses 
arruinados por la Revolución ya no serían capaces de hacer frente a sus obli- 
gaciones. Cabarrús había tropezado con sus primeras dificultades serias en 
1787 a causa de la hostilidad de Lerena, totalmente contrario a la alianza 
monetaria con Francia. Pero el vasco, tan audaz como siempre, suscribió en 
persona el equivalente a un millón de reales en acciones del Banco de San 
Carlos. Según los cálculos publicados por Pedro Tedde, los beneficios acu- 
mulados por Cabarrús ascenderían a 11 millones de reales. No es difícil ima- 
ginar la feroz envidia que debió provocar.* 

En febrero de 1788, ante las críticas a su gestión, presentó la dimisión, 
que fue rechazada. Había muchos grandes de España implicados en sus 
negocios, y la sede del banco estaba en un palacio propiedad del conde de 
Sástago, en la calle de la Luna. Al otro lado de los Pirineos los nubarrones se 
espesaban, y a comienzos del verano de 1788 se vio que Loménie de Brien- 
ne no iba a ser capaz de dominar la crisis económica francesa. El 8 de agos- 
to, con la aprobación de la corte, convocó los Estados Generales para mayo 
de 1789 —una forma enmascarada de obtener la moratoria de las deudas del 
Estado, que estaba obligado a suspender pagos el 16 de agosto de 1788, de 
modo que todos los funcionarios dejaban de cobrar pensiones, estando pre- 
visto retribuirlas en efectos al vencimiento—.* Al estudiar los primeros 
pasos de la Revolución francesa se olvida con demasiada frecuencia este 
hecho crucial, que tuvo una repercusión importante en el brusco aumento del 
descontento social. Ante la gravedad de la situación, Austria, por medio de 
su embajador en Francia, Mercy-Argenteau, exigió la destitución de Loménie 
y, el 25 de agosto de 1788, la vuelta de Necker, que estaba muy mal visto por 
la banca protestante pese a su origen helvético. Se estaban dando los prime- 
ros pasos del descenso a los infiernos. Necker, lleno de ilusiones, no tenía 
capacidad para detener el desastre. La corte de Versalles, sin darse cuenta del 
peligro, recibía con alborozo a los embajadores indios de Tippo Sahib y gas- 
taba sin tasa en fiestas suntuosas. 

- Cabarrús creía que había salido del apuro y, como era optimista por natu- 
raleza, compartía la esperanza general, como atestigua su Retrato de pie 
(Madrid, Banco de España) pintado por Goya y pagado el 21 de abril de 
1788.2 Rollizo y atareado, avanza hacia el artista con paso rápido, hasta el 
punto de que el retratista, que como buen español no aprecia a las personas 
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agitadas, no consigue reflejar la verdadera personalidad del modelo y retrata 
un rostro con una máscara impenetrable, de ojos redondos y fijos, un trata- 
miento que contrasta con la libertad de ejecución de la levita forrada, verde 
almendra. 

En cuanto a Goya, el enriquecimiento de sus clientes le favorecía, y él 
aprovechaba para rendir al máximo sin ceder por ello a la facilidad. Podemos 
imaginar cómo había tenido que cambiar su visión de la alta sociedad, con 
una agudización de su sentido crítico, tras cinco años de permanentes con- 
tactos con los personajes más ricos y poderosos de España. Durante unos 
cuatro meses, de noviembre de 1787 al 19 de marzo de 1788,* no hay nin- 
guna carta suya. Ese día de san José”el pintor le habla a Zapater del músico 
Paco Trigo, que toca la guitarra y canta de una manera que ha sorprendido a 
todo el mundo, tanto en Cádiz como en Madrid, y le ruega que haga lo nece- 
sario para que pueda darse a conocer en Zaragoza, porque posee el don de 
cantar ocho o diez días seguidos a razón de tres o cuatro horas diarias, sin 
repetirse. Esta recomendación nos recuerda que a Goya le gustaba muchísi- 
mo la música, ya sea popular o clásica. En el campo profesional tiene tantos 
encargos que no puede comprometerse con nada más en los próximos diez 
meses. Que Rita su hermana se quede tranquila, ninguno de los tres herma- 
nos Goya está enfermo, como se había rumoreado. 

Una carta del 31 de mayo de 1788* fue redactada por su amanuense, 
Perico de Carabanchel, que como hemos visto lo había sido antes de Fran- 
cisco Bayeu. No obstante, la misiva contiene un dato esencial que no ha sido 
interpretado correctamente hasta 1946, por Sambricio, gracias a los do- 
cumentos de los archivos del Palacio Real de Madrid.* En la primavera 
de 1788 el pintor del rey había recibido el encargo de diez cartones de tapi- 
ces, cuatro de ellos de sobrepuerta, para el dormitorio de los infantes en el 
Pardo. Según la cuenta del carpintero del 10 de abril de 1788, uno de los car- 
tones debía medir 7,25 metros de ancho por unos 3,30, exactamente las mis- 
mas proporciones que el famoso boceto titulado La pradera de San Isidro. 
Sólo llegó a pintar uno, La gallina ciega, que se tejió en 1790, porque la 
muerte del rey en diciembre de 1788 interrumpió todos los trabajos. Pues 
bien, ese 31 de mayo de 1788 Goya dicta a su amanuense este texto: 


A no haverme mandado por orden superior el tener hechos los Diseños 
[proyectos, apuntes] para el Dormitorio de las Serenisimas Ynfantas para cuan- 
do venga aqui [en julio, a Madrid] la Corte, en lo que estoy travajando con 
mucho empeño y desazon por ser poco el tiempo y ser cosa que ha de ver el 
Rey, Principes, etc.; a mas de esto, ser los asumptos tan dificiles y de tanto que 
hacer, como la Pradera de San Ysidro, en el mismo dia del Santo, con todo el 
bullicio que en esta Corte, acostumbra haver, te aseguro en fé de amigo, que no 
las tengo todas conmigo, pues ni duermo ni sosiego, hasta salir del asumpto. 


De modo que los espléndidos bocetos de La pradera de San Isidro, pano- 
rama maravilloso de Madrid en mayo, La ermita de San Isidro y La gallina 
ciega en realidad fueron pintados en 1788. Goya los vendió en 1799 a los 
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duques de Osuna porque los cartones estaban sin hacer, excepto uno, y ade- 
más ilustraban unos asuntos que a la reina María Luisa debieron parecerle 
pasados de moda, puesto que había dado una orientación graciosamente 
pompeyana a la decoración de sus palacios.* Lo cual demuestra, una vez 
más, lo arriesgado que resulta decidir la evolución del estilo de Goya toman- 
do como base su factura. Antes de la correcta interpretación de Sambricio la 
mayoría de los críticos demostraban de forma unánime que el artista había 
pintado unas versiones reducidas de sus cartones (lo cual es imposible, por- 
que no había realizado el de La pradera), dando un paso atrás desde el pun- 
to de vista de la inspiración. Ahora bien, por lo que sabemos Goya nunca 
realizó una segunda versión de sus obras «de invención», sino sólo bocetos 
previos, siguiendo la tradición académica. 

Los duques de Osuna, decididamente seducidos por su nuevo pintor, como 
le había sucedido a don Luis (el carisma de Goya debía ser muy fuerte), le 
hicieron encargos importantes. En primer lugar dos lienzos de grandes dimen- 
siones que representaran dos episodios de la vida de San Francisco Borgia, 
antepasado suyo, para la capilla del santo de la catedral de Valencia. Goya 
presentó la cuenta de los cuadros el 16 de octubre de 1788 por una cantidad 
de 30.000 reales, pagadera el 29 de mayo de 1789 y cobrada en Valencia el 
18 de septiembre de 1790.” Estas magníficas obras, mal conocidas por los afi- 
cionados al arte porque no son muy accesibles, glorifican a un santo jesuita 
sólo veinte años después de la expulsión de la orden. Por primera vez, en San 
Francisco asistiendo a un moribundo, aparecen los monstruos diabólicos que 
proliferarán en su obra diez años después. 

Una cuenta del 27 de febrero de 1790 corresponde a «un cuadro de 
los retratos de S.S. E.E. y sus cuatro hijos de cuerpo entero», el retrato 
de familia que actualmente se conserva en el Museo del Prado, y a dos retra- 
tos de los nuevos reyes, Carlos IV y María Luisa, por una cantidad global de 
16.000 reales.* Otro documento revela que por Los duques de Osuna y sus 
hijos se habían pagado 12.000 reales.” Goya debió pintarlo en 1789, año en 
que la hija mayor Manuela cumplía seis años en agosto, la segunda Joaquina 
cuatro años en septiembre, Francisco de Borja tres años en octubre y el 
pequeño Pedro Alcántara dos años en septiembre. Este último todavía no 
andaba, y aparece sentado en un almohadón. Se trata de una obra maravillo- 
sa, de formas esmeradas, colores exquisitos con armonías gris verdosas de 
agua y plata, en la que los cuatro niños, situados en primer plano, están tra- 
tados con el cariño que el pintor dedica a los niños. Con el desparpajo que le 
caracteriza, el 2 de julio de 1788% Goya la escribe ceremoniosamente a 
Zapater: «Querido Amigo, he recibido la estimada tuya con el maior gusto; y 
en quanto a no haver cumplido yo, con tu encargo lo siento muchissimo, por 
ser cosa tuya, pero lo mismo le ha sucedido al Arzobispo de Toledo, que me 
tenia encargado un Quadro, para su Yglesia, y ni aun el Borron he podido 
hacer». Luego hay una frase alambicada de contestación a los reproches de 
Zapater, y el autor firma así: «Quedo tuyo de Corazon tu Verdadero Amigo. 
Francisco de Goya». En realidad debió de dar directrices a su amanuense, 
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que se creyó en la obligación de utilizar un estilo ampuloso, porque sólo la 
firma es autógrafa. 

En dos años Goya se había embolsado la bonita suma de 70.000 reales. 
Su futuro no podía ser más prometedor. Sin embargo, una serie de hechos 
trágicos iban a ensombrecer la vida de la corte. En el otoño de 1788 una epi- 
demia de viruela se llevó a la esposa y al hijo pequeño del infante Gabriel 
(hijo preferido de Carlos II), que a su vez sucumbió a la enfermedad el 
23 de noviembre de 1788, a la edad de 36 años. Un poema” de Goya fecha- 
do el 19 de noviembre de 1788, que sepamos el único que compuso en su 
vida (aunque también es posible que no los conservara), alude a la próxima 
muerte del infante. Una vez más Goya se excusa por su silencio con bromas, 
y afirma que hace mucho frío en Madrid. No se sabe si estas cuartetas están 
dirigidas a Zapater, porque dice que su corresponsal tiene el sobrenombre de 
«el gran Puerto Pablo». 

En los años siguientes nada será igual al período fructífero de cinco años 
por el que acaba de pasar el artista. La caída será dura, pero de ella surgirá 
otro Goya, decididamente pesimista en cuanto al advenimiento de la razón 
para la especie humana, y al mismo tiempo, pese a una terrible enfermedad, 
con un apego tremendo a la vida, a su familia, a sus amigos, a la buena mesa, 
a un hogar confortable. Su genio proseguirá su expansión contra viento y 
marea. Porque este oficio fabuloso, aprendido sobre la marcha durante los 
últimos veinte años, será la base de sus creaciones futuras. 


Segunda parte 


REPERCUSIONES 
DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 





do Sigo ata we 


a a yA 


da Zap 2. porque dic read 








CT 


En los 


y 


A CAYO 













O Laa: 

q a, JA 

e Y y " - Y E F r Y > 

ejó PINTA TINA 

us e Ya 
SAA ODdJ. 


>> 
e a, 
" 
e A" 
Qe d 4 
ee ES ú n. 
sn S 
? 
w a 
a! £ A 
Í > / 
m 
v . ya 
só 
a 





Capítulo IX 
AL BORDE DEL ABISMO, 1789 


Cuando el éxito profesional y la prosperidad económica de un maestro 
como Goya dependen tan estrictamente del medio social y político en el que 
se desenvuelve, la deriva de éste tiene repercusiones inevitables en aquél. 

Las primeras escaramuzas de la Revolución francesa, que pasaron inad- 
vertidas al pueblo español, inquietaron a los ministros de la corte de Madrid, 
que estaban muy bien informados. La muerte de Carlos II en diciembre 
de 1788, que dejó a su sobrino Luis XVI sin un importante apoyo en Euro- 
pa, porque había sido el más temido y respetado de los Borbones españoles, 
también desequilibró la fuerte organización administrativa y política de 
España, obra de Floridablanca, que en el intervalo de tres años pasó de la 
posición de ministro todopoderoso a la de proscrito. Pero, por uno de esos 
giros del destino que son tan frecuentes en la historia de las naciones, los 
mismos que se alegraron de la desaparición del viejo monarca autoritario, 
bien pronto habrían de acusar las consecuencias de los acontecimientos fran- 
ceses, y enfrentarse a situaciones dramáticas para las que no estaban pre- 
parados. 

El ámbito financiero, en el que Francia y España habían sido especial- 
mente solidarios desde el tercer pacto de familia, sería la causa de los prime- 
ros roces importantes entre ambos reinos: primero a causa de la identidad 
religiosa de la banca católica francoespañola, que a menudo fue un obstácu- 
lo para los planes de la banca protestante francohelvética y angloprusiana; 
luego, como hemos visto, porque el grupo francés interesado en los emprés- 
titos españoles (encabezado por los Lecouteulx) se había convertido en un 
sindicato privilegiado de la importación de piastras que le proporcionaba 
prioritariamente el Banco de San Carlos, y desde 1785 era el sindicato de 
emisión de ese mismo banco. Según la bella expresión de Herbert Lúthy, «la 
economía francesa estaba encadenada al ritmo perezoso de los galeones de 
España».' Se comprenderá, pues, que la menor perturbación política en Fran- 
cia repercutiera inmediatamente en España, y lo grande que era el poder de 
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Cabarrús, que seguía siendo director del Banco de San Carlos a pesar de los 
ataques lanzados contra él. 

En agosto de 1788, a petición de Austria y pese a la hostilidad de María 
Antonieta, Necker fue llamado de nuevo al poder. Pero sus cualidades de 
estadista no estaban a la altura de su genio financiero y, cegado por la ideo- 
logía volandera de su hija, no desempeñó bien su temible función. Después 
de que Calonne diera la alarma desde Londres el 9 de febrero de 1789, el 
partido francoespañol pensó que por fin podría imponer a Cabarrús, logran- 
do que fuera llamado por segunda vez a Versalles para poner algún remedio 
a la situación económica, que estaba en completo marasmo. Cabarrús tenía 
tantos enemigos como Necker, concretamente el conde de Mirabeau, Talley- 
rand y Brissot, y el intento fracasó. El Journal del marqués de Bombelles del 
3 de marzo de 1789 alude al hecho hablando de «la misión de Cabarrús» y 
de «Lecouteulx de la Noraye»? (por desgracia esta reseña aparece en la parte 
abreviada del Journal). La misión está confirmada por el manifiesto Marat- 
Héron de 1793, en el que ambos autores aseguran que al reunir los Estados 
Generales hay que llamar al Contralor general «Cabarrús de Madrid: se le ha 
enviado un correo al efecto».* 

A falta de una publicación exhaustiva sobre los vínculos del banco de 
Lecouteulx con España, nos resulta imposible confirmar o descartar esta infor- 
mación, según la cual Cabarrús habría ido a Francia en los primeros meses 
de 1789. Ese mismo año le compró al conde de Aranda, con quien mantenía 
excelentes relaciones, la baronía y las tierras de Rabouillet, no lejos de Pra- 
des, en el Languedoc,* lo que le permitió ostentar el título de vizconde de 
Rabouillet. Además, su padre Barthélemy Cabarrus de Bayona había accedi- 
do a la nobleza en virtud de las cartas patentes reales de abril de 1789 con el 
título de caballerizo. El documento, firmado por Luis XVI, también llevaba 
la firma de Laurent de Villedeuil.? Vemos, pues, que antes de la convocatoria 
de los Estados Generales la estrella de Cabarrús estaba en el cenit, porque 
«en España —decían las cartas de nobleza de su padre— se ha ganado hasta 
tal punto la confianza del gobierno por sus profundos conocimientos en las 
materias de la banca y el comercio, que ha sido honrado con un puesto en el 
Consejo de Hacienda, y ha dirigido instituciones muy importantes, cuyas 
relaciones pueden ser de gran provecho para nosotros, y estrechar cada vez 
más los lazos que unen a ambos reinos».* 

Con todas estas distinciones honoríficas, con las que la familia de Caba- 
rrús ascendía a la clase social que correspondía a sus negocios, ¿podía permi- 
tirse el banquero algunos momentos de descanso? Su vida privada, según la 
malévola insinuación de Mirabeau, no parecía muy feliz. Nos gustaría imagi- 
narnos a un abuelo emocionado (¡de 37 años!) asistiendo al bautismo de su 
primer nieto, Antoine Francois Julien Théodore, hijo de Teresa Cabarrús y 
Devin de Fontenay, celebrado el 2 de mayo de 1789” en Saint-Louis-en-1 Ile, 
pero no hemos encontrado ningún rastro de su presencia en París. 

El creciente poder del banquero no podía dejar de favorecer a sus allega- 
dos, entre los que se contaba Goya, uno de los principales beneficiarios de la 
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protección de Cabarrús. El príncipe y la princesa de Asturias fueron procla- 
mados rey y reina el 17 de enero de 1789 con los nombres de Carlos IV y 
María Luisa, y enseguida la corte se ocupó de sus retratos oficiales, que por 
supuesto fueron encargados a Goya. Sambricio, que ha reconstruido esmera- 
damente la historia de la serie, supone que este encargo se realizó entre el 
9 de febrero y el 20 de marzo de 1789. Sea como fuere, el 30 de junio del 
mismo año, Goya presentaba a la administración de la corona un memorial 
para que le suministraran bastidores y cajas de embalaje para dos retratos de 
medio cuerpo del rey y la reina, así como para dos retratos de pie que había 
pintado.* El 20 de marzo de 1789 la Academia de Historia responsabilizó a 
Jovellanos de la ejecución de sendos retratos de los reyes, y éste también se 
dirigió a Goya (el pago se realizó el 11 de septiembre de 1789). Otro par de 
retratos fue expuesto delante del palacio de Campomanes el 2 de septiembre 
de 1789, con motivo de la entrada solemne del rey en Madrid.'” Por último, 
se conserva la prueba documental de que los duques de Osuna también pose- 
yeron un par de estos retratos reales. Existe un elevado número de copias y 
réplicas cuya autoría no es fácil de atribuir, sobre todo en el caso de los retra- 
tos de medio cuerpo. La crítica coincide en considerar que los de la Acade- 
mia de Historia son originales auténticos. 

No era la primera vez que Goya pintaba a un rey de España. Sin em- 
bargo, en esta serie no encontramos la inspiración habitual ni la espléndida 
factura de obras anteriores. Excepto esta creación intensiva de retratos reales, 
muchos de los cuales no fueron pintados personalmente por el artista, su has- 
ta entonces abundante producción disminuyó, probablemente a causa de los 
acontecimientos políticos de este año crucial de la historia europea —ya 
hablaremos de ello más adelante. 

De momento los enemigos de sus protectores están provisionalmente 
amordazados, y por fin se aprueba el esperado nombramiento de pintor de 
cámara del rey, tal como se lo anuncia a Zapater el 25 de abril de 1789: 
«Aora acabo de recivir por un amigo la noticia de que me han echo pintor de 
camara. (Esto es privadamente con que te lo participo y ofrezco como a Goi- 
coechea que le escribire cuando reciva el abiso formal del conde)»." El 30 de 
abril se comunica a Goya su nombramiento oficial, firmado por el marqués 
de Valdecarzana, sumiller de corps? y primo de Jovellanos. Detrás de este 
favor tan merecido se perfila la sombra del triunvirato Jovellanos, Cabarrús 
y Bernardo de Iriarte, quienes han conseguido que Carlos IV le conceda algo 
que no había conseguido arrancarle a Carlos HI. El 2 de mayo, con su sar- 
casmo acostumbrado, Goya le escribe a Zapater que acaba de regresar del 
Sitio (Aranjuez), donde ha prestado juramento ante el sumiller de corps, con 
«el contralor a un lado y al otro el greffier», y «con mucha autoridad». Su 
única decepción es que no le han aumentado el sueldo, pero en la posdata 
dice que le han autorizado a besar las manos de Sus Majestades, que le han 
recibido con benevolencia.” 

Tres días después de este momento, en que al artista parece haberle lle- 
gado por fin la recompensa por su talento y la posibilidad de disfrutarla con 
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el acceso a la corte, en Versalles se abre la sesión de los Estados Generales. 
Con ella se desencadenarán las primeras convulsiones importantes de la 
Revolución francesa, con un ritmo cada vez más rápido, que se extenderán 
como el rebote de una piedra por el agua hasta los rincones más apartados de 
la actividad cultural de Europa occidental. 

A principios de mayo, Goya participa en el dictamen pericial de las obras 
de arte pertenecientes a la herencia de Carlos III.'* A finales, el 23 de mayo, 
la alegría del pintor da paso a un gran desasosiego, y le escribe a Zapater que 
su hijo único y adorado, Javier, de cuatro años, ha caído gravemente enfer- 
mo: «no he vivido en todo este tiempo». «Ya gracias a Dios esta mejor», y 
Goya vuelve a ocuparse de asuntos prácticos, pidiéndole consejo a Zapater 
sobre dónde estarán mejor 100.000 reales, si en el Banco de San Carlos, en 
Vales Reales o en los Gremios.'* Esta sencilla cuestión revela que en España 
empezaba a reinar la incertidumbre sobre la solidez de las inversiones, que 
acusaban las repercusiones de las dificultades del Tesoro francés. 

En junio Javier Goya ha sanado, y el 23 su padre, ya tranquilo, le comu- 
nica a Zapater que a las nueve de la noche va a asistir a un concierto para la 
familia real, con una música excelente interpretada por músicos de la ópera y 
los teatros. En la posdata añade que después de haber oído ese concierto pue- 
de asegurar que la música era magnífica y había más de cien instrumentos," 
algo extraordinario para la época. Pero lo más relevante de esta carta es que 
demuestra que Goya todavía no estaba sordo, como algunos han afirmado. 

Por último, el 5 de agosto de 1789, el pintor felicita calurosamente a 
Zapater,” que ha recibido el título de noble del reino de Aragón para él y sus 
descendientes, como reconocimiento a sus servicios y a la forma en que ha 
socorrido al municipio de Zaragoza, sobre todo durante las últimas hambres 
debidas a la escasez de pan, ocasión en la que había ofrecido desinteresada- 
mente mucho trigo y dinero.' Vemos que Zapater se había convertido en un 
hombre muy acaudalado, notable de Zaragoza y, como le decía Goya, con 
talento y olfato para los negocios. 

La toma de la Bastilla de París el 14 de julio de 1789 y sus graves con- 
secuencias políticas había sembrado la inquietud en el gobierno de Madrid, 
que trataba de minimizar su importancia. Richard Herr ha demostrado con 
numerosas pruebas que el pueblo español ignoraba por completo los acon- 
tecimientos franceses.'” Esto explica el alborozo que reinaba en Madrid el 
21 de septiembre de 1789, día de la entrada solemne de los nuevos reyes, con 
celebraciones que duraron una semana. El 23 de septiembre las cortes se 
reunieron en la iglesia de San Jerónimo y el príncipe de Asturias, futuro Fer- 
nando VII, prestó juramento como heredero al trono. Estas cortes se compo- 
nían de tres estamentos, el eclesiástico, el noble y las comunidades locales, 
estas últimas con poderes limitados. La decisión más importante de esta 
noble asamblea fue suprimir la ley sálica para que las mujeres de la familia 
real pudieran reinar. La cláusula permaneció secreta. Curiosamente fue Luis 
Paret y no Goya el encargado de pintar un cuadro conmemorativo del jura- 
mento del príncipe de Asturias. El propio rey había decidido las dimensiones 
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de esta obra,” muy narrativa, con aspecto de miniatura ampliada (Madrid, 
Museo del Prado). 

Parece que la muerte de Carlos HI levantó la prohibición que pesaba 
sobre Luis Paret, que probablemente estaba protegido por Pedro López de 
Lerena, cuya influencia fue en aumento con el advenimiento de Carlos TV. 
Enemigo mortal de Cabarrús, como ya hemos visto, Lerena era el defensor 
del comercio nacional, sobre todo del de los Cinco Gremios Mayores de 
Madrid, que gracias a él llegaron a su apogeo en 1789, año en que termina- 
ron las obras de su palacio construido por José de la Ballina, hermoso edi- 
ficio neoclásico que sigue en pie, en la plaza de Jacinto Benavente. 

Con motivo de las fiestas de la entrada del rey en Madrid, Luis Paret fue 
el encargado de la decoración de la fachada del edificio, y se las ingenió para 
adornarlo con «pedestales redondos imitando mármol; estatuas de escayola en 
tamaño natural; tableros de mármol verde o atributos de las artes, agricultura, 
industria y comercio ... Los entrepaños de las ventanas, medallas ovaladas, 
con cabos romanos, cintas y crespón, con figuras alegóricas de los dominios 
españoles, pintados por don Luis Paret ... Los balcones estaban cubiertos de 
antepechos con balaustres de mármol y bronce y adornados con cortinas 
de damasco, guarnecidas en plata y oro y alumbrada toda la fachada por 
128 mecheros para otras tantas hachas y 14 arañas de cristal, que estuvieron 
encendidas las tres noches que duraron los festejos».*” Esta especie de relica- 
rio barroco y laico se ganó las críticas de los amantes del neoclasicismo, y su 
autor fue tachado de afrancesado. Añadiremos que bajo un magnífico dosel 
cubierto de plata se había colocado el Retrato del rey por Zacarías González 
Velázquez. 

Llegados a este punto, nos viene a la mente, a propósito de Cabarrús y 
sus fieles, el famoso monólogo del Basile de Beaumarchais sobre la calum- 
nia: «Primero un rumor ligero rasando el suelo como la golondrina antes de 
la tormenta muy suavemente murmura y pasa y siembra al correr el dardo 
envenenado. Una boca lo recoge y suavemente os lo desliza al oído con des- 
treza». 

El ligero rumor repentino es el Elogio de Carlos HI pronunciado en ju- 
lio de 1789 por Cabarrús ante los miembros de la Sociedad de Amigos del País 
de Madrid, en el que el banquero, extravertido e imprudente, deja traslucir un 
poco sus ideas liberales. Suavemente llega después la publicación del Elogio, 
en el invierno siguiente, que provocó una investigación secreta de la Inquisi- 
ción por impiedad,” y rasando el suelo como la golondrina antes de la tor- 
menta, aparece por último una carta anónima remitida directamente al rey de 
España el 13 de noviembre de 1789. Según el desconocido autor de la misi- 
va, «este papel debiera llegar a manos de S. M. por el Ministro de Estado 
[Floridablanca] o el de Hacienda [Lerena], pero el uno es enemigo declarado 
del Banco y el otro lo protege ciegamente».” Se avisa al rey de que a prime- 
ros de noviembre el Banco de España no ha podido negociar las letras que le 
han presentado y se sospecha que la dirección ha comprado una enorme can- 
tidad de fondos públicos franceses. A raíz de la investigación confidencial 
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encargada por Pedro López de Lerena, se supo que, en efecto, se habían 
invertido 30 millones en los fondos públicos franceses, la mayor parte en 
acciones de la Compagnie des Indes, todo ello con la aprobación oficial de 
Floridablanca” en noviembre de 1788. La operación había corrido a cargo 
del cónsul de España en París, Ocáriz, que en febrero de 1791 le escribe a 
Floridablanca quejándose de los apuros y disgustos que le ha costado esta 
malhadada inversión.* Si se tiene en cuenta que dos años después Ocáriz 
estará mezclado en el turbio asunto fraudulento de los convencionales encar- 
gados de la liquidación de la Compagnie des Indes, se comprenden las reser- 
vas de Lerena. Vemos, pues, que el ministro de Hacienda se movía con sigi- 
lo, dado que Cabarrús tenía aún mucho predicamento entre los accionistas y 
estaba muy bien relacionado, como lo demuestra su ingreso en la nobleza, el 
29 de diciembre de 1789, con el título de conde de Cabarrús y vizconde de 
Rabouillet. Le concedieron el título de «Castilla» para él, sus hijos y sus des- 
cendientes.”* 

Goya, por su parte, estaba lleno de entusiasmo, y en febrero de 1790 le 
cuenta a Zapater que al presentar al rey un cuadro que éste le había pedido 
para su hermano, el rey de Nápoles, el monarca le expresó su aprobación no 
sólo con elogios, sino dándole un abrazo, un gesto familiar en Carlos IV. Al 
mismo tiempo el rey le habló mal de Zaragoza y los aragoneses. Goya añade 
una curiosa frase recordando su celebridad y lo que le cuesta dominar su 
carácter, pero enseguida pasa a asuntos prácticos al señalar que quería pedir 
aumento de sueldo. La situación es tan poco propicia, que espera hacerlo en 
otra ocasión.” 

Pero la buena disposición del rey hacia el pintor no tenía mucho valor, 
porque la reina odiaba a la mayoría de los protectores de Goya, y era la única 
que tenía poder de decisión. Los protectores aragoneses estaban representados 
por el más ilustre de todos, el conde de Aranda, enemigo jurado de Florida- 
blanca y sospechoso de involucrar a Manuel Delitala, marqués de Manca, 
segundo introductor de embajadores, en la campaña de libelos contra el minis- 
tro de Estado. Manca estaba relacionado con Jovellanos, pero también con el 
general Ricardos. Todos ellos detestaban la mala conducta de la reina María 
Luisa. Mariano Colón, amigo íntimo de Cabarrús, futuro duque de Veragua y 
a la sazón superintendente de policía, era el encargado de la investigación que 
desembocó en un proceso, en el que Manca y sus cómplices fueron los chivos 
expiatorios del pseudopartido aragonés.” 

En la lista negra no estaban todos los aragoneses, porque el amigo y pro- 
tector de Goya, Juan Martín de Goicoechea, vecino de Zaragoza, fue ascen- 
dido en julio de 1789 a caballero supernumerario de la Orden de Carlos II. 
La distinción le fue entregada el 22 de febrero de 1790 por el canónigo 
Ramón Pignatelli, hermano del conde de Fuentes, en presencia de Hernández 
de Larrea, deán del Pilar, y del marqués de Villafranca de Ebro.” 

Aquí se plantea el problema del retrato de Goicoechea atribuido a Goya. 
Hay dos ejemplares, uno en la sede de la Sociedad de Amigos del País de 
Zaragoza y el otro en la colección de los marqueses de las Palmas. En el 
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ejemplar de Zaragoza leemos la siguiente inscripción: «Al Sr. Juan Martin de 
Goicoechea, caballero de la Real distinguida orden española de Carlos MI por 
haber erigido y conservado a sus expensas esta escuela de dibujo a Beneficio 
de la Patria. La Real Sociedad aragonesa ofrece esta muestra de su agradeci- 
miento, año de 1789». Hay algo que llama la atención: no se menciona que 
se trate de una obra de Goya.” Y no podía ser de otra forma, ya que José Luis 
Morales, que siguiendo nuestro consejo realizó una pesquisa en los archivos 
de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País, halló la prueba documental de 
que el retrato es obra de Merklein, probablemente cuñado de Bayeu, no su 
suegro Juan Andrés Merklein. La escasa personalidad del estilo y la falta 
de garra en la factura no tienen nada que ver con Goya. El rostro impertérri- 
to y la expresión reservada del modelo denotan un gran poder de concentra- 
ción en este vasco cuyo carácter parece opuesto al de Cabarrús, su paisano, 
y Zapater, su amigo. 

Luego está el ejemplar de los marqueses de las Palmas, que no hemos 
visto, y que en fotografía no parece ser tampoco de mucha calidad. ¿Existió 
un original que se ha perdido? Tendría gracia que Goya no hubiera pintado, 
una vez al menos, un digno retrato de su amigo Goicoechea. 

En enero de 1790, Cabarrús se vio envuelto en un desagradable incidente 
en Madrid, acerca del cual se mostró muy reservado el embajador francés La 
Vauguyon. Un consejero de la chambre des enquétes del Parlamento de Pa- 
rís, Bodkin Fitzgerald, colega derJean-Jacques Devin de Fontenay (marido de 
Teresa Cabarrús), se reunió con Cabarrús por estas fechas en la capital espa- 
ñola. Invitado a casa del duque de Crillon, Fitzgerald había dicho algo incon- 
veniente del conde de Artois, y Crillon le había echado. Este último, amigo 
del conde de Artois, tenía gran influencia en Madrid, y al día siguiente Fitz- 
gerald fue detenido en casa de Cabarrús, donde se alojaba. Devin de Fonte- 
nay le suplicó al embajador francés que interviniera ante las autoridades 
españolas, que pusieron discretamente en la frontera al deslenguado. 

Como colofón de este rápido repaso de los acontecimientos del año I de 
la Revolución francesa, cabe destacar la increíble ascensión de Manuel 
Godoy. En cuanto fue enterrado Carlos III, ascendió rápidamente en el ejér- 
cito, saltándose el escalafón para pasar, con 22 años, de simple guardia de 
corps a exento del mismo regimiento, y en otoño a la Orden de los caballeros 
de Santiago.* La reina María Luisa, que por fin podía dar rienda suelta a su 
pasión, lo hacía sin el menor recato, propiciando una serie de abusos que aca- 
barían llevando al reino de España a la ruina. 


Capítulo X 


EL DESENCANTO DEL DÍA SIGUIENTE. 
LA CAÍDA DE CABARRÚS, 1790-1791 


En la península ibérica, ante el avance imparable de las ideas liberales, 
surge una resistencia pertinaz que utiliza contra ellas todas las armas de la per- 
versidad y el maquiavelismo. La alarma provocada por el avance inexorable 
de la Revolución francesa sitúa a Cabarrús en una difícil situación, aprove- 
chada por los adversarios de sus ideas económicas y financieras para lanzar 
una campaña de difamación, destinada sobre todo a borrarle de la escena 
política. Los allegados de Cabarrús, y en particular el más fiel de todos, 
Jovellanos, que proclama su solidaridad con el financiero, pronto sufrirán las 
desagradables consecuencias de estas maniobras mezquinas. 

Ceán Bermúdez estaba convencido de que los «atroces tiros» de Lerena 
contra Jovellanos pretendían desacreditarle, propagando la especie de que 
había proferido calumnias ofensivas contra la reina, «que aunque nunca las 
pudieron probar, dexaron resentimiento en su corazon».' Según Ceán, la des- 
gracia de Cabarrús no tuvo más causas que intrigas palaciegas de esta índole. 

Aunque Ceán tenía buenas fuentes de información, cuesta creer que esta 
sea la única explicación de la desgracia del grupo de Cabarrús. Podemos 
estar seguros de que Jovellanos, magistrado de costumbres austeras, no apro- 
baba la conducta de la reina, pero no la criticaba abiertamente. También 
podemos estar seguros de que Francisco Cabarrús, que odiaba a Lerena, 
protegido de María Luisa, cometió la imprudencia de hacer comentarios 
irrespetuosos y peor todavía, chistosos, ya que en la época de Carlos III esta- 
ba permitido criticar severamente los caprichos y pasiones de la princesa de 
Asturias. Pero las condiciones sociales y políticas habían cambiado mucho, y 
otras razones, esta vez de Estado, hicieron que Cabarrús cayera en desgracia. 
Lerena representaba el cártel de los nacionalistas, apegados a los métodos 
tradicionales de gestión financiera. Las arriesgadas innovaciones bancarias 
del vasco y sus proyectos de reforma social chocaban con los intereses y las 
convicciones de gran parte de la corte. Además, los enemigos profesionales 
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de Cabarrús en el extranjero tenían capacidad para presionar en las plazas 
españolas, y sin duda Lerena estaba mucho más al corriente de la posición 
internacional real del director del Banco de San Carlos de lo que suponen 
los historiadores. Siguiendo los métodos ancestrales de disimulación de la 
Inquisición y el poder secular español, el ministro y sus acólitos se dedicaron 
primero a desacreditar a Cabarrús, y luego montaron un proceso en el que 
nunca se supo el motivo real de su detención. Es muy difícil, pues, desvelar 
los primeros indicios de su caída. 

Jovellanos, refiriéndose a Cabarrús, decía que su franqueza rayaba en la 
indiscreción, y Ceán, por su parte, lamentaba que a menudo actuase «sin 
conocimiento del terreno, defecto capital del conde».? Da la impresión de que 
el banquero tardó en darse cuenta del peligro que corría cuando los cambios 
políticos en Francia y España invirtieron completamente las relaciones de 
fuerza. Las conclusiones de la Inquisición sobre su Elogio de Carlos II! 
revelan, curiosamente, las posiciones de sus enemigos. Por supuesto le acu- 
saban de haber «leído con afición a algunos de los falsos filósofos y políticos 
del día», se mostraban indignados por la alusión a la Iglesia «miserable y 
escolástica», y en conjunto los inquisidores veían el Elogio como «un libelo 
infamatorio lleno de injurias contumeliosas a nuestra España, de dicterios 
intolerables a la Casa de Austria, de proposiciones falsas, capciosas, temera- 
rias, asonantes y escandalosas».* Dejando a un lado su carácter absurdo, esta 
filípica molieresca, con su encendida defensa de la casa de Austria, delata 
una hostilidad inconfesable hacia los Borbones, ya que aún había muchos 
españoles para quienes los Habsburgo eran la dinastía de los patriotas. Caba- 
rrús tenía partidarios poderosos y pudo ser informado de la clase de críticas 
que vertía contra él la Inquisición, algo nada común, y el 20 de febrero 
de 1792 le escribió al Gran Inquisidor para justificarse, sobre todo desde el 
punto de vista de su fe católica, recordando los nueve años que había pasado 
con los padres oratorianos.* Oficialmente este asunto no siguió adelante, por 
lo menos en apariencia. 

Cabarrús y Lerena, como hemos dicho, se odiaban. El primero decía que 
el segundo era rapaz e inepto, y éste a su vez tachaba a Cabarrús de truhán y 
ladrón. Lerena, duro y tozudo, probablemente sin capacidad de réplica, tenía 
que soportar las puyas de Cabarrús, brillantes y llenas de ingenio, que siem- 
pre daban en el blanco. Por eso el ministro de Hacienda trataba por todos los 
medios de confundir a su antagonista, y en marzo de 1790 encargó una ins- 
pección fiscal confidencial sobre la gestión del Banco de San Carlos.* Los 
dos funcionarios fiscales designados para este cometido declararon que no 
habían encontrado nada anormal. La dirección del banco y los accionistas 
no vieron con buenos ojos la intromisión del fisco.* No obstante, entre los 
amigos de Cabarrús debió cundir la inquietud, y el 5 de abril de 1790 Jovella- 
nos fue apartado de la corte so pretexto de que tenía que dirigirse a Salaman- 
ca y luego a Asturias a visitar las minas de carbón.” El 18 de abril Cabarrús 
solicitó un pasaporte a Floridablanca para viajar a Bayona, pues su padre 
deseaba verle por distintas razones,* y le fue entregado el documento. Al mis- 
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mo tiempo tomó una serie de medidas privadas que revelaban su intención de 
marcharse de España por mucho tiempo. Eso no entraba en los planes del 
ministro de Hacienda, pues temía que el regreso del banquero a Francia aca- 
rreara la disolución de la sociedad del Banco de San Carlos y la reclamación 
del reembolso de las acciones.” - 

Uno de los grandes protectores de Cabarrús, Floridablanca, perdía poder 
de día en día, enfrentado a dificultades imprevistas derivadas de la situación 
en Francia, y a la falta de apoyo de Carlos IV. Aunque Lerena le debía su 
carrera, la tensión entre ellos iba en aumento. El 25 de abril de 1790 Vau- 
dreuil le escribió al conde de Artois que «entre Floridablanca y el ministro de 
Hacienda [Lerena] ha habido fuertes altercados; este último tiene una gran 
ambición, va a casarse con una camarista favorita de la reina de España, 
y quiere contrarrestar el crédito del señor Floridablanca».'” Vaudreuil estaba 
bien informado: Lerena se casó con María Josefa Piscatori, nieta de la seño- 
ra Laura, la italiana hermana de leche de María Luisa. El novio tenía 56 años 
y la novia 15. Creemos que este matrimonio desigual inspiró el Capricho 
n.” 2 de Goya, cuya leyenda está tomada de una sátira de Jovellanos, 
A Arnesto: «El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega». Pues 
bien, el comentario a los Caprichos de la Biblioteca Nacional de Madrid alu- 
de a las «Bodas de camaristas».'" Probablemente sea un juego de palabras. 
Esta boda era una maquinación de la reina, que quería ganarse a Lerena, muy 
complaciente con el presupuesto real. Es comprensible que María Luisa pre- 
firiese a un ministro que toleraba sus fantasías, antes que a uno que reproba- 
ba sus desvaríos. El 25 de abril de 1790 la remodelación ministerial asestó el 
primer golpe al poder de Floridablanca, que tuvo que desprenderse del Mi- 
nisterio de Gracia y Justicia a favor de Antonio Porlier, futuro marqués de 
Bajamar, quien pertenecía al Consejo y a la Cámara de Indias. Hombre duro 
y autoritario (pintado por Goya, un retrato que ha desaparecido), también él 
era antiguo agente fiscal, y poco favorable a Cabarrús. 

Durante el mes de mayo Lerena permaneció a la expectativa, temiendo 
una reacción desfavorable a sus proyectos por parte del grupo de accionistas 
del Banco de San Carlos. Al ver que Cabarrús aceleraba sus preparativos de 
viaje, el 30 de mayo ordenó que le retiraran el pasaporte,'? y convocó una 
junta general del banco para el 7 de junio.” Desgraciadamente Campomanes, 
a la sazón presidente del Consejo de Castilla, que carecía de carácter y deci- 
sión, no se atrevió a oponerse a las maniobras de Lerena, algo que después le 
reprocharía amargamente Jovellanos. 

Entre el 7 y el 14 de junio más de trescientas personas asistieron a la jun- 
ta general en la que, en medio de arduas discusiones técnicas, se debatió el 
asunto de los fondos invertidos en Francia, algo que según el ministro de 
Hacienda había provocado la baja de las acciones del Banco de San Carlos, y 
por consiguiente la falta de dividendos. Galabert, cuñado de Cabarrús, propu- 
so que dimitieran los directores del sector de letras de cambio. Campomanes 
abogó enérgicamente para que la asamblea terminara sus sesiones lo antes 
posible en el sentido exigido por el rey. Pero la dirección del Banco de San 
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Carlos y los accionistas se resistieron a las órdenes de arriba, y el 14 de junio 
de 1790 se tomaron los siguientes acuerdos: que el rey nombrara a los directo- 
res, que una comisión especial examinara los fondos adquiridos en Francia, tal 
como proponía Cabarrús (a diferencia de los agentes fiscales), la proclamación 
de la legalidad y buena fe de la asamblea general, el nombramiento de nuevos 
comisarios para revisar las cuentas de Juan Bautista Montaldi (cuyo expedien- 
te aparecerá en los ficheros de la Sureté générale de París, en 1793), y el agra- 
decimiento a Su Majestad por la concesión del título de conde a Cabarrús.'* 
Así pues, éste salía del banco por la puerta grande, y Lerena no le perdonaría 
este último éxito. De todos modos su situación empeoró, porque le prohibieron 
salir de Madrid —aunque parece que pensó en escapar sin permiso oficial. 

Cabarrús vivía en un caserón de la madrileña calle de Hortaleza con sus 
hijos Domingo y Francisco, de dieciséis y once años. En esa época también 
vivía con él su primo Francois Batbedat, hijo de una hermana de su madre, 
Marie Lalanne. Su mujer María Antonia Galabert, que en el verano de 1789 
había vuelto a París, se encontraba entonces en Valencia. No era ningún mis- 
terio que el matrimonio ya no funcionaba. Más adelante veremos que, según 
los rumores, la condesa de Gálvez ocupaba un lugar preferente en el corazón 
de Cabarrús. 

El banquero había guardado su vajilla de plata en casa del embajador 
francés, La Vauguyon. La valiosa carga fue transportada en la carroza de la 
marquesa viuda de Estepa y el recibo fue firmado por la condesa de Gálvez.'* 
Al mismo tiempo Cabarrús despidió a su personal y encargó la clasificación 
de sus papeles a su hijo y a Leandro de Moratín, el amigo íntimo de Goya. 
Había entregado parte de su biblioteca a M. de Puybray, cónsul general de 
Francia en Madrid. Estos preparativos eran una señal inequívoca de que no 
se fiaba en absoluto de la nación española, a la que sin embargo debía su for- 
tuna, lo cual sacaba de quicio a sus enemigos. 

El último acto del drama empezó con una carta del 12 de junio de 1790'* 
que Cabarrús dirigió a su amigo Marcos Remón, rico hombre de negocios de 
Cervera del Río Alhama, villa situada cerca de la frontera aduanera entre 
Castilla la Vieja, Aragón y Navarra. Esta carta, redactada en términos mis- 
teriosos, tenía todo el aspecto de una petición de socorro. Cabarrús quería 
entregarle a Remón una cosa importante, pidiéndole que guardara el secre- 
to y que sólo se podía revelar de viva voz. Sugería que Anselmo, hijo de 
Marcos Remón, fuera a verle urgentemente para ponerse de acuerdo con él. 
Jean-Pierre Lalanne, tío de Cabarrús, se encontraba entonces en Cervera. 
Provence, portador del billete de Cabarrús y criado de Francois Batbedat, 
tuvo la mala suerte de ser detenido a poca distancia del domicilio de los 
Remón."” La peligrosa misiva cayó en manos de la policía y fue enviada de 
inmediato a Madrid, donde se convertiría en el principal cuerpo del delito 
para acusar a los Remón de contrabando. En uno de sus primeros interroga- 
torios después de su detención, Cabarrús declaró que había enviado dos 
coches con su guardarropa, una biblioteca portátil y objetos personales con 
destino a Bayona, y que lo había planeado a partir del 2 de junio de 1790," 
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una confesión sorprendente, teniendo en cuenta que tenía prohibido salir de 
Madrid. Sin duda cuando le detuvieron fue para evitar que se fugara. La 
detención se realizó el 25 de junio a las 10 de la noche, le llevaron a la cár- 
cel de los Inválidos de Santa Isabel, en la calle del Prado, y le tuvieron inco- 
municado. Ya hemos dicho que ni las intrigas de la corte ni tas operaciones 
financieras del banco justificaban un rigor semejante, y aunque la mayoría de 
sus rivales se movían por envidia, odio o estupidez, era normal que el gobier- 
no español temiera las indiscreciones de Cabarrús una vez estuviera fuera de 
España, porque estaba al corriente de numerosos secretos de Estado y tenía 
lazos familiares y de negocios con el medio constitucional francés, en parti- 
cular con los Lameth y los Lecoutenlx. Charles de Lameth se había casado 
en 1784 con Marie-Anmne Picot, hija de ricos negociantes de Bayona y muy 
amiga de Teresa Cabarrús, a la que tutelaba gustosamente. En mayo de 1790, 
cuando Charles de Lameth, diputado en la Constituyente, pidió enérgicamen- 
te a la tribuna de la Asamblea la revocación del duque de Vauguyon, a quien 
acusaba de ser el instigador de la guerra entre España e Inglaterra,” en 
Madrid se armó un buen escándalo. Carlos IV y Floridablanca salieron 
en defensa del embajador de Francia, sin éxito, y España rechazó el envío de 
otro diplomático francés. Probablemente los numerosos interrogatorios a que 
fue sometido Cabarrús pretendían hacerle confesar sus contactos reales con 
ciertos protagonistas de la Revolución francesa y sus corresponsales en Espa- 
ña. Pero él siempre tuvo el aplomo de mantener sus declaraciones en un pla- 
no estrictamente técnico y financiero. 

Cuando la condesa de Cabarrús se enteró de la detención de su marido, 
corrió a Madrid y removió cielo y tierra para conseguir, por lo menos, que 
suavizaran las condiciones de su reclusión.” Jovellanos, en cuanto estuvo 
informado, le pidió un salvoconducto a uno de sus amigos, Valdés, ministro 
de Marina, y el domingo 22 de agosto llegó a la capital, a cuyas puertas le 
estaba esperando el fiel Ceán, que había acudido antes que él para suplicarle 
que regresara a Salamanca.” Pese a los reproches de Ceán, que trató de 
hacerle ver la inutilidad y el peligro de su iniciativa, Jovellanos siguió ade- 
lante. Primero fue a ver a su gran amiga la condesa de Montijo, que estaba 
ausente, al igual que la condesa de Gálvez. Luego se encontró con ellas en 
casa de C. (?), y ellas le dieron las informaciones pertinentes sobre el origen 
y la importancia de las desdichas de Cabarrús. La inicial C. no podía corres- 
ponder a Campomanes, porque éste se había negado tercamente a recibir a 
Jovellanos. Tampoco podía tratarse de Cabarrús, que estaba encarcelado e in- 
comunicado. 

Durante los seis días que duró su estancia en Madrid, Jovellanos fue a 
ver, con más o menos fortuna, a numerosas personalidades, como el duque de 
Híjar, presidente del Consejo de las Ordenes y padre de la joven condesa 
de Aranda, el duque de Alburquerque, el de Belmonte, el conde del Carpio, 
el ministro Valdés, que estuvo muy amigable, la condesa de Montijo, la mar- 
quesa de Valdecarzana (esposa de su primo) y el duque de Almodóvar.” En 
una palabra, Jovellanos llamó a todas las puertas, sin obtener resultado. Con 
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gran pena vio cómo Campomanes se mostraba completamente hostil, y Jove- 
llanos tuvo que enviar a Ceán Bermúdez para que le entregara en mano una 
carta. El gobernador del Consejo de Castilla sólo quiso contestar de viva voz, 
por medio del mismo Ceán, diciendo que era un amigo, que siempre actuaría 
como tal en favor de Jovellanos y sus intereses, pero que éste inspiraba 
temor, estaba vigilado y en la lista de proscritos. «Si queria ser heroico, él no 
podia, ni sabia serlo», y concluyó negándose a ver al magistrado asturiano.” 
Ceán Bermúdez, fuera de sí, declaró más tarde que Campomanes estaba 
muerto de miedo, se había vendido a la corte o se había vuelto imbécil. Sen- 
cillamente, era un hombre de gran altura intelectual pero con poco carácter. 
Pese a su cobardía, él tampoco pudo evitar caer en desgracia. 

El 27 de agosto, por orden expresa de la corte, Jovellanos tuvo que mar- 
charse a Asturias” sin haber podido hacer nada por Cabarrús, «el amigo», 
cuyo recuerdo emocionado aparece con frecuencia en su Diario. De hecho se 
trataba de un exilio puro y simple, y bien pronto el grupo de los ilustrados 
que él encabezaba, estrechamente vigilado, se deshizo. Unos sufrieron su 
misma suerte y otros tuvieron que expatriarse. 

En la reorganización del Banco de San Carlos fue destituido el conde de 
Altamira, cuñado del duque de Alba. Fue el precio que pagó por haber apo- 
yado a la dirección del banco durante las juntas generales previas a la disolu- 
ción. A partir de entonces el banco quedó a discreción del gobierno y perdió 
el poder internacional que había adquirido gracias a Cabarrús. 


GOYA PASA DE LA FELICIDAD A LA INTRANQUILIDAD 


Da la impresión de que Goya, en plena euforia por su reciente nombra- 
miento y la libertad recobrada gracias al nuevo régimen, no midió bien al 
principio los inconvenientes que podía acarrearle la persecución de Cabarrús. 
Además, Lerena protegía a Francisco Bayeu, y en 1790 le encargó que reali- 
zara, conjuntamente con Ramón Bayeu y Goya, la decoración de la iglesia 
parroquial de Valdemoro, su pueblo natal, cercana a Getafe. Bayeu se había 
reservado la obra más importante, la Asunción, firmada y fechada en 1790, 
mientras que Goya pintó la Visita de la Virgen a san Julián para la parte dere- 
cha del retablo, obra terminada antes del verano de 1790.% Sabemos que 
Lerena le había encargado su retrato, de modo que no estaba mal visto por el 
ministro. Pero su relación con Jovellanos y sus amigos, y sus inversiones en 
el Banco de San Carlos, no eran un misterio para nadie, de modo que el 
17 de julio de 1790,” tres semanas después del apresamiento de Cabarrús, le 
aconsejaron («con licencia mía», dice Valdecarzana) que fuera a tomar los 
«aires marítimos» a Valencia, según la expresión del pintor, durante dos 
meses y con su familia. Así se lo comunica a Zapater el 28 de agosto de 
1790, precisando que ya está allí desde hace más de quince días y si no fue- 
ra porque sólo le autorizan a ir a Valencia «te iba a ber, cara de oso».” En 
septiembre vuelve a escribirle en tono burlesco, diciéndole que va a hacer 
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que le preparen un lienzo para su cuadro y «que ya no bibiré hasta que te lo 
haga».* El 31 de agosto Zapater le había recomendado a don Angel Plaudo 
de las Casas, de Valencia. 

En cuanto Goya apenas vuelve a Madrid, el 9 de octubre sale por la 
noche hacia Zaragoza, adonde llega en posta el 12 de octubre, fiesta del 
Pilar, en compañía de Pepe, seguramente José de Yoldi. Los dos compadres 
le cuentan a Zapater un relato humorístico, afirmando que después de escri- 
birle una carta en Madrid habían llegado a la conclusión de que era mejor ]le- 
vársela ellos mismos, y habían puesto manos a la obra.” Seguramente no 
había un ápice de verdad en esta historia, ya que además Goya no podía salir 
de la ciudad sin permiso oficial. Sámbricio no menciona ninguna licencia 
que le autorizara a ausentarse en esas fechas, y es difícil saber cuál fue la 
verdadera causa del repentino viaje. Según Zapater, Goya permaneció tres 
semanas en Zaragoza, hasta el 4 de noviembre, dando muestras de un buen 
humor «admirable».” 

Durante su estancia el pintor realizó por fin el retrato del amigo de su 
niñez, que hoy se conserva en una colección privada suiza y se expuso como 
tal en Martigny en 1982.* En la parte inferior izquierda del cuadro hay un 
papel con estas palabras: «mi amigo mart” / Zapater con el / mayor trabajo / 
te ha hecho el / retrato / Goya / 1790». Al estar el lienzo muy gastado, se ha 
sospechado que podría tratarse de una copia. Pero la afectuosa expresión de 
la cara, los grandes ojos claros y melancólicos y la nariz larga y aguileña 
(Goya le llamaba narizón) denotan un sentido de la observación poco común 
en los copistas, y abogan por la autoría de Goya.” 

Días felices para el artista en los que, tanto en Valencia como en Zarago- 
za, se reconocieron sus méritos. El 22 de octubre la Sociedad Aragonesa de 
Amigos del País le admitió como miembro de honor de su asociación, y el 
29 Goya envió una carta de agradecimiento a su secretario, Diego de Torres.* 
Al día siguiente, 30 de octubre, manda otra carta de agradecimiento a la Aca- 
demia de Bellas Artes de Valencia por su elección como académico.* Las 
dos cartas fueron escritas en Zaragoza. 

Cuando Goya volvió a Madrid en noviembre de 1790, el clima francoes- 
pañol se había deteriorado aún más. Durante el verano, Mirabeau había pro- 
puesto con gran insolencia que el pacto de familia se convirtiera en pacto 
nacional, y España, abandonada por Francia en su lucha contra Inglaterra, 
firmó en 1790 una transacción con el gobierno inglés sobre la bahía de 
Nookta, que enfureció a la Asamblea Constituyente francesa. Los libelos 
revolucionarios de este país circulaban clandestinamente por Madrid, y Flo- 
ridablanca decidió expulsar a los franceses cuyas ideas no parecían ortodo- 
xas, al tiempo que se mostraba menos contrario a la entrada de emigrados. 
Estos hechos no eran nada favorables para el círculo de Cabarrús, y en el mes 
de septiembre de 1790 algunos de sus allegados fueron encarcelados o exi- 
liados. 

El 4 de septiembre de 1790 la condesa de Cabarrús, que había recibido la 
orden de salir inmediatamente de Madrid, se dirigió con sus hijos a Valencia, 
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donde le habían asignado la residencia.* Poco después, el 12 de septiembre, 
fue encarcelado Francois Batbedat, primo de Cabarrús. Permanecería en la 
cárcel quince meses. En cuanto a la condesa de Gálvez, su origen francés y 
su amistad con Cabarrús la señalaban a ojos de Lerena y Campomanes, de 
modo que fue desterrada a Valladolid, adonde llegó el 18 de septiembre 
de 1790." En una de las numerosas súplicas que dirige a Floridablanca, tiene 
la fuerza de carácter y la dignidad de no renegar de los vínculos que la unen 
a Cabarrús, y llega a revelar que desea casar a sus hijas con los hijos del ban- 
quero.” Pasa revista a sus principales amigos, afirmando que son personas 
por encima de toda sospecha y que no mantienen ninguna relación especial 
con Francia. Entre ellos cabe citar a Fernando Mangino (más adelante retra- 
tado por Goya), don Fernando de Córdoba, teniente general, don Gaspar 
Leal, antiguo director de la Compañía de Caracas, don Francisco de Saave- 
dra, futuro ministro de Hacienda pintado por Goya en 1797, y la familia de 
Sabatini, el oficial superior y arquitecto al que hemos encontrado con fre- 
cuencia en la vida profesional de Goya, el que le quería quitar sus «guapos 
borrones» en 1786. 

La investigación policial realizada a petición del juez Vilches, encargado 
por Campomanes de instruir el proceso contra Cabarrús, y que detestaba a 
este último, hacía hincapié en las visitas diarias del vasco a casa de la con- 
desa de Gálvez, donde cenaba después de las 11, cuando los invitados se 
habían marchado, y se quedabashasta las doce. Aunque un testimonio como 
este no tenía mucho valor, no se le podía negar su parte de verdad, y servía 
para demostrar que entre Felicia Saint-Maxent y Francisco Cabarrús había 
una relación íntima.* Con eso bastó para desterrar a la condesa de Gálvez, y 
a Fernando de Córdoba, Gaspar Leal y las señoras Sabatini, entre otros. 

A finales de 1790 hubo un acuerdo amigable entre la nueva dirección del 
Banco de San Carios y Augustin Quesneau, representante de las casas 
Lecouteulx y Magon de la Balue, que volvía a comprar por 29.500.000 rea- 
les los fondos franceses adquiridos anteriormente por el banco.” Los directo- 
res del organismo español, convencidos de haber hecho un buen negocio, 
respiraron aliviados. Los hechos demostraron lo equivocados que estaban, ya 
que en 1793 Quesneau se dio a la fuga, y fue detenido. 

Goya había regresado muy contento de Zaragoza en noviembre de 1790, 
y el 6 de este mes asistió a una reunión de la Academia. Al terminar el año 
se da cuenta de que las cosas han cambiado. Además de la preocupación por 
la enfermedad de su hijo, aquejado de viruela, el espectro de la desgracia se 
le aparece súbitamente cuando vuelve a ver a sus colegas. Hasta entonces 
Goya, pintor de cámara, recibido de forma condescendiente por el príncipe, 
protegido por el sumiller de corps Valdecarzana, en buenas relaciones con 
Lerena, estaba convencido de que por fin le tomaban en serio y podría librar- 
se de pintar cartones de tapices, que para él eran obras indignas de su talen- 
to. Todavía no es el maestro prudente y perspicaz de los años 1800, porque 
ya goza de todas sus facultades y cree ingenuamente que está bien visto en la 
corte. Además, ¿cómo podía conocer, desde su posición, las luchas crueles y 
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taimadas que se libraban en la corte, más allá del asunto Cabarrús? Ya lo 
comprendería. De momento aún no se imagina que la caída en desgracia de 
sus verdaderos protectores le sitúa de nuevo a merced del poder. Se puede 
suponer que a Valdecarzana no le favorecía nada su parentesco con Jovella- 
nos, pero tampoco era cuestión de desterrarlo. De modo que alguien tuvo 
la idea elegante y práctica de alejarle enviándole a Viena el 23 de enero de 
1791 como embajador extraordinario cerca del emperador, con motivo de la 
coronación.” El 6 de marzo de 1791 Fernán Núñez reseña su paso por París. 
Así pues, a partir de ese año es el duque de Frías quien firma las órdenes 
dadas a Goya. Por este motivo creemos que una importante carta remitida 
por Goya a Zapater en la época de Pascuas es de 1790, y no de 1791.* En 
efecto, Goya habla en ella de su jefe («Gefe mio») Valdecarzana, que luego 
será destinado a funciones honoríficas, como acabamos de ver. Al principio 
de esta misiva el artista lamenta la pérdida de otra carta enviada a Zapater en 
la que se había descuidado demasiado. ¿Se trata, tal vez, de una divertida y 
chistosa, en la que agradece el envío de vino, licor y cosas de comer, sin 
fecha ni dirección, que pertenece a la colección Casa Torres? Un pasaje de 
esta carta escrita en tiempo de Pascuas, en el que Goya revela lo precario de su 
posición, merece ser citado íntegramente: 


Ya estoy algo mejor y mas firme, hoy he hido a ber al Rey mi Sr. y me ha 
recivido muy alegre, me ha ablado de las viruelas de mi Paco (que ya lo sabia), 
le he dado razon y me ha pretado la mano y se ha puesto a tocar el violin. Hiba 
con miedo por que á abido persona de mi profesión que a dicho en el mismo 
cuarto que yo no le queria servir, y otras cosas que acen los hombres viles, a mi, 
sin saber porque, me quieren los mas de la servidumbre y los que abia delante 
que no se quien son se le echaron encima y afearon mucho el echo; y no mas en 
confuso me contaron lo que te digo. Te parece que alivió de luto al que otras 
partes pasa lo que sabes, pues aun ya mucho mas con los Gefes digo, Gefe mio, 
Baldecarzana, Secretario y Mayordomo Mayor, lo quieren ser, y en estos a 
encontrado mas cabida el beneno, pero no dan mas que con una esquina de por- 
fido. Como un C. que primero se aran mil pedazos que acerle ceder ni un pelo. 
Basta de este mal asunto que te abra rebuelto el ombligo y a mi mas.* 


Hoy sabemos que la persona de la profesión que había denunciado a 
Goya era Maella, quien el 28 de abril de 1790 le escribe a Sabatini para 
decirle que el aragonés no quiere pintar los cartones de tapices destinados al 
despacho del rey en El Escorial.* Rápidamente, el 30 de abril, Sabatini se lo 
comunica al marqués de Santa Cruz, que no da curso a la denuncia.* No obs- 
tante, ya hemos visto que los hechos del verano de 1790 habían alterado las 
relaciones de fuerza en la corte, y el 13 de abril de 1791 Livinio Stuyck, 
director de la fábrica de Santa Bárbara, temiendo el paro forzoso de sus obre- 
ros, volvió a la carga quejándose de Goya oficial y directamente al rey, lo 
cual era muy grave.* Según Stuyck el nuevo pintor de cámara le había dado 
una respuesta tan extravagante como ilegal a propósito de los cartones de 
tapices, alegando que no podía ni quería pintarlos, porque ahora ocupaba un 
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puesto más elevado, favor por el que debería estar más dispuesto a ponerse 
al servicio de Su Majestad. El director de la fábrica añadía que Mengs, Fran- 
cisco Bayeu y Maella habían estado de acuerdo con ese tipo de trabajo, así 
que no veía por qué Goya no podía hacer lo mismo. Pero este último cobra- 
ba el mismo sueldo a pesar de su nombramiento, mientras que Francisco 
Bayeu, con un título similar, cobraba un sueldo de 50.000 reales.* En rea- 
lidad la resistencia de Goya se debía sobre todo a la desigualdad entre 
Bayeu y él. 

Al margen de esta lamentable historia, nos encontramos con una de las 
principales causas de la amargura de Goya, expresada con tanta frecuencia 
en su obra: la mediocridad de su círculo profesional. Mengs, pintor famoso 
pero académico, Bayeu, que había logrado cierto grado de perfección, como 
dice justamente Ceán, y Maella, excelente decorador, habían alcanzado un 
respetable nivel creativo y no pasaban de ahí. Ninguno de ellos le llegaba a 
Goya a la suela del zapato, y él lo sabía. Debía sacarle de quicio que les 
midieran por el mismo rasero, y sobre todo comprobar que la mayoría de la 
corte, a menudo de buena fe, no hacía ninguna distinción entre su genio y el 
talento de ellos, porque eran incapaces de distinguir una obra maestra de un 
mamarracho. Su actitud, en estas circunstancias, era muy peligrosa, ya que 
sus protectores sinceros, los que apreciaban el verdadero valor de su arte, 
habían sido destituidos, desterrados o encarcelados. Hasta Ceán Bermúdez, 
su más antiguo admirador, recibió la orden de marcharse de Madrid en 1791 
y se estableció en Sevilla para organizar los archivos de Indias.” 

Francisco Bayeu debió temer que, por ser cuñado del recalcitrante, el 
oprobio que cayera sobre Goya le salpicara también a él, y trató de hacerle 
entrar en razón. Goya, vencido, el 9 de mayo de 1791* dirigió una carta lle- 
na de resignación a Sabatini (quien, a pesar de que su mujer e hijas fueron 
relacionadas con la condesa de Gálvez, no había caído en desgracia). El pin- 
tor pedía que le enviaran las dimensiones de los cuadros, y el 3 de junio 
de 1791 * le escribió a Bayeu mandándole una copia de la respuesta a Saba- 
tini, en la que anunciaba su rendición con respecto a la orden cursada por 
Lerena para la realización de los cartones. Añadía: «tengo cuasi acabado el 
borron del mayor cuadro de la pieza del despacho del Rey, del Real sitio de 
San Lorenzo», es decir, La boda. Pero lo curioso es que en este cartón apa- 
rece un matrimonio desigual, con una belleza joven y morena unida en matri- 
monio a un viejo señor muy feo. Esta representación bien podría ser una alu- 
sión a la reciente boda de Lerena, quien sólo desde el 10 de marzo de 1791 
ostentaba el título de conde. Un honor del que el ministro de Hacienda no 
pudo gozar mucho tiempo, ya que a finales del otoño cayó gravemente enfer- 
mo, falleciendo a primeros de 1792. Además, parece ser que le perjudicó la 
ascensión de Godoy en el año 1791. ¡Qué tentador resulta imaginar que en el 
momento en que Lerena dejó de serle útil a la reina, Goya se divirtió retra- 
tando los rasgos del grotesco novio en un cartón de tapiz! ¿Acaso no le había 
encargado el rey que pintara asuntos campestres y jocosos? Se diría que el 
incorregible Goya iba ganando confianza: si Las mozas del cántaro, pese a la 
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posible alusión en el equilibrio de los cántaros, no es más que un motivo tra- 
dicional, El pelele, tratado con un evidente sentido del humor y de la carica- 
tura, se presta a interpretaciones algo irónicas. (Los tres cartones se encuen- 
tran en el Museo del Prado.) ' 

Si leemos el final de la carta antes citada de Goya a Bayeu no podremos 
evitar una sonrisa, porque le pide a Dios con el mayor fervor que le quite el 
espíritu rebelde que le «sobra» en estas ocasiones, para no incurrir en nada 
que parezca soberbia, y le reprima en lo que le resta de vida para que pueda 
realizar lo mejor posible sus obras. Por último lamenta las molestias que ha 
ocasionado a Bayeu y le da las gracias por haberle avisado a tiempo del peli- 
gro que corre. Esta carta posee un tono inusitado en el epistolario de Goya. 
Por suerte, su genio no era tan fácil de doblegar y se crecía con las dificulta- 
des. Pronto aprendió a disimular sus sentimientos, para después sacarlos a 
relucir con trazos vengadores, crueles e indelebles en el lienzo o el papel. 
Hay personas que cuando se enojan resultan peligrosas, pues colocan en la 
picota de la posteridad los errores de un personaje, que de no ser por ellos 
habría caído en el olvido. ¿Alguien se acordaría hoy del arzobispo de Salz- 
burgo sin Mozart, o de la reina María Luisa sin Goya? 

Y justo cuando la tormenta estallaba sobre su cabeza, a finales de marzo 
o comienzos de abril de 1791, pintó una de sus más exquisitas obras maes- 
tras, el retrato de Luis María Cistué (París, colección particular), de dos años 
y ocho meses, según reza la inscripción de la parte inferior del lienzo.” Luis 
María pertenecía a una noble familia aragonesa, los barones de la Menglana, 
protegidos del rey y la reina quienes, siendo aún príncipes de Asturias, 
habían apadrinado a Luis María, nacido el 23 de julio de 1788. El padre de 
la criatura, José de Cistué, que recibió la cruz de Carlos HI en 1782, heredó 
el título de barón de la Menglana en 1803.* Otro pariente, Joaquín de Cistué, 
barón de Torre Arias y regidor del Ayuntamiento de Zaragoza, había repre- 
sentado a la capital de Aragón en el juramento del príncipe de Asturias, 
en 1789. De modo que era una familia que formaba parte de los aragoneses 
bien vistos en la corte. 

Sobre un fondo gris uniforme destaca la rolliza silueta del niño, vestido 
de azul con un cinturón rojo oscuro y un cuello blanco. Los cabellos rizados 
brillan, la preciosa carita con sus hoyuelos está iluminada por dos grandes 
ojos de expresión asombrada. A Goya le gustaba pintar niños pequeños, y el 
temible fustigador de las miserias humanas se guardaba las uñas ante la fres- 
ca inocencia de la infancia. Se diría que si pintaba las cosas tan negras era 
porque sabía apreciar el cristal del alma infantil. Cuando ese niño se hizo 
mayor, fue un héroe de la guerra de la Independencia. Según un dicho popu- 
lar, lo fue todo en Zaragoza excepto arzobispo.” 

En este año de 1791 la producción goyesca no fue muy abundante, salvo 
los bocetos de los cartones y el maravilloso retrato de Luis María Cistué. La 
situación política en España se complicaba día a día, en relación con la pre- 
cipitación de los acontecimientos en Francia. 

Primero fue la muerte inesperada de Mirabeau, que privó a Luis XVI de 


LA CAÍDA DE CABARRÚS 119 


un apoyo importante, aunque sobrestimado, ya que, de haber vivido el tribu- 
no, tal vez se hubiera comprobado que era más orador que hombre de acción. 
Luego, en mayo, el conde de Artois se entrevistó con el hermano de María 
Antonieta, el emperador Leopoldo, quien vaciló a la hora de acudir en ayuda 
de los miembros de la realeza y frustró las expectativas de la contrarrevolu- 
ción. Por último, tras la huida de Varennes el 20 de junio de 1791, que con- 
mocionó a las cortes europeas, la Asamblea Constituyente suspendió al rey y 
suprimió el veto. Aunque se mantuvo la ficción de la monarquía por razones 
de alta política, en realidad Luis XVI estaba prácticamente destronado. Los 
Borbones de España vieron con horror cómo se alzaba ante ellos el espectro 
de la deposición de su primo, con el fin del reinado de la rama mayor fran- 
cesa. Según testigos, a Carlos IV y a María Luisa se les saltaban las lágrimas 
al enterarse de la fracasada huida de Varennes. 

Floridablanca, en esta difícil situación, perdía sus recursos y su poder. En 
efecto, la contrarrevolución le odiaba casi tanto como los distintos partidos 
de la Constituyente, algunos de los cuales estaban cada vez más convencl- 
dos de que sólo el dinero bien repartido entre los enemigos de sus adversa- 
rios les permitiría deshacerse de ellos. De modo que ayudaron indirectamen- 
te a Godoy en su asalto al poder al año siguiente. Es de suponer que estos 
quince meses que van de junio de 1791 a noviembre de 1792, entre la caída 
de Floridablanca, el nombramiento de Aranda y su posterior destitución, pro- 
vocaron tal agitación en la corte que los problemas de la vida cultural pasa- 
ron a un segundo plano. Además, los encargos escasearon, ya que la mayoría 
de los clientes de Goya estaban enfrentados al poder. 

Un último indicio demuestra que el cártel Cabarrús mantenía estrechos 
vínculos con la corte francesa, y el recelo de España hacia él estaba justifi- 
cado. Desde París, Fernán Núñez le escribe a Floridablanca el 15 de abril 
de 1791 para informarle de que el conde de Provence le ha pedido noticias 
del proceso de Cabarrús «con bastante interés», una intervención discreta 
pero significativa a favor del banquero.” Poco después Fernán Núñez le 
advertía al ministro español que la casa Lecouteulx y la de Laborde hijo intro- 
ducían papeles en España, y como eran negociantes ricos podía haber cierta 
malevolencia en estas opiniones, por lo que había que estar precavidos.* 
Recordemos que el banco Lecouteulx era el que pagaba el sueldo de los fun- 
cionarios de la embajada española en París. La advertencia de Fernán Núñez, 
en este sentido, era de doble filo: se comprende que los ministros españoles 
mostraran una desconfianza total hacia todo lo que venía de Francia, y por 
consiguiente hacia los amigos que ésta tenía en la península ibérica. 


Capítulo XI 


LA ASCENSIÓN DE MANUEL GODOY. 
EL ARTE DE LA CORTE LIMITADO, 
Ida airada 


Branciforte, ese personaje equívoco con el que tropezamos varias veces 
durante el reinado de Carlos II, jugó un papel determinante, aunque la 
mayoría de los historiadores actuales lo pasen por alto, en la fulminante 
ascensión de Manuel Godoy, que era un cuarto de siglo menor que él. El 
«marqués perturbador» del panfleto de 1775, nombrado comandante general 
de Canarias en 1784, no había perdido su espíritu batallador, pese a su aleja- 
miento de la corte. Estaba bien visto por la reina María Luisa, como tantos 
italianos. Su reputación de hombre enérgico (y puede que otras razones que 
desconocemos) le habían valido el nombramiento de gobernador y coman- 
dante militar de Madrid en agosto de 1790.' Allí había vuelto a encontrarse 
con su amigo Bernardo de Iriarte. 

Desde su regreso a España, y siempre al acecho del poder, no perdió 
tiempo y buscó la amistad del joven favorito de la reina, Manuel Godoy, y 
para asegurar las cosas en 1791 se casó con su hermana, Antonia Álvarez de 
Faria. Desde entonces los favores llovieron sobre él: el 16 de junio (recorde- 
mos esta fecha) fue nombrado capitán de la compañía italiana de guardias de 
corps —es decir, asimilado a un teniente general—, lo que le permitió estar 
siempre cerca de los soberanos; luego, en un tiempo récord, obtuvo el hábi- 
to de caballero de Santiago, la gran cruz de Carlos II y, por último, el 16 de 
julio de 1791, la grandeza de España.” 

Floridablanca había apreciado los servicios prestados por Branciforte 
en Canarias,* pero el siciliano no le pagó con la misma moneda, porque 
contribuyó en buena medida a la caída del ministro de Carlos II, aunque 
manteniéndose en un segundo plano. No obstante, sus manejos no pasaron 
inadvertidos a los diplomáticos extranjeros destinados en Madrid, que infor- 
maron de ellos a sus respectivas cortes. Se sabe que Simón de Las Casas, 
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embajador de España en Venecia, tenía auténtica veneración por Floridablan- 
ca, quien con el paso del tiempo se había vuelto partidario de ayudar sin 
reservas a la emigración francesa, provocando la abierta hostilidad de París. 

Los días 23 y 24 de agosto de 1791, Antraigues avisó a Las Casas de que 
en Madrid se estaba tramando una conspiración contra el ministro de Esta- 
do. Precisó que el duque de Orleans pensaba enviar a uno de sus agentes, 
Francois Galliéres, cerca de Branciforte: «Branciforte, cuñado de Godoy, que 
según él es seguro, amado y amante de la reina». Según Antraigues, Gallié- 
res tenía la misión de ofrecer un millón a Godoy si impedía que España 
actuara contra la Revolución. «Para ello había que acabar con Floridablanca, 
si este abogado era un obstáculo. ... Me han dicho también [los informado- 
res parisienses de Antraigues] que este Branciforte acaba de ser nombrado 
capitán de los guardias y que Montmorin, al enterarse, le ha dicho al duque 
de Levis: “Ahora ya lo tenemos fácil en aquel país, este bribón es el más 
corrupto de los hombres, el más ambicioso, el más codicioso, pero se puede 
contar con él”.»* Recordemos que Montmorin había conocido a Branciforte 
cuando era embajador en España, de modo que Antraigues estaba bien infor- 
mado. Jacqueline Chaumié lamentaba no haber podido comprobar si el 
ministro Floridablanca había sido objeto de una conspiración en 1791.* Aho- 
ra bien, un despacho de Marquet d'Urtubize a Montmorin, fechado el 28 de 
julio de 1791, lo confirma. En el mes de julio de 1791, venía a decir d'Urtu- 
bize, Godoy había formado un grupo denominado comité secreto de la reina; 
«el jefe efectivo era el señor de Branciforte, atolondrado pero muy intrigan- 
te».* Más adelante Vaudreuil le confirmaría al conde de Artois la existencia 
de esos tejemanejes, contándole que el duque de Orleans había alardeado de 
«haberse hecho con» Godoy y Branciforte por dos millones. La fundada 
reputación de venalidad de Branciforte daba pie a todas las suposiciones. Es 
evidente que, convertido en cuñado de Godoy, a través de él podía influir 
políticamente en la reina, con resultados muy positivos. El 12 de octubre 
de 1791, Jovellanos escribe en su Diario: «Cábala para derribarle [a Florida- 
blanca] con Aranda, el príncipe y otros a quién pondremos? al marqués? 
sería sin duda el marqués Branciforte».” 

D”Urtubize, enviado a Madrid en marzo de 1791 para sustituir a La Vau- 
guyon, que había permanecido en su puesto, no logró ser presentado ofi- 
cialmente ante el rey. Floridablanca no perdía ocasión de manifestar su 
hostilidad al gobierno francés, y después de Varennes fue mucho peor. Una 
cédula del 20 de julio de 1791, dirigida sobre todo a los franceses, regulaba 
severamente la suerte de los extranjeros en España, dividiéndolos en dos 
categorías, domiciliados y transeúntes. Los primeros debían optar entre la 
nacionalidad francesa y la española, y los segundos salir del reino en un plazo 
de dos meses, ambos bajo pena de expulsión, y la mayor parte de confisca- 
ción de sus bienes. Ya hemos señalado la importancia de la colonia francesa 
de Cádiz; allí hubo numerosas protestas, pero a pesar de las presiones y 
súplicas, Floridablanca permaneció inflexible. Con su postura ponía a prueba 
los intereses franceses en España, que eran importantes. «Nuestra revolución 
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causa aquí un pavor que no os puedo describir —le escribía d”Urtubize a 
Montmorin—, el nombre de francés es un signo de reprobación general.»* 
¡No le habría venido mal a Montmorin contagiarse de ese miedo a la Revo- 
lución, en vez de creer que era capaz de dominarla! Le habría evitado a Fran- 
cia muchos sinsabores diplomáticos y se habría ahorrado la suerte trágica que 
le reservó su inconsciencia (la propia idea de contar con Branciforte revela lo 
equivocado que estaba). 

En efecto, uno de los errores más garrafales del período fue pensar que 
repartiendo oro a diestro y siniestro se podría cambiar el rumbo de la Revo- 
lución francesa. Un observador imparcial no dejará de asombrarse por 
la importancia que daban los partidarios y adversarios de la Revolución a la 
«compra» de personalidades políticas, a quienes se juzgaba capaces de cam- 
biar las decisiones de los gobiernos francés o extranjeros en el sentido más 
favorable a sus intereses o ideología. Si este observador se las da de mora- 
lista, procurará sacar conclusiones filosóficas acerca de los resultados, con 
frecuencia negativos, de estos métodos paralelos, porque solían ir dirigidos a 
personas indignas, que o bien no mantenían su palabra, o bien carecían del 
poder que se les atribuía, de suerte que las consecuencias de estas maniobras, 
en la mayoría de los casos, eran contraproducentes. Si el duque de Orleans 
llegó a comprar a Branciforte, ¡a buena parte fueron a parar sus dineros! La 
Legislativa hizo todo lo posible por librarse de Floridablanca y aupar a 
Godoy, y precisamente este joven guardia de corps será el único en Europa 
que tratará de salvar a Luis XVI y luego declarará la guerra a la Francia revo- 
lucionaria. 

Branciforte enseguida se dio cuenta de lo provechosa que podía resultar- 
le la excepcional situación de Godoy. También sabía por experiencia que sin 
títulos ni grados lo bastante elevados, aquél no podría acceder a los cargos 
más altos de la corte, y probablemente animó a su cuñado para que solicita- 
ra un ascenso acelerado que debió dejar pasmados a todos los cadetes de 
España y de Navarra. Ahí es nada: el 16 de enero de 1791 el favorito de la 
reina fue nombrado ayudante general de los guardias de corps, con veintitrés 
años. Dieciocho días después ya era mariscal de campo; al principio del ve- 
rano continuó la vertiginosa ascensión: teniente general de los ejércitos, y 
sargento mayor de los guardias el 16 de julio de 1791. Mientras tanto fue 
nombrado gentilhombre de cámara y en agosto, para no ser menos que Bran- 
ciforte, también él recibió la gran cruz de Carlos MI. Además le fue concedi- 
do el título de marqués de Alcudia, que llevaba aparejada la propiedad del 
valle de Alcudia, no lejos de las minas de Puertollano, y el 21 de abril 
de 1792 el de duque, que conservó hasta 1795. 

No se trataba tanto de honores, como de títulos necesarios para alcanzar 
el poder, gracias a los cuales el joven valido tuvo acceso legal a los Conse- 
jos reales. Aunque siempre es delicado abordar a posteriori el capítulo de los 
amores escandalosos de los príncipes del Antiguo Régimen, objeto de coti- 
lleos más que de informaciones exactas, creemos indispensable detenernos 
un momento en la cuestión de las relaciones político-sentimentales de la rei- 
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na María Luisa y Godoy, porque tuvieron consecuencias nacionales e inter- 
nacionales de un alcance difícil de calibrar. 

En 1791 la reina ya había cumplido los treinta y nueve. Durante los diez 
primeros años de su matrimonio sólo había tenido dos hijos. De pronto, a 
partir de 1775, el ritmo de nacimientos se aceleró, y en febrero de 1791 nació 
el undécimo de la serie, la infanta María Isabel. Su paternidad se atribuía a 
Godoy. 

Es difícil imaginar que esta mujer madura, que nunca fue guapa y estaba 
ajada por la enfermedad y los sucesivos embarazos, fuera el único amor de 
un muchacho de veintidós años, a quien además le gustaban las jovencitas. 
Aunque Godoy se sintiera halagado por la pasión que inspiraba a la reina, no 
podía perder de vista sus intereses personales. Inteligente y ambicioso, pron- 
to comprendió, ayudado por su hermano mayor Luis Godoy y por Branci- 
forte, que el favor inaudito de la reina le permitía ocupar una posición privi- 
legiada. Consciente de ello, debió maniobrar para hacerse indispensable 
primero en el terreno erótico, luego en el sentimental y por último en el polí- 
tico. Probablemente ella no le vio como un cortesano egoísta, sino como un 
confidente, a veces un admirador, en el que había depositado toda su con- 
fianza y al que exhibía con orgullo, como cualquier enamorada. Sabía que 
estaba labrando la fortuna del joven guardia de corps, y esperaba obtener 
ventajas privadas y públicas que hasta entonces no había conseguido, a pesar 
o a causa de su posición de soberana. Quería el poder para ella sola, a cual- 
quier precio, para satisfacer sus caprichos. Siendo la esposa de un rey débil 
y bonachón, poco propenso a gobernar, debía apoyarse en otro hombre de su 
total confianza, que al servirle de portavoz oficial le daría la posibilidad de 
reinar sin estorbos. No cabe la menor duda de que acabó siendo prisione- 
ra de los secretos que conocía Godoy. Pero no podemos pensar que la dura- 
ción de un vínculo tan prodigioso tuviera como única razón el temor a que se 
supiera que había cometido algo inconfesable en ciertos momentos de su 
vida. En efecto, mucho después de dejar de ser su amante, María Luisa aún 
sentía un gran afecto por Godoy, que se prolongó durante el exilio de este 
último, hasta el momento de su muerte. Supo lograr que Carlos IV compar- 
tiera este afecto. Los contemporáneos de la reina no ahorraron epítetos para 
calificar su frivolidad, su duplicidad perversa, sus celos malignos, incluso su 
cinismo, y sin embargo da la impresión de que en esta relación doblemente 
escandalosa, como reina y como esposa, derrochó ternura y generosidad. Ni 
siquiera en los períodos en que Godoy fue culpable de notoria infidelidad, 
parece que se le pasó por la cabeza la idea de vengarse, eliminándolo. Sólo 
Dios sondea los corazones y las entrañas, dicen los viejos textos bíblicos; en 
efecto, no corresponde al historiador absolver o condenar, sino sólo tratar de 
entender y, en este caso particular, el personaje de María Luisa es muy des- 
concertante: cuesta creer que el miedo a ser traicionada fuera el único motor 
de la correspondencia tan íntima que mantuvo durante mucho tiempo con 
Godoy, publicada hace sólo cincuenta años por Carlos Pereyra. En ella apa- 
recen las preocupaciones y opiniones de la reina, y Goya es citado favora- 
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blemente en varias ocasiones. Creemos que esta correspondencia merece una 
glosa más extensa y detallada.'” 

La alta sociedad española de la época no se equivocó al juzgar la solidez 
del vínculo que unía al valido con la reina. Por eso, aunque Godoy le inspi- 
raba un secreto desprecio, la aristocracia liberal apostó por él en 1792 frente 
a Aranda. Con el nuevo duque de Alcudia de su parte, esperaban manejar 
fácilmente a la reina, mientras que Aranda era tan difícil de influir como Flo- 
ridablanca. 

Como un sólido cuya velocidad de caída se acelera a medida que pasan 
los minutos, la marcha de la Revolución era cada vez más desbocada, y sus 
propios protagonistas a duras penas podían contenerla. Además de Varennes 
y la Legislativa, aquel año de 1791 hubo un suceso que provocó la separa- 
ción definitiva de Francia y España. Nos referimos a la aceptación de la 
Constitución por Luis XVI, el 13 de septiembre de 1791. El rey de Francia 
trataba de conciliar tres posiciones contradictorias: salvaguardar su corona, 
salvar su vida y la de su familia, y tener controlada la Revolución aparentan- 
do someterse a las nuevas leyes. Con gran irritación por parte de la Legisla- 
tiva, Madrid consideró lisa y llanamente que, como Luis XVI no era libre, su 
firma al final de la Constitución no tenía ningún valor. Además, el conde de 
Fernán Núñez, que ya fuera acusado de debilidad con ocasión de Varennes, 
recibió una amonestación por haber asistido al acto de juramento de la citada 
Constitución por el rey, el 14 de septiembre de 1791. En marzo de aquel año 
había recibido «licencia» (permiso para viajar) otorgada por el rey su señor, 
lo que en la práctica equivalía a una revocación.” Aunque María Antonieta le 
suplicó que hiciera lo posible por quedarse en París, Fernán Núñez tuvo que 
dejar el cargo. Salió de París el 17 de septiembre de 1791,'* tres días después 
del famoso juramento, lo que significa que el rey de España todavía no podía 
haberse enterado de la presencia de su embajador en la Asamblea. Esto sig- 
nifica que Fernán Núñez se había ausentado de París por una razón que des- 
conocemos, y se había dirigido a Lovaina, a escasos 20 kilómetros de Bruse- 
las, donde se encontraba Breteuil, ministro in partibus de los monárquicos y 
María Antonieta, odiado por los ultras, como Antraigues. Fernán Núñez tenía 
que llegar a Lovaina el 16 de octubre de 1791* con su familia, después de 
pasar por los Países Bajos. La elección de esta ciudad es intrigante. ¿Quería el 
ex embajador estar cerca de Breteuil, cuyas ideas compartía? ¿Había planeado 
alguna operación secreta para salvar al rey y a la reina de Francia? La versión 
de que había caído en desgracia no nos parece del todo plausible, porque hay 
muchos indicios de que Fernán Núñez tenía una misión ultrasecreta aprove- 
chando su ascendencia francesa, misión no necesariamente encomendada por 
el gobierno español. 

El 27 de mayo de 1791 había anunciado que el conde Jan Potocki, 
«mozo de talento pero cabeza exaltada y celoso propagandista»,'* se dirigía 
a España. Como es sabido, el conde Potocki publicó entre 1804 y 1805 una 
serie de relatos agrupados en jornadas, a los que después dio el título de 
Manuscrito encontrado en Zaragoza. Es un libro plagado de gitanos de Sie- 
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rra Morena que «quieren carne de hombres», súcubos y apariciones fantásti- 
cas. Potocki mezcla los recuerdos reales con invenciones sobrenaturales. 
También habla de los teatros de la Cruz y del Príncipe, de Madrid. ¿Conoció 
a Moratín, que a principios de 1792 representaba su Comedia Nueva en el 
teatro del Príncipe? En todo caso, según una tradición polaca, Potocki (que 
estuvo en Madrid de 1791 a 1794) fue retratado por Goya y por el joven pin- 
tor Vicente López, sin que se hayan conservado los retratos. Algunos pasa- 
jes de sus relatos, escritos en francés, tienen curiosas analogías con ciertos 
temas de los Caprichos. 

En París, a partir de septiembre de 1791, la presencia española estaba 
asegurada oficialmente por el caballero Domingo de Iriarte, primer secretario 
de la embajada, que despachaba los asuntos corrientes. Sería interesante 
escribir la biografía de este diplomático, atractivo y seguro de sí mismo, ínti- 
mamente relacionado con su hermano Bernardo, que tuvo un papel impor- 
tante en la vida de Goya. Fue uno de los principales testigos de los aconteci- 
mientos parisienses de los años 1791-1792. Los ultras de Madrid, como los 
de otras partes, le acusaban de profesar opiniones constitucionales. En reali- 
dad Iriarte, que era inteligente y sensato, desaprobaba los excesos de unos y 
otros, y trataba de sostener los esfuerzos de su corte en medio de la tormen- 
ta revolucionaria. Pero Floridablanca deseaba ser informado directamente de 
los movimientos de sus representantes diplomáticos en París, para lo cual 
envió a don José de Quiñones. ¿Este último, tras entrevistarse con Iriarte, le 
escribió al ministro el 4 de octubre de 1791 elogiando al secretario de la 
embajada: diciendo que era un hombre de mucha instrucción, infinito talen- 
to y conducta excelente. « ... Otros creen que por aver sido criatura de Gri- 
maldi lo ha tenido V. E. arrinconado.»' Quiñones añadía que se había apre- 
surado a desmentir ese rumor, porque sabía que Floridablanca apreciaba el 
desvelo de Iriarte, a quien Carlos IV expresó su confianza en un mensaje ofi- 
cial fechado el 1 de octubre. Quiñones también señala que el canario era muy 
apreciado por el conjunto del cuerpo diplomático. En la misma carta le 
comunica al ministro que «le he introducido [a Iriarte] con una señora que 
tiene proporcion de ablar con la reyna y confianza ... el conducto no puede 
ser más disimulado» y permitiría estar en comunicación con la soberana. El 
15 de noviembre de 1791, Iriarte advertía fielmente a su ministro que las dos 
damas a quienes había sido presentado Fernán Núñez antes de su partida para 
servir de intermediarias ante María Antonieta ya no gozaban del mismo favor 
que antes. Se inclinaba, pues, por una dama que le había presentado José de 
Quiñones, de posición menos elevada pero que podía resultar más útil.”* No 
hemos podido averiguar la identidad de esta persona. 

Iriarte también tenía que enfrentarse a una campaña de libelos injuriosos 
con los reyes españoles. Un tal Jerónimo Suárez, antiguo agente del fisco, 
había escrito en un francés macarrónico varias malas obras llenas de calum- 
nias sobre las relaciones de Godoy con la reina de España.' Vemos que en 
esta época la opinión pública ya conocía el nombre de Godoy. De todos 
modos, lo que parecía preocupar más a Floridablanca era la propaganda 
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revolucionaria francesa traducida al español, que inundaba las costas y fron- 
teras de la península ibérica. Hizo grandes esfuerzos por dar con sus instiga- 
dores. 


REPERCUSIONES DE LOS SUCESOS EN LA CARRERA DE GOYA 


Durante el segundo trimestre, agitado por pasiones políticas contradicto- 
rias, es difícil seguir las huellas de Goya. En octubre de 1791, por una ra- 
zón que se desconoce, pide un mes de permiso para ir a Zaragoza. El 4 de 
octubre '* el duque de Frías le concede la autorización. ¿Es entonces cuando 
termina el retrato de Zapater' y el del Canónigo Ramón Pignatelli” en busto 
(Madrid, colección duquesa de Villahermosa). El retrato de pie sólo es conoci- 
do por tres copias, una de ellas de Narciso Lalanna, firmada y fechada en 1821, 
que pertenece a la dirección del Canal Imperial de Aragón de Zaragoza. 
Según La Viñaza, el original se vendió en Italia, un dato curioso. Sería intere- 
sante dar con él, si todavía existe, para ver cómo trató Goya a su gigantesco 
modelo, que según la copia ocupaba un amplio paisaje en el que se recortaba 
su enorme mole de sacerdote, gran señor y constructor. 

En diciembre de 1791, de regreso a Madrid, Goya presenta el memorial 
de los gastos ocasionados por la realización de los cartones de tapices para el 
despacho del rey en El Escorial,” en los que no debió trabajar apenas, a cau- 
sa de su ausencia durante el otoño de ese año. Los autores de los corpus 
coinciden en pensar que la serie, que sólo comprendía siete cartones de los 
doce encargados en enero de 1789, fue terminada antes de junio de 1792. 
Recordemos que se trataba de las siguientes obras, hoy en el Prado (excepto 
la séptima que fue robada en 1870 y aún no se ha recuperado): Las mozas del 
cántaro, El pelele, La boda, Los zancos, Las gigantillas, Muchachos trepan- 
do a un árbol y El balancín.” 

Como hemos visto, Pedro de Lerena, ministro de Hacienda, enfermó 
gravemente en 1791, y en el otoño le sustituyó Diego Gardoqui. Murió el 
2 de enero de 1792.” Fue así como dieciocho meses después de la deten- 
ción de Cabarrús desapareció su peor enemigo, temible instrumento del po- 
der de la reina. Los «hombres biles» de la corte perdían un fuerte apoyo, pero 
muchos debieron sentirse aliviados, y en especial Goya, que aprovechó la 
ocasión para no terminar la serie de cartones de tapices, que le tenían harto. 
Sea como fuere, a comienzos de 1792 está muy contento y le envía a Martín 
Zapater una carta humorística parodiando la terminología oficial, que no nos 
resistimos a transcribir, porque refleja su acostumbrada ironía:* «A no aver 
savido por el gigante de Goya que Vm'. esta para venir a la Corte, le escrivi- 
ria esta con toda atención y formalidad; pero si le he de perder el respeto en 
llegando aqui, ¿porque no he de empezar desde ahora?». Goya emplea unas 
fórmulas rebuscadas de cortesía para terminar con una serie de palabrotas 
amigables: «Porra, despachese Vm'. a venir que emos de dar que decir 
mucho. Recipe, Picha, Perejil, Culo, Astracan, Caramanchel, Fanlete, Las 
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Capas de los estudiantes. El Capon mas de repente». Los autores españoles 
de las introducciones a las cartas han intentado encontrar el verdadero senti- 
do de estas expresiones sin resultado, razón por la cual preferimos dejarlas 
sin explicación. 

No sabemos si dos retratos que sólo se conocen hoy por grabados fueron 
realizados en 1790 o 1791. El primero es de Antonio Porlier, enemigo de 
Cabarrús, que había servido en Perú en la intendencia española; luego pasó a 
la metrópoli como fiscal del Consejo de la Cámara de Indias, y en 1787 Flo- 
ridablanca le nombró secretario de Gracia y Justicia, cargo que desempeñó 
hasta agosto de 1792, cuando fue nombrado gobernador del Consejo de 
Indias.* En marzo de 1791 había recibido el título de marqués de Bajamar. Su 
retrato grabado a partir del de Goya, con la mención pinxit, adorna el frontis- 
picio de la traducción española de una obra de Harris publicada en 1791. ¿Se 
había hecho retratar por Goya al acceder a la nobleza, dado que en el grabado 
vemos la inscripción «marqués de Baxa-Mar»? A su esposa, María Jerónima 
Daoíz, le concedieron en 1794 la insignia de las Damas nobles de la Reina 
María Luisa. Agustín Esteve fue el encargado de ilustrar este acontecimiento.” 

El segundo retrato era el de don Manuel de Villafane, y fue grabado por 
F. Hubert a partir del cuadro de Goya. En el cartucho del grabado hay un 
libro con la siguiente inscripción: «Metodo de / Estudios de / S* / Ysi / dro 
el / Real en / 1770» y en el cartucho: «a D. Manuel de Villafane / el amor 
filial». Este grabado lleva la fegha de 1791.” Su hijo Antolín de Villafane 
dirigió en 1794 la sexta oficina de la primera secretaría de Estado.” 

Así pues, a través de la carrera de un simple pintor de corte como Goya, 
y en una época en la que todavía no está pensando en tomar partido, vemos 
cómo el eco de las crisis políticas que afectan a algunos de sus compatriotas, 
la prisión, la muerte y el exilio, van cambiando de un mes para otro con cre- 
ciente rapidez la política tradicional del reino español. 


Capítulo XII ; 


TRES JEFES DE GOBIERNO EN UN AÑO. 
LOS AMIGOS DE GOYA SE IMPLICAN 
EN LA AGITACIÓN POLÍTICA, 1792 


Puede que al lector de una biografía de Goya le parezca insólito encon- 
trarse de buenas a primeras metido de lleno en la historia de la Revolución 
francesa y de las relaciones políticas entre Francia y España durante el 
año 1792. Pero nunca debemos olvidar que la importancia de la obra del 
maestro se debe, en parte, a los contactos que mantuvo con los medios inte- 
lectuales de su tiempo, y que su suerte dependía mucho del destino político 
de sus protectores. De Cabarrús a Moratín, de Jovellanos a Ceán Bermú- 
dez, de los hermanos Iriarte a Floridablanca y Godoy, todos jugaron un papel 
en la vida de Goya que iba más allá de la simple jerarquía administrativa. 
Donde Francisco Bayeu sólo veía jefes, Goya supo encontrar amigos, gracias 
a los cuales pudo conocer a veces grandes secretos de la historia.' 

El 4 de enero de 1792 Luis XVI ordenó a J.-F. de Bourgoing que se diri- 
giera inmediatamente a Madrid.? Éste partió de Hamburgo, donde desempe- 
ñaba la función de ministro plenipotenciario, y después de pasar por París 
llegó a Madrid el 25 de febrero de 1792.* La víspera, Manuel Godoy había 
enviado a Aranda a Aranjuez para pedir una audiencia secreta a la reina «por 
medio de la camarera o por medios regulares», en palabras del Diario inédi- 
to de Aranda* (de paso cabe destacar el importante papel que jugaban las 
camareras). El lunes 27 de febrero de 1792 Aranda fue recibido a las 10 de 
la mañana por el rey, la reina y Godoy.* El antiguo embajador tenía entonces 
setenta y tres años. El rey y la reina le pidieron que sustituyera a Florida- 
blanca, y el viejo aragonés aceptó el cargo de decano del Consejo de Estado, 
restablecido para la circunstancia. Otro decreto le nombraba jefe de la pri- 
mera secretaría de Estado. Aranda, siempre tan combativo, había puesto 
como condición a su acuerdo que le dieran participación activa «si se ofrecía 
algún ruido de guerra».* Aunque un favor tan inesperado le resultaba suma- 
mente cautivador, Aranda era un político curtido y sabía distinguir las ase- 
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chanzas, pero se dejó llevar por el orgullo fatal de los hombres de acción, 
demasiado seguros de sí mismos, que se creen capaces de conjurar una crisis 
desesperada, sin darse cuenta de que cuando les llaman suele ser demasiado 
tarde. 

El 27 de febrero Floridablanca, todavía en el cargo, recibió oficialmente 
a Bourgoing, y le contó la misma historia «sobre los peligros que las máxi- 
mas de la Asamblea Constituyente hacían correr a todas las monarquías»,” 
una oposición bien estéril, porque ese mismo día Bourgoing se entrevistaba 
con Aranda y «almorzaba inocentemente en casa de Branciforte»,* el cuñado 
de Godoy. El 29 de febrero agradecieron a Floridablanca sus servicios y fue 
a reunirse con su familia, primero a Hellín y luego a Murcia. 

Esta desgracia, temida por muchos y esperada por otros tantos, tuvo al 
parecer dos causas profundas esenciales, la segunda derivada de la primera: 
por un lado, ni España ni Francia querían declararse la guerra, y Florida- 
blanca se inclinaba cada vez más por esta posibilidad; por otro, el ministro 
representaba un obstáculo serio para el ascenso de Godoy, lo que bastó para 
que fuera apartado de la corte, a pesar de que no había informado a Carlos IV 
de su infortunio conyugal, como afirmaba un rumor incontrolado. ¿Llegó 
Bourgoing justo cuando la crisis se había desatado, o precipitó su desenlace 
siguiendo instrucciones secretas de Montmorin, decidido a provocar que 
Branciforte pasara a la acción? Evidentemente, los documentos oficiales no 
nos dicen nada al respecto, pero no sería extraño que Francia estuviera impli- 
cada en todos estos cambios. 

Durante los ocho meses y medio que estuvo Aranda en el poder tropezó 
con dificultades de tal calibre, que no pudo desarrollar las facultades de esta- 
dista que siempre había creído poseer. Para su sorpresa, Godoy, ese joven 
guardia de corps de apenas veinticinco años, terciaba constantemente en las 
discusiones políticas con el rey y la reina, y para colmo el propio Aranda 
tuvo que imponer al valido, que ya ostentaba el título de duque de Alcudia, 
la condecoración del Toisón de oro. 

Ahora que Aranda había llegado al centro de la ciudadela gubernamental, 
después de haber intentado tantas veces tomarla por asalto, y aparentemente 
era su dueño, los despachos diplomáticos le arrastraban inexorablemente a 
romper las hostilidades. En efecto, el 20 de abril de 1792 Luis XVI declaró 
la guerra al rey de Bohemia y Hungría, es decir, a Austria. Como buen mili- 
tar, Aranda tomó las medidas oportunas para defender las fronteras, y el cir- 
cunspecto aragonés, antaño apóstol de la paz, le escribía en 1792 a su amigo 
el general Lacy: «Naturalmente por guerra recibira V. E. órdenes que hara 
bien de disponer trenes, tiendas, etc. ... secreto y trapala para disimular mi 
Sr. conde».” Lacy no necesitaba que le recomendaran silencio, porque sabía a 
qué atenerse con los emigrados franceses de Cataluña, probablemente en par- 
te gracias a su primo, Gabriel de Sartines, que se había refugiado en 1790 en 
Barcelona, su ciudad natal, donde por orden del rey Carlos IV-recibía una 
pensión como ex ministro de Luis XVI.'” Fernán Núñez, que no apreciaba a 
Sartines, había avisado a Floridablanca de la marcha del antiguo intendente 
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de policía, que había salido del reino con pasaporte falso después de que se 
descubrieran los papeles que pasaba según la costumbre establecida en la 
Bastilla para que se ejecutara a tal o cual persona." 

Tanto en Francia como en España, la diáspora Cabarrús seguía defendién- 
dose vigorosamente por personas interpuestas. El puesto de Cabarrús en el 
Banco de San Carlos no se ocupaba sin disponer de apoyos secretos. Desde 
enero de 1791, el vasco estaba preso en el castillo de Batres, junto a Griñón 
(Getafe), no lejos de Valdemoro, pueblo natal del conde de Lerena, cuya igle- 
sia se encargó de embellecer este último con el concurso del arquitecto José 
de la Ballina, Bayeu y Goya. Cabarrús debió enterarse con gran satisfacción de 
la muerte de Lerena en enero de 1792. De hecho, la desaparición de su más 
temible enemigo, el exilio de Floridablanca y la llegada al poder del conde de 
Aranda contribuyeron a que se mitigaran rápidamente las condiciones de su 
encarcelamiento. El 7 de marzo de 1792 Juan Acedo Rico, conde de la Caña- 
da, amigo de Aranda, fue nombrado gobernador del Consejo de Castilla, cargo 
del que había sido destituido Campomanes el año anterior. Cañada participa- 
ría más tarde en la revisión del proceso de Cabarrús, por el que al parecer 
Godoy sentía simpatía, pese a los reproches de la reina, acérrima enemiga del 
banquero.” 

Entre los amigos y fieles de Cabarrús, uno de los pocos que no había 
tenido que exiliarse era su antiguo secretario, Leandro Fernández de Moratín. 
En 1790 tenía una sólida reputación de dramaturgo, porque ya había escrito 
dos de sus mejores comedias, El viejo y la niña (1790) y la Comedia nueva 
o el café (1792). Esta última es una genial sátira literaria en la que el estilo 
mordaz y la inteligencia brillante del poeta, su ironía de doble filo, asestan 
golpes mortales al mundo de los pedantes en un lenguaje admirable." 

Durante el proceso a Cabarrús, Moratín se había mantenido, aparente- 
mente, en un prudente segundo plano, que a nuestro juicio se debía más al 
deseo de no perjudicar al proscrito que al miedo a verse involucrado. Había 
conocido a Luis Godoy, hermano de Manuel y «oráculo de la familia», por 
mediación del guardia de corps Francisco Bernabeu, cuyo nombre aparece 
citado con frecuencia en su Diario. Este Diario empieza en 1780;'* la par- 
te correspondiente a 1782-1792 se ha perdido, y se reanuda el 7 de abril 
de 1792, fecha en la que Moratín señala una visita a Manuel Godoy y a 
Aranda (en el palacio de Aranjuez). Vuelve a entrevistarse con ellos el 9, y 
el 10 de abril regresa a Madrid. El 15 menciona una visita a don Pedro 
Capón, fiel administrador de Cabarrús. El 24 de abril va a ver al embajador 
de Inglaterra; el 26 se entrevista con Luis Godoy; el 6 de mayo le deja a Ber- 
nardino (¿Iriarte?) nueve acciones (tal vez del Banco de San Carlos) y la 
noche del 6 al 7 sale de viaje para Francia, el segundo en cinco años. 

Hemos creído necesario pasar revista al calendario de la actividad del 
dramaturgo español durante estas semanas, porque condiciona parte de nues- 
tra demostración. Por aquel entonces Moratín era un muchacho delgado, de 
apenas treinta y dos años, cara alargada, nariz grande, labios carnosos, ojos 
negros irónicos de mirada penetrante, tal como le retrató Goya varios años 
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después. El diálogo amistoso que se estableció entre el pintor y el poeta, que 
en el fondo se parecían mucho, uno pintando y el otro escribiendo, eliminó 
todas las defensas naturales del modelo, y viendo el retrato se podría pensar 
que Moratín tenía un carácter dulce y fácil. Pero no era así, y salvo con su 
familia y con las «putillas» que le hacían tanta gracia, su comportamiento 
solía ser reservado. Un informe policial escrito en 1824, cuando Moratín 
estaba refugiado en Francia, le retrata como «un hombre firme en sus opi- 
niones, muy reservado, desconfiado, que une a la inteligencia y la temeridad 
un carácter poco comunicativo».'* 

Por esta razón, el tono malévolo que encontramos en una carta de Pedro 
Estala a Forner, escrita poco después de que Moratín se marchara a Francia, 
no nos parece justificado: «El está sumamente desacreditado en el público 
—asegura Estala—, pues grandes y chicos creen que ha vendido a Cabarrús, 
a quien lo debe todo; por lo menos, si no le ha hecho traición positiva, es 
inexcusable su omisión en no haber hablado una palabra por él, teniendo 
tanta proporción. Lo cierto es que ha acelerado su viage porque venía Caba- 
rrús a Madrid, y que se marchó la víspera de la venida de éste ...».'* 

Pero si repasamos las fechas y las menciones del Diario, y lo cotejamos 
con otros testimonios, da la impresión de que, bien al contrario, Moratín 
salió de Madrid con una misión secreta en la que Cabarrús tenía mucho que 
ver. Evidentemente el escritor no podía revelar el objetivo de esta misión al 
mundillo chismoso de los literatos madrileños. Sabemos que el 21 de abril 
de 1792 Barthélemy Cabarrús? padre del banquero, recibió una autorización 
para visitar a su hijo en el castillo de Batres. El 7 de mayo de 1792 Cabarrús 
fue trasladado a la cárcel de la calle del Prado de Madrid, donde sus condi- 
ciones de vida mejoraron un poco; incluso le permitieron salir a la calle 
acompañado por un guardia, el otoño siguiente.” 


UN AMIGO ÍNTIMO DE GOYA, TESTIGO DEL 10 DE AGOSTO DE 1792 


El 6 de mayo a medianoche Moratín parte en dirección a Francia y llega 
a Bayona, sin hacer ninguna parada. Allí, el 13 de mayo, vuelve a ver al 
padre de Cabarrús, que ha regresado a su patria. Durante cinco días se ve 
constantemente con él y habla de una misteriosa «Theresita in Conbento». El 
18 de mayo Moratín está en Burdeos, donde vuelve a encontrarse con 
Francois Batbedat, el primo de Cabarrús, encarcelado en septiembre de 1790 
y liberado en diciembre de 1791, y no se separa de él durante veinte días.” 

Esto ya tiene un sentido. Si Moratín hubiera traicionado a Cabarrús, la 
familia de este último no le habría recibido a diario. Seguramente era porta- 
dor de mensajes para ciertas personas, y no cabe esperar que le hiciera a na- 
die la menor alusión. La carta que le había escrito a Jovellanos ' en la segun- 
da quincena de abril resulta mucho más comprensible si nos atenemos a esta 
hipótesis. Moratín explica que tiene que ir a Francia, Inglaterra, Holanda, 
Suiza e Italia, y que este viaje, con todos los peligros que entraña, habría sido 
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imposible en la época del ministro anterior, pero el conde de Aranda ha com- 
prendido enseguida el interés que tiene (1); él, Moratín, es demasiado sensi- 
ble para soportar las cosas que suceden en Madrid, y su salud no le permiti- 
rá resistir el calor del verano (esto lo escribe en abril, y para un español es 
normal pasar calor en verano). í 

El poeta le anuncia a Jovellanos que piensa ponerse en viaje el 7 u 8 de 
mayo (vemos, pues, que la suposición de Estala no era más que un infundio). 
Circula el rumor de que el jurista asturiano debería volver a la corte, y de que 
Cabarrús, nuestro «inocente amigo», podría salir de la cárcel. Por desgracia 
nada de esto ha sucedido y él, Moratín, se irá sin poder verlo, pero al hablar 
del asunto en Aranjuez con Aranda, el ministro le ha dicho varias cosas que 
le hacen esperar una solución rápida y feliz.” Las correspondencias privadas 
estaban estrechamente vigiladas, de modo que es de suponer que los térmi- 
nos de esta carta dirigida a un exiliado habían sido sopesados cuidadosamen- 
te, para dar a entender con medias palabras la finalidad del viaje de su anti- 
guo protegido. Por eso debemos leer entre líneas su correspondencia con 
Jovellanos. Si este viaje repentino no tuviera un motivo oculto, resultaría 
extraño que Moratín se dirigiera a Francia justo cuando se esperaban impor- 
tantes conmociones populares. Lo que leemos a continuación en su Diario 
hace pensar que tenía una misión concreta, y que su inteligencia, su cultura 
y su memoria le hacían idóneo para transmitir mensajes importantes con el 
mayor disimulo. 

Moratín llegó a París el 25 de julio de 1792, cuando la crisis alcanzaba 
una fase aguda. Allí volvió a encontrarse con el hermano de Francois Cha- 
baneau, el químico del rey de España, con quien le había unido una gran 
amistad en Madrid. El 27 de julio el poeta concertó una serie de entrevistas, 
la primera de ellas con Olivera, tal vez el cirujano oficial de la embajada de 
España,” a quien volvió a ver los días 28 y 31 de julio. El 1 de agosto, acom- 
pañado de Chabaneau, almorzó en casa del cura de Saint-Marceau, probable- 
mente el famoso abate constitucional Mulot, amigo del obispo Gregorio, que 
se carteaba con la condesa de Montijo.” Hasta el 4 de agosto Moratín no 
pasó por la embajada de España (que seguía estando en el hotel de Soye- 
court, en la calle Université) para ver a Iriarte. Luego regresa al Palais-Royal, 
toma un coche con Chabaneau y se dirige de nuevo a casa de Iriarte. 

El domingo 5, acompañado del inseparable Chabaneau, visita la sección 
de los Enfants-Rouges, en el Marais. Sabemos que las secciones de este 
barrio, en particular las de Place-Royale y Roi-de-Sicile, tuvieron un papel 
importante en la Comuna del 10 de agosto, en la que se distinguió uno de sus 
hombres, Jean Lambert Tallien. 

El 6 de agosto Iriarte le comunicó a Aranda que «Moratín le ha remitido 
la carta de Vuestra Excelencia del 9 de abril en la que Vuestra Excelencia me 
lo recomienda por orden de su Majestad. Me pondré a su entera disposición 
y le comunicaré en la medida de mis posibilidades todos los datos que nece- 
site para su instrucción».” El martes 7 y el miércoles 8 de agosto Iriarte reci- 
bía de nuevo a Moratín «para su instrucción», pero el 9 el encargado de 
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negocios no estaba en la casa. Durante la noche se escuchó el toque lúgubre 
de rebato, y el 10 por la mañana el pueblo se sublevó. Moratín escribe una 
sola palabra: «pavor», que refleja lapidariamente su miedo.” 

En efecto, desde hacía varios días la situación era muy grave e insosteni- 
ble a causa de la difusión, a partir del 1 de agosto, del manifiesto llamado de 
Brunswick, escrito por el abad Limon, amigo de Fersen y hermano del inten- 
dente del duque de Orleans.” Este documento extravagante, que todavía hoy 
divide a los historiadores, creó una situación explosiva y, sobre todo, colocó 
a los revolucionarios en una situación cuya única salida era vencer o morir. 
El rey y su familia se convertían súbitamente en rehenes, a los que había que 
retirar del circuito político y poner a buen recaudo con vistas a un posible 
canje. Desde luego, el manifiesto aterrorizó a los franceses, pero no en el 
sentido que esperaba la contrarrevolución. 

Volviendo a Moratín, el 10 de agosto se entera del ataque a las Tullerías 
y la matanza de los suizos, y circula por la calle Saint-Antoine, y luego por 
el bulevar, donde ve con horror las cabezas cortadas empaladas en lo alto de 
las picas.”* No hay que descartar que más adelante le describiera a Goya este 
horrible espectáculo. El sábado 11 el poeta sólo se atreve a salir de noche; el 
domingo 12 le recibe Iriarte. Ese mismo día, según la lista de los pasaportes 
entregados en aquella fecha por el consulado general de España, el abate José 
Pellicer y él obtienen sendos pasaportes para Inglaterra.” Moratín visita las 
viviendas saqueadas de las Tullerías, reseña la destrucción de las estatuas 
de Luis XIV y Luis XV y se reúne con Olivera y el abate Pellicer. El lunes 
13 de agosto nuestro viajero menciona en su Diario el traslado de Luis XVI 
al Temple. El martes 14 pasa por casa de «Madame Beaumont» para entre- 
garle una carta de Carnicero. ¿Era acaso Pauline de Beaumont, la hija de 
Montmorin? Sabemos que durante su embajada en España, el conde de Mont- 
morin había sido uno de los protectores de Nicolás Fernández de Moratín, el 
padre de Leandro. El miércoles 15 de agosto y el jueves 16 Moratín vuelve a 
ver a Olivera, que le acompaña a casa de «Lecouteulx», Laurent o Barthé- 
lemy. La sede del banco estaba entonces en la plaza Vendóme.” Tiene que 
pedir su pasaporte a su sección, y luego llevarlo a visar al Ayuntamiento, 
probablemente por Tallien, que se había encargado de la expedición de estos 
valiosos documentos, y parece que a veces fue de lo más servicial. 

El 17 de agosto don Leandro menciona varias visitas, a Pellicer, Iriarte y 
un señor Legrand, y después, como han vuelto a abrir los teatros, asiste a una 
representación, y vuelve tres días seguidos. El 20 de agosto el cura de Saint- 
Marceau le ha invitado a comer, con Chabaneau; pasa un momento por la 
sección de los Gobelinos y escribe simplemente: «disparates».” El 21 todos 
sus anfitriones habituales están fuera. Ese mismo día reserva su asiento en la 
diligencia, y el jueves 23 de agosto, casi un mes después de su llegada, sale 
de París a mediodía. Cuatro días después, el 27, llega a Londres en compa- 
ñía del abate Pellicer. Al día siguiente Moratín le escribe a su amigo Melón: 
«Las cosas de París van mal. La Fayette se escapó, huyendo de la Guillotina, 
que le amenazaba; el Rey está en una torre del Temple con un municipal qe 
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no le pierde de vista y mil hombres de guarda; los Jacobinos han renovado 
las proscripciones del Triumvirato; nadie vive seguro, y todo el que puede 
escapar escapa».” 

¡Qué no daríamos por resucitar a Moratín y pedirle que nos hiciera un 
relato gráfico y lúcido de esas jornadas que hicieron republicana a Francia 
para siempre! ¡Cómo nos gustaría imaginárnoslo en Madrid, evocando ante 
sus amigos esos recuerdos tan vivos, sin que probablemente les confesara el 
verdadero motivo de su viaje a la boca del lobo parisiense en agosto de 1792! 
¿Había visto a Teresa Cabarrús, que con el apellido de su primer marido, 
Fontenay, saltaba frecuentemente a las páginas de la Chronique scandaleuse 
de Rivarol, en compañía de las señoras Lameth, de Staél y de Coigny? En el 
número 14 de septiembre de 1791 Rivarol se había ensañado cobardemente 
con ella en estos términos: 


No obstante, hay quien pretende que el odio de la señora de Fonte ... 
hacia los reyes se debe a la dura cautividad que sufre el señor Gab ... su padre 
en España, pero una afirmación odiosa desbarata todas nuestras reflexiones. 
Alguien que conoce bien a la señora de Fonte ... porque la ha tenido, sostiene 
que ella detesta a los reyes con todas sus fuerzas y no ama a su papá con todo 
su corazón. Dejemos que los lectores profundicen en este hecho ...*' 


Recordaremos, sin más comentarios, que Teresa Cabarrús tenía entonces die- 
ciocho años. Aunque la ligereza de su conducta daba pie a las críticas, estos 
ataques iban dirigidos sobre todo a los círculos políticos allegados a su 
padre. 


Capítulo XII 
GOYA EN LA TORMENTA, 1792-1794 


El 3 de marzo de 1792' Goya escribe su última carta fechada en ese año. 
Parece irónica, habla de un reembolso, de una carta perdida. A este período 
se han atribuido varias cartas sin fecha, pero su redacción incoherente es tan 
poco clara que no resulta nada fácil fecharlas con seguridad en 1792, aunque 
desde hace más de un año el artista, de por sí expansivo, se muestra muy ner- 
vioso y alterado. Por otra parte es extraño que esta correspondencia no tenga 
fecha ni remite, porque Goya solía ser preciso al respecto. ¿Por qué estaba 
truncada? ¿Qué era lo que se quería ocultar?? Faltan datos al respecto, pero 
es evidente que los precipitados cambios de ministerio habían alterado el 
medio en el que se movía el artista, privándole de poderosos protectores 
e implicándole en asuntos peligrosos. No produjo casi nada en el primer 
semestre, que dedicó a terminar los cartones de tapices para el despacho del 
rey en El Escorial. No recibió ningún otro encargo de retrato, excepto el de 
Sebastián Martínez, un magnífico retrato firmado y fechado en 1792 (Nueva 
York, Metropolitan Museum). Martínez era un rico hombre de negocios y un 
notable coleccionista.? La actividad de Goya se detuvo por completo en el 
segundo semestre. 

Tampoco sabemos por qué fue entonces cuando a Goya se le metió en la 
cabeza demostrar la nobleza de sus antepasados paternos. Tal vez fuera para 
acceder a grados honoríficos, como Goicoechea o Zapater, a menos que de 
esta forma pensara librarse de las cargas impuestas a los pintores de cámara, 
aunque el hecho de ser académico ya le había hecho subir un escalón en su 
categoría. 

En los papeles de Martín Zapater procedentes de la colección Casa Torres 
y comprados por el Museo del Prado en 1976 hay cuatro cartas referentes 
a las pretensiones nobiliarias de Goya. La primera, fechada el 25 de mayo 
de 1792, habla de un pago de 96 reales realizado por Miguel Antonio Tolo- 
sano a Bernardo Ariño por las gestiones que ha realizado para Goya. En una 
carta de julio de 1792 Manuel de Villar, de Pamplona, le envía a José Goya 
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y Muniáin, bibliotecario del rey y auditor de la nunciatura, los datos recogl- 
dos en Navarra sobre los ascendientes del pintor.* En agosto y septiembre ya 
se había establecido una genealogía muy clara a partir de los datos proce- 
dentes de Guipúzcoa, donde se hallaron antepasados de Goya desde la segun- 
da mitad del siglo XVI. Otra carta del 31 de diciembre de 1792, esta vez de 
Tolosano a Martín Zapater, le remitía los documentos reunidos por Manuel 
del Villar y Ariño. José Broto no había querido que le pagaran nada.* Este 
último era abogado y amigo íntimo de Zapater. Por desgracia, en diciembre 
Goya estaba a las puertas de la muerte, y no se encontraba en condiciones de 
pensar en su posible título nobiliario. 

En Aragón la escala de la nobleza se repartía de la siguiente forma: 
nobles, caballeros, pequeña nobleza, infanzonía, hidalgos y ciudadanos 
honrados. Tres de las cartas de Goya pertenecen sin duda al primer semes- 
tre de 1792 aunque no estén fechadas, porque dos de ellas hablan de la lle- 
gada de Zapater y siempre se trata de la infanzonía. Gracias a la correspon- 
dencia inédita de Juan Martín de Goicoechea que se conserva en el Prado 
sabemos que Martín Zapater había estado en Madrid, en junio y julio 
de 1792. La primera de estas tres cartas está llena de onomatopeyas diverti- 
das; Goya habla de los gastos de su infanzonía, y dice que «me yncomodara 
muchisimo el tener que trabajar el tiempo que tu estes aquí».” La segunda 
carta* es muy importante, porque demuestra que en esta época el artista ya 
llevaba lentes: «Pues, gran demonio, no me tengo de alegrar si no podia yo 
ber al otro! No tardes en benir y traerte buen humor y no se te olbide mi 
antiojo que con este no puedo ver ninguna serapia». Añade que va a montar 
a caballo para ir a ver a la duquesa de Osuna a la Alameda. En el margen 
superior de esta carta aparecen las siguientes palabras, de puño y letra del 
pintor: «Me alegro se adelante el asunto de la Infanzonia, que ya me tenia 
hun poco retorcido». Por último, una tercera carta” también está escrita en 
tono de chanza, pero de pronto las bromas dan paso a una frase más seria, 
que se ha citado a menudo: «con que gusto las oyras [las seguidillas] yo no 
las he hoido tal bez las oire porque yo no boy a donde las podia oir y nada 
mas que por que se me ha puesto en la cabeza de sostener cierto capricho y 
conserbar cierta dignidad ... que debe tener el honbre». ¿Qué le había ocu- 
rrido en el verano de 1792? Dos párrafos más abajo pide noticias sobre su 
genealogía, y pregunta si se ha hecho algo, aunque no corra prisa. Por últi- 
mo, en la posdata, anuncia que ha recibido cuatro «tiranas» (canciones senti- 
mentales) y cuatro seguidillas, y tiene que copiarlas; ha comprado dos nava- 
jas inglesas muy caras, pero no tan caras como en Londres. 

Pero el pintor no se olvidaba de las artes. En la primavera hubo cambios 
importantes en la Academia de San Fernando, favorables para él. Bernardo 
de Iriarte fue nombrado viceprotector, e inauguró el sistema de las exposi- 
ciones anuales en la Academia, cuyo director era entonces el famoso arqui- 
tecto Juan de Villanueva. Goya asistió a las sesiones del 1 de junio, el 5 de 
agosto y el 2 de septiembre de 1792.' El 14 de octubre envió su informe 
sobre los Estudios del arte (un texto que no se conoció hasta 1966), una 
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auténtica profesión de fe en la que dice que la pintura es un arte «tan difícil, 
que toca más en lo Divino que ningún otro, por significar quanto Dios ha 
criado; el que más se haya acercado, podrá dar pocas reglas de las profundas 
funciones del entendimiento que para esto se necesitan, ni decir en qué con- 
siste haber sido más feliz tal vez en la obra de menos cuidado, que en la de 
mayor esmero».” Una valiosa confesión: con la convicción que le caracteri- 
za el maestro trata de definir el milagro de la inspiración, en el que los movi- 
mientos espontáneos del corazón y el espíritu tienen tanta importancia como 
una enseñanza rigurosa. Bosarte, el nuevo secretario de la Academia de San 
Fernando, resume la postura de Goya el 28 de octubre de 1792 durante la 
reunión extraordinaria sobre la organización de los estudios diciendo: «El 
Sr. Goya se declara abiertamente por la libertad en el modo de la enseñanza 
y práctica de los estilos, diciendo debe desterrarse toda sujeción servil de 
escuelas de Niños, preceptos mecánicos, premios mensuales, ayudas de cos- 
ta y otras pequeñeces que afeminan y envilecen la Pintura. Ni que tan poco 
se debe prefixar tiempo de que estudien Geometría ni Perspectiva para ven- 
cer las dificultades del dibujo». Al parecer, el maestro no asistió a dicha reu- 
nión.” 

El 6 de octubre Goya había contestado favorablemente a una petición de 
la Sociedad Aragonesa de Amigos del País, cuyos miembros le habían reco- 
mendado a un joven aragonés para que le fuera concedida una beca en la 
Academia de San Fernando.' En efecto, ese mismo 6 de octubre Mariano 
Latasa y Prados, de Zaragozas de veinte años, se matriculó como alumno en 
la Academia.'* ¡Nuestro Goya tenía mucha influencia con sus colegas! Recor- 
demos que Juan Martín de Goicoechea estaba casado con una de sus primas, 
nieta de María Josefa de Latassa. ¿Era la misma familia? 


UN DESTINO ESCRITO EN LOS ASTROS EN EL QUE NADIE QUIERE CREER 


Mientras Goya se preocupaba de la nobleza y la enseñanza del arte, los 
acontecimientos políticos se sucedían a gran velocidad en Francia, sin que el 
pintor se imaginara que fueran a provocar directamente la crisis más impor- 
tante de su carrera. Aunque el gobierno español tomó la decisión de mante- 
ner a la opinión pública lo menos informada posible, la degradación total del 
poder monárquico al otro lado de los Pirineos empezaba a crearle serios pro- 
blemas, porque se imponía una rápida toma de posición. El encarcelamiento 
de Luis XVI y su familia en el Temple impresionó fuertemente a Carlos IV 
y a María Luisa, y la emoción fue máxima en la corte de Madrid cuando fue- 
ron llegando noticias de las Matanzas de Septiembre y la proclamación de la 

República, el 21 de septiembre de 1792, a raíz de la primera sesión de 
la Convención nacional. Para las mentes lúcidas esto suponía la abolición 
de la monarquía en Francia. La victoria de Valmy sobre los imperiales se 
interpretó en España como una vuelta «cada cual a su casa» de los ejércitos, 
con la esperanza de que no estallara la temida guerra con Francia, cuando en 
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realidad había avivado la sed de conquista ideológica, incluso entre los 
menos belicosos, justificando las pretensiones de los girondinos de derribar a 
las monarquías europeas que consideraban autocráticas. 

Aranda, mal informado pese a estar convencido de lo contrario, estaba 
desbordado por los acontecimientos, y era incapaz de comprender su enorme 
gravedad. Creía que permaneciendo en su precavida postura su país se libra- 
ría de las consecuencias de estos sucesos. No apreciaba a la aristocracia fran- 
cesa, pues la consideraba responsable de la caída de la realeza, y en eso tenía 
razón. Pero no había entendido que unos grupos de presión populares o bur- 
gueses muy poderosos habían sustituido a las viejas jerarquías, y que esos 
nuevos amos no querían saber nada de los manejos de los gabinetes extran- 
jeros. El embajador de España en Venecia, Las Casas, amigo de Antraigues, 
hace un juicio severo de Aranda, que se ajusta a la verdad, diciendo que «lo 
único que le sostenía eran el amor propio y la vanidad».” De hecho, Aranda 
no dudaba de la justeza de sus propias opiniones, y estaba convencido de que 
aplicaba la mejor política. Primero trató con cordialidad al encargado de 
negocios francés Bourgoing, creyendo evitar así un conflicto armado entre 
las dos naciones, y luego se preparó secretamente para la guerra, con la espe- 
ranza de que a principios de agosto de 1792 la entrada de los ejércitos pru- 
siano y austríaco en París le permitiría situarse al lado de los vencedores sin 
hacer que España corriera un riesgo demasiado fuerte.'* Por desgracia para él, 
lo que sucedió fue todo lo contrario y provocó la caída de la monarquía fran- 
cesa. Además, ni Bourgoing en Madrid ni Lebrun-Tondu, el mediocre mi- 
nistro de Asuntos Exteriores de París, tenían el menor crédito después del 
cambio de régimen, y a pesar de sus promesas no podían hacer nada para 
impedir el procesamiento y la futura ejecución de Luis XVI, decidida desde 
hacía mucho tiempo por el núcleo duro de los jacobinos, inflexibles al res- 
pecto. No cabe duda de que Godoy y sus allegados, ante el cataclismo fran- 
cés, convencieron al rey y a la reina de que cambiaran de ministro para con- 
trolar mejor la situación, porque el ambicioso Manuel, aconsejado por el 
nuncio Vicenti, enemigo de Aranda, había sabido ganarse adeptos en todos 
los campos. También es probable que planeara con la reina la destitución de 
Aranda para ocupar su lugar, porque había algo de intriga palaciega en la 
sustitución del aragonés por el joven extremeño.” 

En su Diario inédito, Aranda cuenta que el jueves 15 de noviembre 
de 1792 los reyes le llamaron a las ocho y media de la noche. Acudió cre- 
yendo que iban a hablar de las noticias de Francia en presencia, como de cos- 
tumbre, del duque de Alcudia (Godoy), quien efectivamente estaba allí. Car- 
los IV se apoyó familiarmente en el hombro de Aranda, a quien agradó esta 
regia muestra de afecto, y la reina, que solía tomar la palabra en estas cir- 
cunstancias, le dijo: «Aranda estaras muy cansado con la vida que haces 
[Aranda tenía entonces setenta y tres años], es que te queremos conservar 
para las cosas mayores». El ministro, acostumbrado a la forma de hablar de 
los reyes, comprendió inmediatamente que le destituían y declaró que haría 
lo que Sus Majestades quisieran. Estos se dieron por enterados, y pidiéndole 
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excusas por haberle mandado llamar tan tarde, le autorizaron a retirarse.'* La 
principal sorpresa la tuvo Aranda en casa del ministro de Marina, Valdés 
(retratado por Goya en 1790), cuando le comunicaron que le iba a sustituir 
Godoy, algo que la reina María Luisa se había cuidado mucho de decirle en 
presencia del valido. La jugada estaba hecha. Aranda había servido de puen- 
te entre Floridablanca y el joven ministro. Como en una comedia de Molié- 
re, se pasaba del vejestorio al lechuguino. 

En París se recibió con satisfacción la noticia (anunciada al parecer por el 
Moniteur de fines de diciembre de 1792) del nombramiento del duque de 
Alcudia, que tenía en su haber la liberación de Cabarrús. Bien es cierto que 
Tallien, manejado secretamente por España, era uno de los redactores del 
periódico. En cuanto Manuel Godoy tomó posesión del cargo, hizo gestiones 
para tratar de salvar a Luis XVI, cuyo proceso ante la Convención iba a 
abrirse el 11 de diciembre. Por desgracia Godoy no estaba mejor informado 
que Aranda sobre el verdadero estado de la política francesa, y tenía los mis- 
mos interlocutores: Bourgoing, Lebrun y José Ocáriz, el cónsul general de 
España en París al que Domingo de Iriarte había encargado los negocios en 
septiembre de 1792. Ocáriz, nacido en La Rioja en 1750, se enamoró de Émi- 
lie d'Estat y se casó con ella en 1798.'” Su esposa le había introducido en el 
grupo de los Montagnards de proie, que se burlaron del desdichado. Además, 
las instrucciones de Godoy no eran muy claras. Al igual que su predecesor 
no quería perjudicar a Luis XVI ni a España, y esta contradicción no tenía 
solución. Decidió recurrir oficialmente a los medios diplomáticos, y oficio- 
samente al dinero contante y sonante, haciendo que el Banco Lecouteulx 
pusiera a disposición de Ocáriz dos millones de libras para comprar a los 
diputados.” Uno de los sobornados debió ser Tallien, que en esta época ya 
conocía a Teresa Cabarrús. Pero Danton reclamaba dos millones más. Según 
Eugéne Delacroix, que se enteró de muchas cosas a través de Guillemardet y 
Talleyrand, la corte de España decidió enviar en secreto a Francia a Cabarrús 
y a la marquesa de Santa Cruz (a esta última debido a su origen austríaco que 
le daba acceso a la reina) con dos millones, para tratar de salvar a Luis XVI. 
Pero esta misión fue descubierta a poco de empezar, según cuenta Delacroix, 
que lo sabía por Dagnan.” No es fácil averiguar la verdad sobre esta cuestión. 
Recordemos que el marqués de Santa Cruz era el jefe directo y generoso 
de Goya, que pintó a la marquesa en 1799. Hay indicios de que Cabarrús 
pudo involucrar a Goya en esta aventura. En cualquier caso, es curioso que 
después de la subida al poder de Godoy en noviembre el pintor desaparezca 
de escena. No volvemos a encontrarle hasta mediados de enero en Cádiz, 
después de salir de Madrid, al parecer sin licencia, lo cual estaba rigurosa- 
mente prohibido. 

De modo que no sabemos nada de él hasta el 17 de enero de 1793, cuan- 
do le escribe (?) al tesorero de los duques de Osuna una carta fechada en 
Madrid (!) comunicando que lleva en cama dos meses, aquejado de dolores 
cólicos, y que se ha desplazado de Sevilla a Cádiz con una licencia (autori- 
zación para ausentarse).” Pregunta si podría cobrar algo de dinero en Sevilla. 
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Por otros documentos sabemos que es incapaz de sostener la pluma, de modo 
que alguien lo ha hecho por él en Madrid. Si el 17 de enero lleva dos meses 
enfermo, su dolencia se remonta a mediados de noviembre. De todos modos 
conviene ser prudentes, porque a veces Goya no cuenta toda la verdad en sus 
instancias oficiales. En efecto, la licencia de dos meses para viajar a Andalu- 
cía, firmada por el duque de Frías, sumiller de corps, lleva fecha de enero 
de 1793 sin precisar el día, y no de noviembre de 1792.” 

El 19 de enero de 1793, Martín Zapater le escribe a Sebastián Martínez, 
el rico negociante de Cádiz al que Goya había retratado el año anterior, para 
darle las gracias por la hospitalidad que ha brindado al artista, y dice que la 
carta de Martínez del 5 de enero (1793) le ha dejado tan preocupado como 
la primera que había recibido, una misiva que debió llegarle en diciembre 
de 1792 informándole del accidente sufrido por Goya. Zapater habla de 
situación crítica, y propone que se le dé una ayuda si es preciso.” 

Dos meses después, el 19 de marzo, Sebastián Martínez, que está muy 
bien visto en la corte, le envía una petición al secretario del sumiller de corps 
de la Casa del Rey, Pedro de Arascot: 


Mi amigo don Francisco de Goya salio de esa corte como a vm consta [!]), 
con animo de ver esta ciudad [Cádiz] y las del transito gastando en esto los dos 
meses que traia de licencia, pero la suerte quiso que cayera malo en Sevilla, y 
creyendo que aqui tendria mas auxilios se resolbio a venirse con un amigo que 
lo acompañó, y se me entró por las puertas en malisimo estado, en el que sub- 
siste sin haver podido salir de casa.? 


Martínez solicita, pues, una prórroga de la licencia para el pintor, que es 
incapaz de escribir personalmente. No se puede decir que esta historia sea un 
modelo de lógica, pero a veces en la corte de España sabían cerrar los ojos. 

El 29 de marzo Sebastián Martínez, siempre tan servicial, nos da algunos 
detalles más en una carta a Martín Zapater en la que afirma que 


nuestro Goya sigue con lentitud aun que algo mejorado. Tengo confianza en 
la estacion y que los baños de Trillo que tomara a su tiempo lo restablezcan. 
[Recordemos que estos baños tenían fama de curar la parálisis.] El ruido en la 
cabeza y la sordera nada han cedido, pero esta mucho mejor de la vista y no 
tiene la turbacion que tenia, que le hacia perder el equilibrio. Ya sube y baja 
las escaleras muy vien y por fin hace cosas que no podia. La pobre muger me 
avisan de Madrid que estubo bastante mala el dia de San Josef, y que para ello 


contribuie mucho el pensar en su marido, a pesar de que sabe que está con- 
migo. 


Martínez prosigue diciendo que ya verá cómo se encuentra el artista en 
abril, y tal vez en mayo pensará en hacerle volver a Madrid. «No me ha 
dicho vm nada del Sr. Pignatelli y el me lo ha preguntado, y me encarga diga 
a vm muchas cosas.»” Estas informaciones parecen indicar que Goya había 
sufrido un ataque de apoplejía por causas que desconocemos, bien por acci- 
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dente o por un choque emocional violento, porque no se puede tener por 
verídica la historia que cuenta Mariano, su nieto, según la cual al huir de 
Madrid con la duquesa de Alba sufrió una parálisis a causa de un accidente 
de coche:” en efecto, en el otoño de 1792 la duquesa se encontraba en Ma- 
drid, todavía protegida por su marido, como demuestran los documentos. 

Pero el maestro debió cometer una seria imprudencia, porque Martín 
Zapater, en una carta a Bayeu con fecha de 30 de marzo de 1793, señala que 
«a Goya, como te dije, le ha precipitado su poca reflexión», y que es indis- 
pensable tratarle con la compasión que requiere su desgracia y como a un 
hombre enfermo que necesita consuelo «como tú lo has hecho, consiguién- 
dole la licencia para procurar el recobro de su salud».* Vemos que Zapater 
separaba el problema de la imprudencia y la desgracia del problema del hom- 
bre enfermo. Una vez más, Bayeu había acudido en ayuda de su turbulento 
cuñado, pero él también estaba pasando por un período delicado, porque el 
20 de marzo de 1793 Ramón, su hermano menor, murió a la edad de cuaren- 
ta y seis años.” ¡Pobre Josefa, que se había quedado sola en Madrid y había 
tenido que pasar unos meses terribles entre la desaparición de su hermano y 
la grave enfermedad de su esposo, que llevaba siete meses separado de ella! 
Tampoco debemos olvidarnos del joven Javier, con nueve años, sin saber si 
iba a volver a ver a su padre. 

Las cosas iban mejor en abril de 1793, aunque Zapater le comunica a 
Martínez que no ha podido contestarle porque estaba enfermo.” El 4 de junio 
le escribe a Manuel Bayeu, el cartujo, diciéndole que no sabe nada de Goya 
desde que éste se marchó de Cádiz, y supone que lleva unos días en Madrid.” 
El 30 de junio Goya envía a la fábrica de tapices una cuenta para un sumi- 
nistro de colores del 1 de julio de 1792 al 30 de junio de 1793,* a pesar de 
haber sido incapaz de sostener un pincel durante meses. Ya lo ha hecho más 
veces, y lo repetirá en 1796. Ese mismo día murió en Zaragoza el canónigo 
Pignatelli. Zapater se encargó de enviar las esquelas y su sobrino Francisco 
Zapater afirmará con orgullo estar en posesión de un retrato de Pignatelli 
pintado por Goya.* El 11 de julio nuestro pintor asiste a una sesión de la 
Academia, la única entre 1793 y 1794 en que aparece su nombre.* Sin 
embargo el 6 de abril de 1794 Goya le envía a Isidro Bosarte, el secretario de 
la Academia, una corta misiva muy emotiva en la que explica que la víspera 
por la tarde la sordera le ha impedido impartir correctamente su enseñanza.” 


REGRESO A MADRID 


Cuando Goya vuelve a Madrid en mayo-junio de 1793 la situación políti- 
- case ha agravado aún más. En efecto, la corte de España ha considerado que 
la ejecución de Luis XVI el 21 de enero es un acto de agresión contra la 
dinastía de los Borbones. Desde el 14 de enero Godoy se persuade de que sus 
gestiones son inútiles, y dirige sus miras a Inglaterra, que es sumamente hos- 
til a la República francesa. Bourgoing tiene que dejar su puesto el 23 de febre- 
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ro, y Ocáriz es nombrado cónsul en Toulon. Ante el cambio de actitud de 
España, Francia se adelanta y declara la guerra el 7 de marzo de 1793. Bajo 
el mando del excelente general Antonio Ricardos es ocupado el Rosellón 
francés, y el pueblo español, movido por su fe cristiana y su fidelidad a los 
Borbones, apoya el esfuerzo bélico. Desgraciadamente las tropas están mal 
preparadas y no siempre bien mandadas. En 1794 los reveses militares redu- 
cen el entusiasmo bélico de la nación, al tiempo que se agravan los problemas 
económicos.* Pero esta situación le brinda a Goya la posibilidad de asumir su 
papel de pintor oficial para ensalzar a los militares destacados. 

Tras la victoria de Truilles, el 22 de septiembre de 1793, el general Anto- 
nio Ricardos, un aragonés que entonces tenía sesenta y seis años, recibió su 
tercer galón; moriría en batalla el 13 de marzo de 1794. De modo que es a 
finales de 1793 o comienzos de 1794 cuando Goya le representa en un mag- 
nífico retrato de medio cuerpo” (Museo del Prado), que su viuda entregaría 
a Godoy en 1802. Por suerte, y a pesar de sus quejas, la enfermedad no ha 
mermado su maestría, y conserva su capacidad de penetración psicológica. 
El valiente militar ha consentido en posar, «pero Goya y yo no somos de la 
misma clase», dicen sus ojos de expresión un poco despectiva, con una chis- 
pa de diversión. La factura es maravillosa: la cara, ejecutada con pequeñas 
pinceladas, refleja sin duda la verdad. 

A pesar de que el 31 de marzo de 1794* el director de la Real Fábrica de 
tapices, Stuyck, declara que Goya no puede pintar a causa de su grave enfer- 
medad, el 4 de enero del mismo año” el artista hace una gestión ante Ber- 
nardo de Iriarte que contradice lo anterior, lo que demuestra que Goya le 
decía a cada cual lo que más le convenía. Así pues, le envía a Iriarte la 
siguiente carta, que conviene reproducir in extenso, aunque es bien conocida: 


Yllustrísimo Señor. 

Para ocupar la imaginación mortificada en la consideración de mis males, y 
para resarcir en parte los grandes dispendios que me an ocasionado, me dediqué 
a pintar un juego de cuadros de gabinete en que he logrado hacer observaciones 
a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la 
invención no tienen ensanches. He pensado remitirlos a la Academia para todos 
los fines que Vuestra Señoría Illustrísima conoce que yo puedo prometerme en 
exponer esta obra a la censura de los profesores, pero para asegurarme en estos 
mismos fines he tenido por conveniente, remitir antes a Vuestra Señoría Illus- 
trísima los quadros para que los bea y por el respeto con que los ará mirar esta 
circunstancia por la autoridad y por la singular inteligencia de Vuestra Señoría 
Illustrísima no tenga lugar la emulación. Protéjalos Vuestra Señoría Illustrísima 


y protéjame a mi en la situación que más necesito el fabor que siempre me ha 
dispensado. 


Termina con los saludos de rigor. No debemos asombrarnos de la termi- 
nología obsequiosa, propia de todas las cartas oficiales de la época. De esta 
manera Goya quería volver a la vida activa, buscando el favor de Triarte. 

La Academia no pierde el tiempo: el 5 de enero de 1794“ la asamblea 
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expresa su reconocimiento y se congratula por los once cuadros de «varios 
asuntos de diversiones nacionales» que ha enviado Goya, celebrando su 
mérito y el del artista. Vemos, pues, que el pintor había entregado once com- 
posiciones. El 7 de enero de 1794, en una carta a Iriarte“ en la que le da las 
gracias por la acogida dispensada por los académicos a su envío, añade una 
precisión importante, que ha permitido reconstruir la serie: «en concluir el 
que tengo empezado —que representa un corral de locos, y dos que están 
luchando desnudos con el que los cuida cascándoles, y otros con los sacos; 
(es un asunto que he presenciado en Zaragoza)». Esta descripción correspon- 
de exactamente a un óleo sobre hojalata del Meadows Museum de Dallas,* 
que mide poco más de 43 por 31 centímetros, unas dimensiones que permi- 
ten agruparla con otras pinturas también realizadas sobre hojalata: Incendio, 
Naufragio, Bandidos asaltando un coche, Cómicos ambulantes y Corridas 
de toros, hasta quince obras que en 1805 aparecen en Madrid en el testa- 
mento de la viuda Chopinot, bajo el nombre de Goya.* 

No se trata, pues, como se había creído, de las pinturas sobre tabla de la 
herencia de García de la Prada, que por su estilo y sobre todo por sus temas 
no podían haber sido pintadas en estas fechas. En efecto, en 1793 la Inqui- 
sición había recuperado momentáneamente su poder, por lo que debemos 
descartar que Goya enviara a la Academia unas escenas del Tribunal de la 
Inquisición o unos Disciplinantes.* 

El 9 de enero Goya le escribe otra vez a Iriarte, lo que demuestra lo 
importantes que son para él estos cuadritos, pidiéndole permiso para llevar- 
los a casa del marqués de Villaverde para que la «Señorita tan inteligente en 
el dibujo» los vea —en esta época el título Villaverde lo ostentaba la familia 
Sanz de Cortes, marqués de Morata.* 

Goya, vuelto a la vida, aborda con espontaneidad los temas que se refie- 
ren a su patria, sobre todo a Zaragoza, como él mismo hace notar. Cabe des- 
tacar que la mayoría de estas escenas de «diversiones nacionales» ilustran 
hechos trágicos, el incendio, el naufragio, el corral de los locos, asuntos que 
aparecen por primera vez en la obra del artista. La combinación de su recien- 
te e irremediable sordera y la gravedad de los sucesos nacionales (desde 
comienzos del siglo xvi no había habido ninguna guerra en territorio espa- 
ñol) explica quizá la nueva orientación de su inspiración, que también se 
había vuelto más sensible a los problemas sociales a través de sus ami- 
gos ilustrados, como Meléndez Valdés, a quien había conocido en Zaragoza 
en 1790, cuando éste ocupaba el cargo de ministro de lo criminal en la 
audiencia de esta ciudad y salía valientemente en defensa de los deshere- 
dados.* 

Francisco Bayeu, más astuto y mejor informado que Stuyck, explica el 
5 de abril de 1794 que Goya está pintando otra vez, pero con menos ardor 
que antes.” En cuanto a las cartas de nuestro artista a Zapater, sólo abarcan 
el primer semestre de 1794 y son muy decepcionantes. En ellas se habla 
sobre todo de una cama que ha encargado para su amigo en Madrid y que 
centra toda su atención, algo sorprendente, dado el estado en el que se 
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encuentra.* El 15 de febrero le asegura a Zapater que los días anteriores esta- 
ba mejor, pero que actualmente está algo indispuesto.* El 23 de abril se 
extiende un poco más: «Yo estoy lo mismo, en cuanto a mi salud, unos ratos 
rabiando con un humor que yo mismo no me puedo aguantar, otros mas tem- 
plado como este que he tomado la pluma para escrivirte, y ya me canso, solo 
te digo que el lunes si Dios quiere hire a ber los toros, y quisiera que 
me acompañaras».” Es fácil imaginar su desesperación secreta, ya que le 
gustaba la buena vida y al acercarse a la cincuentena, un período en que los 
hombres saben en general que han alcanzado las dos terceras partes de su 
vida, debió afectarle mucho este brusco asalto de los achaques de la vejez. Le 
gustaba mucho la música, y sobre todo amaba apasionadamente la caza, su 
distracción preferida, que le brindaba ejercicio físico, contacto con la natura- 
leza y trofeos deportivos, y era para él una fuente inagotable de placer. Su 
salud ya no era la misma y, aunque se recuperó, ya no pudo volver a cazar. 
Hace falta mucha fuerza de carácter para superar esa prueba, pero por suerte 
el arte de pintar no necesita el sentido del oído, y su renacimiento como 
retratista será glorioso, sirviéndole de antídoto. Goya firma una serie de 
retratos de varias personalidades que son de una ejecución perfecta. Uno 
de los más sobresalientes es el de Félix Colón de Larreategui (no Larriategui) 
(Indianápolis, colección herederos J. L. Killy), de la gran familia de los 
duques de Veragua, descendientes de Cristóbal Colón. Félix era el hermano 
de Mariano Colón, amigo íntimo de Cabarrús. Teniente coronel de infantería, 
comendador de la Orden de Santiago, había escrito una obra en siete volúme- 
nes titulada Juzgados militares de España y sus Indias, que se puede ver 
encima de la mesa, junto al modelo.* En nuestra opinión es uno de los retra- 
tos de Goya que posee más penetración psicológica. Expresión altiva pero 
natural, porte grave de gran señor y oficial superior, y sin embargo la peque- 
ña boca entreabierta, la mirada inteligente que intenta entablar un mudo diá- 
logo entre el pintor y su ilustre modelo, quien trata de comprender cómo es 
capaz este sordo de rivalizar con el creador a la hora de personificar a una de 
sus criaturas. La colocación es, como siempre, impecable, y sabe destacar al 
máximo las características individuales partiendo de una postura clásica. La 
esmerada factura es de una habilidad diabólica. 

En el capítulo siguiente, dedicado al año 1795, veremos de forma más 
detallada que en el mes de agosto de 1794 el pintor se dispone a retratar a la 
duquesa de Alba. Fue probablemente en el círculo de esta última donde Goya 
conoció a la actriz Rosario Fernández, «la Tirana», nacida en Sevilla en 1755, 
casada con Francisco Castellanos, especializada en papeles de tiranos, de ahí 
su apodo. El matrimonio no era muy feliz, y la duquesa de Alba la había ayu- 
dado. La Tirana, enferma, se había retirado de los escenarios. Quiso conme- 
morar esta retirada con su retrato, firmado y fechado «Maria del rosario / La 
Tirana / Por Goya 1794» (Mallorca, Fundación B. March Servera). La dama, 
con aspecto rollizo, no parece una jubilada, y el artista se las ha ingeniado 
para obtener unos efectos de gris y blanco precursores de Manet, de prodi- 
giosa sutileza, que contrasta con la huraña expresión de la modelo.” 
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Probablemente por mediación de Jovellanos, el cuñado de su hermana 
Jacinta, Ramón Posada y Soto, le encargó a Goya su retrato. Ramón nació en 
Celorio (Asturias) en 1746. Se matriculó en la Academia de San Fernando 
en 1773, luego emigró a América central y en 1779 pasó a Perú. Condecora- 
do con la Orden de Carlos Ml en 1783, fundó la Academia de Bellas Artes de 
San Carlos en México. En 1794 se encontraba en España. El 26 de noviem- 
bre visita a Goya, «y le hallé del todo sordo de manera que fué necesario 
hablarle por escrito».” Es entonces cuando el maestro aragonés le retrató en 
un hermoso lienzo —que se conserva en el Young Memorial Museum de San 
Francisco— de forma oval, lo que no es nada frecuente en Goya. El modelo, 
elegante y relajado, se ve obligado como todos los demás a mirar al maestro 
a los ojos, pero sabe protegerse de las indiscreciones, y la expresión de su 
rostro, perfectamente reflejada, es un poco vacía. 

Probablemente en los últimos meses de 1794 o a principios de 1795 
Goya pinta una de sus obras maestras, el retrato de La marquesa de Solana, 
condesa del Carpio (París, Museo del Louvre), amiga de la duquesa de Alba. 
Su marido, el conde del Carpio, era muy amigo de Jovellanos y miembro del 
Banco de San Carlos. Dada la importancia de este cuadro, conviene que 
conozcamos algunos datos sobre la dama que fue objeto de una atención tan 
especial por parte de nuestro pintor. 

Según nuestras propias investigaciones, * María Rita Barrenechea y 
Morante nació en Bilbao el 23 de mayo de 1757. Sus padres eran Ana Ma- 
ría Morante, de Madrid, marquesa de la Solana, y José Barrenechea, marqués 
del Puerto, de una linajuda familia vasca. A la muerte de su madre, su padre 
abrazó el estado religioso, y en 1775 casó a su hija, la joven marquesa de la 
Solana, con el primer conde del Carpio. Sólo tuvieron una hija, Francisca 
Javiera, que en 1798 se casaría con Francisco Solano, futuro marqués del 
Socorro, asesinado en Cádiz en 1810. 

«La Solana», condesa del Carpio, era muy caritativa e ilustrada. Fue una 
de las primeras ocho señoras que formaron la asamblea femenina de la Socie- 
dad de Amigos del País de Madrid, ocupándose de los problemas de las cár- 
celes de mujeres, los niños abandonados y los huérfanos. También escribió 
obras de teatro de carácter moralizador, y su mala salud la mantuvo bastante 
alejada de la corte. El 29 de agosto de 1794, estando enferma pero conser- 
vando sus facultades mentales, dio poder a su marido para que testara en su 
nombre tras su muerte, que tuvo lugar al año siguiente, el 23 de noviembre 
de 1795, cuando tenía treinta y ocho años. 

Es probable que quisiera dejar a su esposo y a su hija un recuerdo tangi- 
ble de su persona, y haciendo acopio de sus últimas fuerzas se hiciera retratar 
por Goya durante los meses siguientes al otorgamiento del poder. La marque- 
sa de la Solana no era una belleza de su tiempo, pero Goya nos ha dejado una 
imagen suya inolvidable. Esta silueta grácil de actitud rígida, este rostro poco 
agraciado cuyos rasgos están reproducidos sin complacencia, desprenden un 
extraño encanto que procede de la distinción de su aspecto, de la emotiva 
expresión de sus ojos que miran al pintor con tranquilidad, de una manera 
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reservada, aunque benévola. La calidad de la observación psicológica es pro- 
digiosa, todos los matices del alma y del espíritu rozan la tez mate y pálida, 
como la brisa ligera hace que se estremezca la superficie del agua clara. La 
colocación es extraordinaria, digna de un Velázquez. El modelo, vestido de 
negro, destaca sobre un fondo gris transparente. Estos colores graves hacen 
que destaque el rosa brillante del lazo que adorna los cabellos, un peinado que 
estaba de moda en Madrid en 1795-1800. La mantilla de gasa transparente y 
los guantes de raso color marfil introducen una nota más dulce en esta impre- 
sionante sinfonía gris-negra-blanca. 

El maestro dedicó lo mejor de sí mismo a esta dama austera y buena, por- 
que pocas veces su factura fue tan refinada, sin escatimar recursos para obte- 
ner este milagro, mientras que el retrato de la duquesa de Alba, en 1795, está 
bosquejado con mucho menos esmero. No lo olvidemos nunca, el pincel de 
Goya es la manecilla del formidable barómetro de las variaciones del espacio 
humano que serán una verdadera obsesión de su carrera artística. Por esta 
razón podrá pasar sin problemas de la Maja desnuda a las Pinturas negras, y 
en este caso nos recuerda que prefiere a las personas buenas y honestas, por 
irritante que pueda perecerles esto a los aficionados a lo escabroso. 

Sin embargo, 1794 es un año agitado, lleno de sobresaltos y avatares 
políticos. En París el 9 termidor (29 de julio), con la caída de Robespierre, 
marca el fin del gran Terror. En esta caída tuvo un papel importante la hija 
de Cabarrús, porque España, que mantenía estrechos lazos económicos con 
Francia, había intervenido secretamente en el proceso de desestabilización 
del régimen jacobino ultra. El 1 de septiembre de 1794 Jovellanos anota bre- 
vemente en su Diario que acaba de enterarse de la muerte de Robespierre,* 
«uno de los grandes azotes del género humano». Más adelante Cabarrús le 
tendrá al corriente de la política francesa a través de su hija, convertida en la 
reina del Directorio. Vemos, pues, que Goya, a lo largo de su carrera, siem- 
pre estuvo en contacto con los círculos que hicieron la historia de su tiempo. 
No nos cansaremos de repetir que hay que buscar las fuentes de inspiración 
de su obra en la actividad social y política de sus modelos, que no sólo le 
confiaron sus rasgos para que los pintara, sino a veces grandes secretos, los 
que hacen que un artista con talento supere la fase de pintor de anécdotas 
para convertirse en pintor de historia y crítico de su tiempo. 
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Capítulo XIV 


LOS PRIMEROS PASOS DE 
LA RESURRECCION, 1795-1798 


Aunque a partir de 1789 cada año depara cambios políticos increíbles, 
debemos ocuparnos aquí de los principales acontecimientos del año 1795 en 
Francia y España, porque favorecen la carrera de Goya y le aportan la mate- 
ria necesaria para el desarrollo de su pensamiento filosófico, vinculado al 
regreso impetuoso del cártel Cabarrús, que tendrá un papel relevante después 
de la paz de Basilea. z 

La muerte del pequeño Luis XVII en el Temple, anunciada oficialmente 
el 8 de junio de 1795, culminaba tres años de sórdidas maniobras entre las 
distintas facciones monárquicas y republicanas. Sin pretender terciar en 
las numerosas controversias que rodean al asunto de la supervivencia del des- 
dichado príncipe, conviene recordar que para la República era un rehén muy 
valioso. También representaba el mayor obstáculo al cese de hostilidades con 
España, porque la corte de Madrid exigía que le entregaran a «los dos hijos 
de Luis XVI» en el momento de firmar la paz, y tenía previsto reponer a 
Luis XVII en el trono.' Se puede suponer que esta actitud no despertaba el 
menor entusiasmo entre los jacobinos, ni tampoco entre los monárquicos 
ultras. Los contactos oficiales, a iniciativa de España, habían empezado en 
otoño de 1794 entre el general Dugommier (el protector de Bonaparte) y el 
conde de la Unión, duque de San Carlos. Luego, en enero de 1795, el Comi- 
té de salvación pública envió al ejército de los Pirineos a su representante 
Goupilleau de Fontenay, implicado en los sucesos del Temple, que se oponía 
ferozmente a la reposición del niño rey. El general Pérignon le transmitió la 
posición oficiosa del general Urrutia, comandante en jefe del ejército espa- 
ñol. Estos nombres tienen su eco en la obra de Goya: en 1798 pintaría al 
General Urrutia (Madrid, Museo del Prado), y en 1815 al Duque de San 
Carlos, sobrino del conde de la Unión (Museo de Zaragoza). 

Los franceses se oponían, pues, a la liberación de los niños de sangre 
real, pero tenían mucho interés en sellar la paz con España para reducir los 
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frentes de guerra. El Comité de salvación pública trató primero de negociar 
entre bastidores, por mediación de Bourgoing, antiguo ministro de Francia en 
Madrid, y nuestro amigo el ex cónsul Ocáriz; poco a poco la República iba 
cediendo terreno. Merlin de Douai, encargado del sector diplomático en el 
gobierno, llegó a proponer que «todos los individuos de la familia de Bor- 
bón» fueran entregados al rey de España. No citaba nombres, porque en el 
gobierno había una falta total de acuerdo con respecto a Luis XVIL 

Luego, el 3 de mayo de 1795, otro personaje al que conocemos bien, 
Domingo de Iriarte, hermano del Bernardo de Iriarte de Goya, fue enviado 
oficialmente a Basilea para entablar negociaciones con Barthélemy, embaja- 
dor de Francia. Persistía la falta de acuerdo sobre la cuestión de Luis XVII, 
y España puso todo su empeño en convertirla en el objeto principal de las 
negociaciones. Además, el marqués de Iranda, pariente del embajador Las 
Casas, corresponsal de Antraigues en Venecia, realizó una gestión oficiosa 
cerca del representante Meillan, por iniciativa de Godoy.* El Comité de sal- 
vación pública estaba acorralado y, milagrosamente, Luis XVI murió en el 
Temple a primeros de junio de 1795. En julio el ministro de Asuntos Exte- 
riores del emperador, Johann Thugut, llegó a suponer «que para facilitar la 
paz con España, que se obstinaba en que le fuera entregado este vástago de 
la familia real [señalemos que el “vástago” en cuestión era primo del empe- 
rador Francisco II, superior de Thugut], los jefes de los criminales de la Con- 
vención habían juzgado conveniente publicar su muerte». En consecuencia el 
ministro se preguntaba si había que llevar luto en la corte.* ¡Requiem in pace! 
Probablemente nunca se sabrá la verdad acerca del niño mártir. 

La paz acabó firmándose en Basilea el 22 de julio de 1795, siendo ratifi- 
cada por el Comité de salvación pública el 1 de agosto de 1795. El presiden- 
te del Comité era Cambacérés, y uno de los doce firmantes Tallien, que dis- 
frutaba de sus últimos meses de poder efímero.* 

En Madrid los reyes se alegraron tanto de que se hubiera acabado la gue- 
rra en las mejores condiciones para España —con la recuperación de los 
territorios conquistados por el ejército francés—, que el 27 de septiembre 
de 1795 concedieron el título de Príncipe de la Paz a Godoy, principal artífi- 
ce de este éxito, acompañado del dominio de Soto de Roma, en Andalucía.* 

El acuerdo con Francia tuvo como consecuencia inmediata la liberación 
oficial de Cabarrús, el 19 de octubre de 1795.* El decreto de rehabilitación se 
publicó en noviembre, para satisfacción de Jovellanos, que se carteaba cons- 
tantemente con Cabarrús. En diciembre el primero dice que Cabarrús se ha 
entrevistado con el Príncipe de la Paz «en el sitio», y que éste ha recibido al 
antiguo director del Banco de San Carlos como a un amigo.” Esta súbita amis- 
tad se debía a la capacidad financiera de Cabarrús, que aconsejaba a Godoy 
en sus inversiones. Además, la boda de Teresa Cabarrús (divorciada de Fon- 
tenay) con Tallien, en diciembre de 1794, hizo que Godoy, a través del padre 
de Notre-Dame de Thermidor, tuviera mejor información de las interiorida- 
des de la política francesa, y pudiera enviar mensajes. En su Diario Jovella- 
nos menciona varias veces unas cartas políticas de Teresa, que Cabarrús 
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comunicaba a su fiel amigo asturiano. He aquí un aspecto importante de la 
actividad de la señora Tallien que ha pasado inadvertido a la mayoría de los 
biógrafos, obnubilados con su belleza y el número de sus amantes. 

En Francia los acontecimientos se precipitaban: la Convención se separó el 
26 de octubre de 1795, después de tres años de dictadura, para dar paso al 
Directorio, poniendo fin a las andanzas del terrible Comité de salvación pública. 
Poco a poco Tallien fue apartado del poder; el convencional Charles Delacroix 
(padre del famoso pintor) ocupó el cargo de Relaciones Exteriores, y conservó 
la cartera hasta julio de 1797, cuando fue reemplazado por Talleyrand. 

Entre finales de 1795 y 1798 Cabarrús fue todopoderoso, más que un 
ministro, dice refiriéndose a él el duque de Havré, agente de Luis XVII en 
Madrid.* Amigo fiel, no dejó de favorecer a los amigos y protectores de Goya 
como Jovellanos, Meléndez Valdés, Bernardo de Iriarte y Moratín. Este últi- 
mo pronto se convertiría en familiar de Godoy. 

No hay cartas de Goya a Zapater ni apenas documentos que le concier- 
nan en este año 1795, en que murió Francisco Bayeu a los sesenta y un años, 
el 4 de agosto.” Nuestro héroe, tan práctico como siempre, consiguió que 
Godoy intercediera ante el rey para que le dieran el puesto de primer pintor 
de cámara. Bernardo de Iriarte había recibido instrucciones para hablarle del 
asunto a Eugenio Llaguno, y al parecer trató de conseguir una subida de suel- 
do para el artista, que ganaba 15.000 reales mensuales (según una nómina del 
8 de agosto de 1795), mientras que Maella percibía 24.000. A pesar de sus 
recomendaciones el rey no quiso nombrar a Goya.'” Vemos, pues, que inclu- 
so tras la muerte de Bayeu algunos funcionarios de la cámara del rey seguían 
siendo hostiles al terrible sordo. Éste tuvo más suerte con la Academia de 
San Fernando, donde había presentado su candidatura para sustituir a Bayeu 
como director de pintura. El 13 de septiembre de 1795 resultó elegido por 
17 votos, frente a 8 para Gregorio Ferro y uno para Ramos.” He aquí uno de 
los rasgos esenciales del carácter de Goya. En vez de decirse: «Me tendrían 
que haber nombrado antes, ahora soy demasiado viejo o estoy demasiado 
enfermo para pedir desempeñar este trabajo», ¡ni hablar! Terco como una 
mula, prosigue su camino y va acumulando honores, sin desfallecer. Sólo 
algunas láminas de los Caprichos revelarán su rabia, más que su desánimo, 
ante las injusticias del pasado. 

En 1795 pintó pocos retratos (menos que en 1794), pero entre ellos hay 
obras maestras como el Francisco Bayeu (Madrid, Museo del Prado), que 
según la exposición de verano de la Academia de San Fernando estaba «sin 
concluir».'? Al parecer esta obra admirable fue un encargo de la hija de Fran- 
cisco Bayeu, Feliciana, que en 1796 indica en un inventario de sus bienes que 
le había dado una caja de oro al «tío Goya» por el retrato de su padre.'* Es evi- 
dente que Goya se inspiró en el Autorretrato de Bayeu para la composición 
general y la colocación del retratado, pero la expresión, la mirada, parecen 
tomadas del natural, y la armonía de los colores es de una gran perfección. Un 
extraordinario homenaje de un pintor genial a un pintor de talento, a quien 
Goya apreciaba, pese a los celos enfermizos de Bayeu. 
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En 1795 Goya firma el retrato de otra modelo, La duquesa de Alba 
(Madrid, colección de los duques de Alba), con quien mantuvo vínculos 
afectivos, pese a que la bella dama no correspondía a los sentimientos de su 
pretendiente, plebeyo, casi quincuagenario y además sordo. Tormo asegura 
que «los amores del artista están demostrados por la correspondencia secreta 
de un embajador de Catalina II que hoy se leen en el archivo de Estado de 
San Petersburgo».'* Que sepamos, esto no se ha verificado nunca. 

María del Pilar Teresa... Cayetana de Silva Álvarez de Toledo, decimo- 
tercera duquesa de Alba, que tenía entonces treinta y tres años, era la comi- 
dilla de la alta sociedad a causa de su vida «disipada» y su belleza, porque le 
gustaba llamar la atención. Más adelante hablaremos de esta pasión de Goya, 
de la que sólo tenemos tres indicios. 

En primer lugar, el pasaje de una de sus cartas a Zapater (fechada en Lon- 
dres, suponemos que en broma, el 2 de agosto de 1800), que seguramente fue 
escrita en julio de 1794, porque habla de que Bayeu tiene la intención de 
pasar dos meses en Zaragoza (el rey le concedió licencia para dicha estancia 
el 14 de julio de 1794). Hablando de su famosa modelo, escribe estas líneas: 
«Mas te balia benirme a ayudar a pintar a la de Alba, que ayer se me metio en 
el estudio a que le pintase la cara, y se salio con ello; por cierto que me gus- 
ta mas que pintar en lienzo, que tanbien la he de retratar de cuerpo entero y 
bendra apenas acabe yo un borron que estoy aciendo de el Duque de Alcudia 
a caballo, que me embio a decir me abisaria y dispondria mi alojamiento en el 
sitio, pues me estaria mas tiempo del que yo pensaba. Te aseguro que es un 
asunto de lo mas dificil que se le puede ofrecer a un Pintor». El maestro 
había pintado este retrato de Godoy a caballo, que más tarde utilizó para el de 
Wellington (Londres, Apsley House), según recientes exámenes radiográficos. 

El segundo indicio es el anillo que lleva la duquesa en el dedo en su 
Retrato con mantilla (Nueva York, Hispanic Society), donde se lee: «Alba 
Goya», y en la arena, a los pies de la ilustre modelo: «solo Goya, 1797»; la 
palabra «solo» estuvo tapada hasta 1960, cuando una restauración la sacó a 
la luz.'* En cambio, el retrato de La duquesa de Alba de blanco (Madrid, 
colección de los duques de Alba) tenía una dedicatoria impersonal: «A la 
duquesa de Alba Francisco de Goya, 1795». El descubrimiento del «solo 
Goya» causó un gran revuelo entre los espíritus sentimentales. Pero debemos 
tener en cuenta que la duquesa tenía varios anillos con los nombres grabados 
de sus amigos, según la moda de la época, y por otra parte «solo Goya» es 
un poco corto para sacar la conclusión de que hubo un amor correspondido, 
y el estilo espontáneo de la correspondencia de Goya ya nos tiene acostum- 
brados a las exageraciones por su parte. 

El tercer indicio se encuentra en unos dibujos del álbum de Sanlúcar, 
donde aparece ella en tres o cuatro hojas, y sobre todo en dos láminas de los 
Caprichos, una de ellas sin publicar e inédita hasta 1867 (en la que se reco- 
noce a la duquesa de Alba),” titulada como el dibujo preparatorio «El sueño 
de la mentira y de la inconstancia». La otra, «Volaverunt», es la n.* 61 de la 
colección de los Caprichos. 
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Hay otros datos que no se pueden considerar pruebas. En primer lugar el 
testamento de la duquesa, de 1797, que lega 10 reales a Goya y a su hijo «por 
vida»,'* y por otro lado la breve reseña del conde de Maule en su Viage de 
España Francia y Italia, publicado en 1813, que dice: «El señor Goya 
hallandose aquí [en Sanlúcar] ... con motivo de ver a la duquesa de Alba».” 
Nada más. 

Es bastante probable que el comportamiento caprichoso de María Teresa, 
atestiguado por dos deliciosos cuadros de Goya firmados y fechados en 1795 
—uno de ellos, La duquesa de Alba y la dueña, está en el Museo del Prado, 
y el otro, La dueña de la duquesa de Alba con la negrita María Luz y el paje 
Luis Berganza, pertenece a una colección particular—, su afición a las bro- 
mas y carantoñas, le valieran un trato más propio de «camarada» que de 
dama respetable por parte de sus allegados. Por último, conviene recordar 
que en el siglo xvii a los cronistas les importaba bien poco que un pintor 
sordo y de condición modesta pretendiera a una mujer bella, joven y rica. 

Vemos, pues, que el artista había reanudado su actividad de retratista con 
un ímpetu considerable, pese a su sordera y a su delicada salud. Nunca se 
han aclarado del todo los motivos de su segundo viaje a Andalucía en 1796. 
Valentín de Sambricio, que ha buceado de forma ejemplar en los archivos del 
Palacio Real de Madrid, no ha descubierto ninguna licencia concedida a 
Goya durante ese año. Nosotros tampoco hemos encontrado en el citado 
archivo el expediente sobre el viaje de la corte a Andalucía de principios 
de 1796, pero al parecer se desplazaron buena parte de los funcionarios de la 
administración real. En efecto, según León y Pizarro, Godoy se llevó consi- 
go su secretaría y a varios representantes de cada ministerio.” De modo que 
es bastante probable que una parte de la cámara del rey acompañara a los 
soberanos, lo cual puede ser una explicación de la estancia del pintor de 
cámara en Sevilla y Cádiz. 

El 4 de enero de 1796 los reyes de España viajaron de El Escorial a 
Badajoz (ciudad natal de Godoy), adonde llegaron el 18 de enero. Permane- 
cieron un mes en Extremadura, y el 15 de febrero se dirigieron a Sevilla, 
adonde llegaron el 18 de febrero a las 11 de la mañana, alojándose en el 
Alcázar. En medio de numerosas festividades, Carlos IV pudo hacer una 
escapada para pescar en Santiponce. El objeto oficial de la expedición era 
venerar los restos de san Fernando en Sevilla, como testimonio de gratitud 
por la curación del príncipe de Asturias.” Godoy daba rienda suelta a su ima- 
ginación cuando se trataba de aislar a los príncipes del gobierno de Madrid. 

El 29 de enero de 1796 el duque de Alba, gentilhombre de cámara del 
rey, firmó un poder general a nombre de su esposa para la administración de 
sus bienes.” La familia de Alba poseía extensas fincas y palacios en Andalu- 
cía. Además, los duques de Alba eran hereditariamente «alcaides de los Rea- 
les Alcázares de Sevilla».? En calidad de tal, el decimotercer duque de Alba 
podía recibir a los reyes en la capital de Andalucía, y es muy probable que 
acudiera a su encuentro a primeros de febrero; confirmarlo requeriría una lar- 
ga investigación. Porque la suposición de Ezquerra del Bayo, según la cual el 
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duque había viajado a Sevilla para restablecerse, no está apoyada por ningún 
documento conocido. En marzo de 1796, cuando la corte regresó a Aranjuez, 
al parecer el duque de Alba se quedó en Sevilla, donde falleció el 9 de junio 
de 1796 a los treinta y nueve años.” La duquesa, que se había reunido con él, 
le cuidó en sus últimos momentos, según Ezquerra del Bayo. Recientemente 
hemos señalado que el dibujo preparatorio del Capricho n.* 40, «¿De qué mal 
morirá?», en el que se ve un burro cuidando a un moribundo, tiene dos nota- 
bles diferencias con la lámina grabada: una de ellas es que en el dibujo el 
enfermo es un hombre joven, y la otra que en segundo plano aparece la cara 
afligida de una mujer, que evidentemente es la duquesa de Alba. Estas dos 
«informaciones» han desaparecido en el grabado.” Sabemos que el famoso 
facultativo Jaime Bonells, médico de la casa de Alba, no estaba en Sevilla 
cuando murió el duque. ¿Quizá los allegados de éste consideraban que 
habría podido salvarle? Vemos que de un caso particular Goya sabe extraer 
una regla general, atacando a los matasanos, como sucede en varios de sus 
Caprichos. 

La duquesa se desplazó de Sevilla a Sanlúcar de Barrameda, donde su 
familia poseía el palacio de Medinasidonia, encaramado en lo alto de la 
población. Desde allí hay una vista magnífica, y se descubre el océano Atlán- 
tico más allá del estuario del Guadalquivir. Los bancos de arena que se 
extienden a los pies del palacio aparecen en el paisaje del retrato de La 
duquesa de Alba con mantilla de 1797, lo cual confirmaría que fue pintado 
en Sanlúcar. Un soneto del poeta sevillano M. M. de Arjona, dedicado a una 
«señora que ha enviudado recientemente y ha venido a vivir a Sanlúcar de 
Barrameda», llamándola Venus de España, demuestra que la estancia de la 
duquesa en esta ciudad, famosa por la excelencia de su clima, era notoria.” 

No sin cierto humor el contralor financiero de la Real Casa le contesta 
a Jovellanos que «al haber estado Goya ausente todo el año 1796 en Sevi- 
lla», no ha hecho nada para el servicio real y no hay razón para pagar a 
su moledor de colores.” Ahora"bien, el pintor no podía salir de Madrid sin 
licencia, y como ya hemos dicho no hay ningún rastro de la misma en su 
expediente administrativo de los archivos del Palacio Real. ¿Con qué pretex- 
to se había quedado en Andalucía tras el regreso de la corte a Aranjuez, en 
marzo de 17967? Como no tenemos cartas de Goya correspondientes a ese 
año, nuestras únicas informaciones proceden de la correspondencia de sus 
amigos y del Diario de Moratín. 

En 1964 Xavier de Salas publicó dos cartas del escultor aragonés Joaquín 
Arali, dirigidas a Ceán Bermúdez, que entonces vivía en Sevilla.” La prime- 
ra, fechada el 22 de julio de 1796, responde desde Madrid a una indagación 
biográfica de Ceán transmitida por «El amigo Goya» el 29 de mayo de 1796, 
y pregunta si el pintor está de vuelta en Sanlúcar. En septiembre de 1796 Ara- 
li se preocupa por la salud del artista, del que no le llegan buenas noticias. 
¿Se marchó Goya de Sanlúcar por estar enfermo, para ir a vivir a Cádiz 
junto a Sebastián Martínez? Moratín, que en diciembre de 1796 entró en 
España por Cádiz tras cuatro años de ausencia, nada más llegar se dirigió a 
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casa de Martínez el 23 de diciembre, y el 25 a casa de Goya, «aún enfer- 
mo».” Es de destacar que el pintor tenía, al parecer, su propia casa. Moratín 
volvió a ver a Goya los días 3, 4, 5, 6, 7 y 8 de enero de 1797 y salió de 
Cádiz el 11 de enero en dirección a Sevilla, donde fue a ver a Ceán Bermú- 
dez y no se separó de él durante diez días. El 19 de enero Moratín menciona 
que ha estado «ad horta Ducissae d'Alba manger». ¿Aún vivía la duquesa en 
Sevilla? 

Sea como fuere, su testamento, fechado el 17 de febrero de 1797, está 
escrito en Sanlúcar, y ella no cambió ni una coma hasta su muerte, ocurrida 
en 1802. En este documento no aparece ningún miembro de su familia 
excepto Carlos Pignatelli, primo de su marido. La duquesa se preocupa sobre 
todo de las personas de su servicio, damas de honor, médicos, administrado- 
res, pajes, sirvientes, y de un solo pintor: Goya. La negrita María Luz es la 
primera de la lista de herederos, donde también aparece «Benito mi tonto». 
En un dibujo de Goya del álbum de Sanlúcar vemos a la pequeña en el rega- 
zo de la duquesa.” 

El 24 de enero de 1797 un escultor gaditano, J. Fernández Guerrera, se 
vale de la recomendación de Goya ante Isidro Bosarte, el secretario de la 
Academia de San Fernando, diciendo que el pintor sigue en Cádiz.* ¿Se 
habían reunido con él su mujer y su querido hijo Javier, de doce años? Es 
difícil creer que estuviera un año sin verles. 

El 1 de abril de 1797 Goya solicita de la Academia el favor de ser rele- 
vado de sus funciones de director de pintura a causa de su mala salud, y el 
4 de abril la Academia reconoce que la profunda sordera del artista hace 
imposible que los alumnos le hagan preguntas durante los cursos.* A propó- 
sito de la forma de comunicarse de Goya cabe señalar que en el Instituto 
Valencia de Don Juan, de Madrid, hay un dibujo hecho por él con los signos 
del alfabeto de los sordomudos.* El 2 de mayo daba las gracias a la Acade- 
mia, por mediación de Bosarte, por haberle nombrado director honorario.* 

Aquí se plantea una pregunta que los especialistas de la obra de Goya no 
son capaces de contestar por falta de documentos. ¿Cuándo pintó los famo- 
sos lienzos del oratorio de la Santa Cueva de Cádiz que, dicho sea de paso, 
no están recogidos en los principales catálogos, aunque el conde de Maule, 
en 1813, atribuyó estas obras maestras al pintor aragonés? Estudiados por 
César Pemán y Ezquerra del Bayo en 1928,” revelaron una faceta muy origi- 
nal del estilo y la factura de Goya, además de su prodigiosa inventiva. Son 
tres cuadros en forma de media luna, de 1,40 metros de altura por 3,40 de 
anchura. 

El santuario de la Santa Cueva de Cádiz estaba consagrado a la devoción 
de la Pasión de Cristo, dependía de la cofradía de la Madre Antigua y era 
obra del arquitecto Torcuato Benjumeda. Su parte inferior se había edificado 
entre 1781 y 1783, y la capilla superior entre 1793 y 1796, gracias al gene- 
roso mecenazgo del padre Sáenz de Santamaría, que había heredado una 
inmensa fortuna al convertirse en marqués de Valde- Íñigo. La capilla supe- 
rior fue consagrada el 31 de marzo de 1796. Tiene forma elíptica, con colum- 
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nas dóricas medio entregadas que forman arquerías. Encima de cinco de ellas 
están colocados los lienzos con forma de media luna. De los cinco cuadros, 
dos son obra de Zacarías González Velázquez (Las bodas de Caná, firmado 
y fechado en 1795) y José Camarón (El maná en el desierto). Goya pintó La 
parábola de los convidados a la boda, La multiplicación de panes y peces y 
La santa cena. Esta última es una obra admirable, porque el maestro, tenien- 
do en cuenta el formato y la perspectiva de abajo arriba, pintó a los evange- 
listas sentados en el suelo alrededor de la mesa, agrupados de manera armo- 
niosa y decente para que se distingan bien del suelo, ilustrando así la versión 
jesuita del triclinium, tal vez impuesta por el comitente, que además quiso 
glorificar a dos famosos santos jesuitas en los grandes bajorrelieves de la 
capilla.* 

Esta concepción tan nueva del tema está a años luz de las modosas com- 
posiciones neoclásicas de sus colegas. Los tres pintores eran académicos, lo 
cual debió influir en la elección del marqués de Valde Iñigo, quien segura- 
mente estaba relacionado con Sebastián Martínez. ¿Goya trabajó en Madrid 
o en Cádiz? ¿Pintó estos lienzos antes de marzo de 1796 o después? De 
momento debemos limitarnos a las hipótesis. Sabemos, eso sí, que la obra de 
Zacarías González Velázquez estuvo terminada en 1795. 

De vuelta a Madrid en mayo o junio de 1797, Goya se dedicó sobre todo 
a los amigos. Hizo un retrato de Martín Zapater (Bilbao, Museo de Bellas 
Artes) de forma ovalada, firmado y fechado en 1797. En él vemos que su 
querido amigo estaba mucho más fondón que en 1789. También tuvo el pla- 
cer de celebrar el ascenso de dos de sus protectores y confidentes: el prime- 
ro era Bernardo de Iriarte (Estrasburgo, Museo de Bellas Artes), que en 1797 
fue nombrado ministro de la Junta de agricultura, comercio, navegación y 
de las posesiones de ultramar, un cargo importante que ocupó durante poco 
tiempo.” ¿Fue este el motivo por el que Goya representó al viceprotector 
de la Academia de San Fernando «en testimonio de mutua estima y afecto, 
año 1797»? (inscripción en la parte inferior del cuadro). El 1 de noviembre 
de 1797 se hizo la presentación de la obra en la Academia, donde fue elo- 
glado «no sólo el parecido, sino también por la maestría con que está pinta- 
do».* En efecto, Goya detalla los rasgos austeros de su fiel amigo con una 
factura muy esmerada, de modelado preciso, destacando su elegancia an- 
ticuada pero sin afectación. Juan Meléndez Valdés, el poeta y magistrado, 
amigo y protegido de Jovellanos, fue nombrado en octubre de 1797 fiscal de 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte de Madrid. Probablemente Goya le retra- 
tó durante su corta estancia en Madrid, que dedicó a su toma de posesión en 
octubre de 1797, porque después Meléndez regresó enseguida a Valladolid 
para arreglar sus asuntos personales y se quedó allí hasta febrero de 1798.* 
El cuadro es de 1797, según la dedicatoria: «A Meléndez Valdés, su amigo 
Goya 1797» (Barnard Castle, Bowes Museum). En la obra del maestro no 
son nada frecuentes estas menciones personales «a su amigo», no pasarán de 
la docena a lo largo de toda su vida, lo que da un valor especial a ésta. ¡Qué 
diferencia de estilo y factura entre el tratamiento de esta cara y la de Iriarte! 
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¡Cómo supo captar el artista, con pinceladas ligeras y transparentes, la serie- 
dad noble y sencilla de Meléndez Valdés, la expresión desengañada de sus 
labios, la tristeza de su mirada melancólica, en la que se lee la premonición 
de las desgracias que se abatirían sobre este patriota sincero, ardiente fusti- 
gador de los vicios de su país, pura estrella luminosa en el firmamento de la 
España de los ilustrados! 

Al mismo tiempo Goya había empezado los Caprichos, y también estaba 
trabajando para los duques de Osuna. En 1797 parece que sólo le escribió 
una carta a Zapater, un tanto extraña. Probablemente sea de diciembre 
de 1797,* ya que en ella se alude a los premios de la lotería que le habían 
tocado a su amigo, que aparecen publicados en el Diario de Madrid del 12 
de diciembre. A su amigo le tocaron 6.000 y 1.500 reales, mientras que Goya 
tuvo que conformarse con 1.000...* El artista le escribe a Zapater una misiva 
especialmente expansiva y extravagante, dándole las gracias por los delicio- 
sos manjares, las botellas de vino y los licores. Por lo que se ve, Goya había 
recobrado la salud y se había dado un festín. Siguen las firmas de los amigos 
invitados al mismo, acompañadas en la última página de dos dibujos en medio 
de los cuales se lee una frase de Josefa Bayeu, seguida de su firma: «Que rico 
pastel d'engila escelente». El dibujito que hay encima de esta firma represen- 
ta a una mujer arrodillada vista de espaldas, enseñando las nalgas. Esto nos 
indica que Josefa no era pudibunda ni cursi, lo que probablemente explica que 
se entendiera bien con el «calavera» de su marido, que se lo pasaba en gran- 
de al grabar algunas planchas*de los Caprichos con alusiones un tanto es- 
cabrosas. 

Goya sintió que le salían alas cuando Jovellanos fue designado para el 
Ministerio de Gracia y Justicia. Godoy había seguido los consejos de Caba- 
rrús, y el nombramiento se realizó por decreto de 10 de noviembre de 1797.* 
Hay un célebre pasaje del Diario de Jovellanos en el que cuenta con angus- 
tia las etapas de su viaje a Madrid. 

El 21 de noviembre por la noche, procedente de Asturias, de donde había 
salido el 15, llegó al puerto de Guadarrama, a unos 50 kilómetros de la capi- 
tal, donde Cabarrús acudió a su encuentro para poder hablar tranquilamente 
con él. «No pintaré —dice Jovellanos— la ternura de nuestra entrevista [lle- 
vaban siete años sin verse] ni el abatimiento que causó en mi ánimo la pin- 
tura del estado interior de la corte.» Cuando al día siguiente Jovellanos se 
presentó en el Ministerio de Estado, estaba consternado: «Todo amenaza una 
ruina próxima que nos envuelve a todos; crece mi confusión y aflicción de 
espíritu».* 

Godoy, que le había invitado a comer, estaba sentado entre la Princesa de 
la Paz, recién casada, y su amante Pepita Tudó. Jovellanos quedó abatido por 
tamaño descaro: «No hay remedio, el sacrificio es forzoso». No se hacía ilu- 
siones acerca del estado político y moral de la corte, y logró que sus amigos 
compartieran apasionadamente su punto de vista, lo que le valió la destitu- 
ción al año siguiente. Pero su rechazo y su indignación alimentaron la hogue- 
ra de los Caprichos. 
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Los «CAPRICHOS», O LA SÁTIRA DE TODAS LAS FORMAS DE TIRANÍA HUMANA 


Conviene abordar los Caprichos en el marco de la vida contemporánea 
de Goya, al margen de la evolución de su carrera, porque son un corto 
y genial destello de libertad de expresión en los oscuros nubarrones de la 
represión, amontonados por el reflujo de la Revolución francesa. En efec- 
to, a diferencia de la mayoría de las obras polémicas de este tipo, los Capri- 
chos aparecieron cuando los hizo su autor, con su firma y en el mismo 
momento en que se producían los acontecimientos que los inspiraron. Por 
este doble motivo representan un hecho crucial en la historia social y cultu- 
ral de Europa. 

Los Caprichos se gestaron mucho antes de su publicación en 1799, 
durante el período 1796-1797, que coincide con la estancia de Goya en 
Andalucía, de cerca de un año de duración. Por razones difíciles de averi- 
guar, parece que el pintor ya no soportaba la estupidez, la falta de honradez 
y la inmoralidad de algunos de sus contemporáneos, y empezó a denunciar- 
las con vigor en los dos álbumes A y B, llamados de Sanlúcar y de Madrid, 
bosquejados en Andalucía.* 

La presencia de la duquesa de Alba en cuatro de los dieciséis dibujos del 
álbum A, hoy dispersos, confirma que fueron realizados en Sanlúcar. Tres de 
los dibujos del álbum A sirven de base para los Caprichos 16, 17 y 20, y tra- 
tan de la prostitución. Catorce de estos Caprichos proceden de los setenta y 
cuatro apuntes que se conservan en el álbum B, llamado de Madrid (con las 
hojas numeradas): se trata de los Caprichos 7, 8, 10, 11, 13, 16, 18, 22, 31, 
33, 36, 39, 69 y 70. Los dibujos del álbum B abordan asuntos variados y dan 
a entender que Goya, durante sus «vacaciones» andaluzas, tuvo ocasión de 
tratar más de cerca con la alta sociedad y sintió desprecio por las costumbres 
depravadas de algunas grandes señoras y sus amigos. También fue entonces 
cuando la brujería entró a formar parte de su obra.* 

Hay un indicio importante de que la primera idea de la colección de los 
Caprichos, concebidos primero como Sueños, data de 1797, dos años antes 
de su publicación, ya que uno de los dos dibujos preparatorios para el Capri- 
cho n.” 43 tiene la siguiente inscripción de Goya: «I* / Ydioma universal. 
Dibujado y grabado por Francisco de Goya, año 1797. / El autor soñando / 
Su yntento solo es desterrar bulgaridades / perjudiciales, y perpetuar con esta 
obra de / caprichos, el testimonio sólido de la verdad».* Este dibujo debía 
servir de frontispicio a la serie de los Sueños, transformada luego en Capri- 
chos. Valentín Carderera poseía un primer anuncio de la famosa colección de 
Goya.” Este prospecto (¿de 1797?) exponía las condiciones de la publicación 
de un volumen de grabados formado por 72 láminas, al precio de 288 reales 
por ejemplar, vendido por suscripción; en una nota el pintor añadía «que la 
obra ya está acabada, sólo falta imprimir las planchas». Recordemos que 
la edición definitiva de 1799 incluía 80 estampas, a razón de 320 reales por 
volumen. Fue anunciada en el Diario de Madrid del 6 de febrero de 1799, 
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fecha que no se conocía hasta que Beruete la encontró en 1918.* López Rey 
fue uno de los primeros en demostrar de forma convincente que Goya tenía 
previsto al principio hacer una serie de Sueños a la manera de Quevedo.” 
Pierre Gassier pudo demostrar más adelante, estudiando los dibujos de Goya 
que se conservan en el Museo del Prado, la existencia de 26 Sueños, en su 
mayoría numerados, dibujados a pluma en papel de calidad idéntica y con 
leyendas muy importantes, mientras que los dibujos definitivos para los 
Caprichos que completan los Sueños están realizados a la piedra roja o a la 
aguada roja en otro papel más fino, y no poseen títulos.* 

Los diez primeros Sueños tratan de brujería, lo que no tiene nada de 
particular si nos situamos en el contexto político de la última década del si- 
glo XvII. Curiosamente «la era de la razón había provocado el resurgimiento 
de la credulidad popular en los ritos mágicos». Por otra parte, la expansión de 
la Revolución francesa, que aterrorizaba a la monarquía española, provocó 
un acercamiento entre el gobierno de Madrid y la Inquisición, pese a que 
Carlos III se las había ingeniado para limitar su poder en 1768. En septiem- 
bre de 1789 el embajador de España en París, Fernán Núñez, aconsejaba 
«una inteligencia secreta entre la Corte y la Inquisición, sería, a mi juicio, el 
mejor medio de contener el mal».* En mala hora lo dijo. El embajador, que 
era de tendencia liberal, no se imaginaba los estragos que ocasionaría su 
consejo, seguido al pie de la letra por la corte durante los veinte años 
siguientes, en las filas de los españoles ilustrados contrarios a la excesiva 
autoridad de la Inquisición. A partir de 1789 la vigilancia ideológica de 
todas las publicaciones corrió a cargo del consejo supremo de la «Santa», 
hasta el extremo de que la famosa obra de Fernando de Rojas, La Celestina, 
que había sido denunciada con frecuencia desde el siglo XVI pero jamás con- 
denada, fue prohibida por primera vez por la Inquisición en 1793, y Luis 
Paret fue acusado de poseer esta obra.” 

El miedo causado por la Revolución francesa hizo caer a la Iglesia espa- 
ñola en la dictadura y el ridículo, lo que provocó la reacción de algunos 
miembros del clero ilustrado, apoyados por el joven ministro Godoy, que 
más tarde escribiría en sus Memorias: «Porque quise asociar la Inquisición a 
las miras de tolerancia y de prudencia que impidieron entre nosotros las reac- 
ciones y las querellas, tan funestas en otras partes; porque hice limitar sus 
facultades sujetándolas a la inspección del monarca, protector soberano de la 
libertad y los derechos de sus súbditos, me llamaron hereje y ateísta».” Este 
texto es importante, porque da a entender que tal vez Godoy no fuera ajeno 
del todo al proyecto de publicación de una sátira sobre los abusos de la 
Inquisición y de la brujería, debida a la punta de Goya. 

A este respecto no se ha resaltado lo suficiente el hecho de que el Inqui- 
sidor general, Manuel Abad y Lasierra, pretendía reformar la «Santa», y 
en 1793 encomendó este proyecto de reforma al canónigo Juan Antonio Llo- 
rente, lo que probablemente fue la causa de la destitución del Inquisidor al 
año siguiente y su sustitución por el cardenal Lorenzana.* Este último, de se- 
tenta y dos años, arzobispo de Toledo y tutor de los hijos de don Luis, el her- 


160 GOYA 


mano del rey Carlos III, era un prelado de carácter moderado a quien Jove- 
llanos calificaba irrespetuosamente de «tonto». 

Llorente, por su parte, había nacido cerca de Logroño, donde fue comi- 
sario del Santo Oficio entre 1780 y 1785. Según Somoza fue protegido y 
amigo de Jovellanos, y Goya le hizo un magnífico retrato entre 1810 y 1812. 
En su famosa obra Historia de la Inquisición española, Llorente declara que 
«Jovellanos utilizó su trabajo de 1793» para abordar la reforma de la «San- 
ta».* En efecto, el magistrado asturiano había redactado un informe al res- 
pecto, a petición del rey, según dice Ceán Bermúdez, quien añade que el 
«ministro ingenuo» le había leído imprudentemente este documento a Car- 
los IV. En él, entre otras cosas, se decía «que los individuos [de la Santa] son 
ignorantes, pues no estando dotados los empleos vienen a recaer en frailes 
que lo toman solo para lograr el platillo y la execución del coro; que ignoran 
las lenguas extrañas».* Esto debió sacar de quicio a la Inquisición, cuando se 
enteró. Carlos IV y María Luisa eran demasiado pusilánimes para resistir a 
las voluntades fuertes, de modo que el Santo Oficio se salió con la suya y 
Jovellanos fue destituido y obligado a volver a Asturias. Entre los españoles 
ilustrados había sido el primero en abordar seriamente el problema de la 
superstición como obstáculo al progreso social, y en buscar sus fuentes pri- 
mitivas en la brujería. En su Diario, en 1795, dice que acaba de comprar el 
Malleus maleficarum, una famosa obra «satánica» publicada en Colonia 
en 1487 que había tenido numerosas reediciones.” Jovellanos, al igual que el 
ilustre inquisidor de principios del siglo xvH Alonso de Salazar, se daba 
cuenta de que la propagación de la brujería dependía en gran medida de su 
excesiva represión por parte de la «Santa» en nombre de la Iglesia.* 

Meléndez Valdés también rompió una lanza en favor de las víctimas de la 
intolerancia, y en 1794 dedicó su oda El fanatismo a Godoy, y describió los 
horrores de un auto de fe: 


La cuadrilla inhumana, 

¡cuál vaga! ¡qué encendido 

el rostro, y qué clamores! 

¡cómo a abrasar, a devastar se incita! 

Y en tremendo ruido 

corre vibrando la sonante llama, 

y al Dios de paz en sus horrores llama.” 


Meléndez Valdéz ponía el dedo en la llaga de la tremenda contradicción de 
la Iglesia española, atrapada entre el cristianismo, religión de paz y amor, y 
su versión católica forjada por Felipe II, en la que el clero sustituía con 
demasiada frecuencia al brazo secular. Tomás de Iriarte, en su obra La seño- 
rita mal criada, ya había destacado el interés malsano de las masas por las 
procesiones de la Inquisición, y decía que algunos preferían ver pasar una 
encorozada (que lleva la coroza, capirote infamante de la Inquisición) que ir 
al teatro a ver una comedia.” En 1804 Moratín escribe en su Diario: «vidi 
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gens spectacus quaedam mulier encorozada por le Saint Office».* Todos los 
españoles ilustrados coincidían en reprobar estas escenas, que despertaban 
bajas pasiones entre la gente del pueblo, y despreciaban estas manifestacio- 
nes, porque eran tan degradantes para los jueces como para los acusados. 

Ya hemos visto que Goya mantenía estrechos vínculos con los amigos 
y protegidos de Jovellanos, sobre todo con Meléndez Valdés y Moratín, que 
tuvieron gran influencia en la obra del pintor. Todo este círculo ilustrado 
se había mantenido compacto a pesar de los avatares políticos, y el Diario 
de Moratín revela la frecuencia de sus contactos con el artista entre 1797 
y 1799. 

El 29 de abril de 1797 Moratín, recién nombrado secretario de interpre- 
tación de lenguas del Consejo del Rey, le escribe a Jovellanos que ha llegado 
a Aranjuez, y se ha encontrado con una montaña de papeles de secularización 
y otros documentos eclesiásticos, sin saber por dónde empezar.” Luego 
explica humorísticamente la naturaleza de sus ocupaciones en un corto poe- 
ma dedicado a Godoy, en el que asegura que entre estas reclamaciones 
«todos en su tierna edad por un padre endemoniado y a Fuerzas de mogico- 
nes e palizas profesaron».” Esto demuestra que tuvo acceso a ciertos docu- 
mentos que trataban de brujería. Según su Diario llegó a Aranjuez el 16 de 
abril de 1797, y se marchó de allí el 29 de abril, mientras que Meléndez se 
quedó. Godoy, en plena luna de miel con Pepita Tudó, le pidió a Moratín que 
escribiera unos versos en honor a su amante, pero el poeta, precavido, no 
quiso hacerlo, y el Príncipe deda Paz no se lo tuvo en cuenta.* Así pues, de 
vuelta a Madrid el 14 de junio, Moratín habla de un primer encuentro con 
Goya. Varios días antes había acompañado a Godoy y al abate Melón en un 
paseo por las calles de la ciudad. Vio al pintor otra vez en julio, cuatro en 
agosto, dos en noviembre y una en diciembre, unos diez contactos en seis 
meses.* Recordemos que Jovellanos era ministro de Gracia y Justicia desde el 
22 de noviembre de 1797, por recomendación de Cabarrús, que había vuelto 
a ser todopoderoso y tenía mucha influencia sobre Godoy, cuyos fondos 
administraba.* Volviendo a Goya, sus encuentros con Moratín se espaciaron 
más en los dos o tres años siguientes, y se interrumpieron entre 1802 y 1806. 

El poeta era una persona bien organizada, que visitaba con frecuencia 
a sus íntimos, a veces influyentes, y conseguía ser presentado a personas 
importantes que podían serle útiles. Nada de extraño tenía, pues, que se 
entrevistara a menudo con Goya de junio a diciembre de 1797. ¿Encontró en 
esta época, entre los documentos eclesiásticos a los que tuvo acceso, un 
ejemplar de la Relación del auto de fe de Logroño, publicada en 1611 por 
Juan de Mongastón y reeditada con frecuencia, que Juan Antonio Llorente 
también debía conocer?” Puede que Moratín tuviera un ejemplar del Tableau 
de l'inconstance des mauvais anges, de Pierre de Lancre (París, 1612, 1613), 
que incluye un grabado grande con escenas de brujería realizado por Jan 
Ziarnko. Esta obra, que es un puro disparate, está llena de detalles repugnan- 
tes, porque Pierre de Lancre, magistrado bordelés, se regodeacon voluptuo- 
sidad en las obsesiones sexuales de los supuestos brujos.* 
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¿Hubo una colaboración entre Moratín y Goya, propiciada por personas 
importantes, para la publicación de una obra ilustrada por el pintor que sería 
una especie de sátira de la demonología? ¿Responden a este proyecto las diez 
primeras escenas de los Sueños, que tratan de brujería, y el dibujo del Sueño 
de la razón en el que la patulea satánica rodea al artista dormido? Cabe seña- 
lar que El gran cabrón del Sueño n.* 2 está sacado de un fragmento del gra- 
bado de Ziarnko. 

La presencia de Jovellanos en Gracia y Justicia, de Saavedra en Hacienda, 
y la protección constante que Godoy prestaba a Moratín, propiciaban toda 
clase de audacias. Por desgracia, Godoy estaba pasando por una delicada si- 
tuación en su vida privada, y nuestros dos compadres tuvieron que moderar 
sus posturas. En el terreno personal, la reina María Luisa no debió de enca- 
jar muy bien la pasión de Godoy por Pepita Tudó. Decían las malas lenguas 
que éste se había casado en secreto con su amante (el 22 de julio de 1797, en 
la capilla real del Pardo, según el secretario de la embajada francesa Cham- 
pigny),” pero aunque su relación no hubiera llegado al matrimonio, la reina 
tenía que estar muy celosa de esta pretty march chicken, como diría Shakes- 
peare. En efecto, Pepita Tudó tenía dieciocho años. 

En el terreno político, la posición del Príncipe de la Paz tampoco era muy 
firme. El año anterior España había firmado con Francia el primer tratado de 
San Ildefonso, que vinculaba de nuevo a las dos naciones. En consecuencia 
Su Majestad Católica declaró la guerra a Inglaterra en octubre de 1796, lo 
cual iba en contra de los intereses económicos españoles. En París las elec- 
ciones de marzo de 1797 habían dado mayoría monárquica a los Consejos, 
mientras el Directorio era republicano. En el mes de julio este último dio un 
golpe de timón a la derecha. Talleyrand sustituyó a Delacroix en Asuntos 
Exteriores, y a lo largo del verano la feroz lucha entre monárquicos y repu- 
blicanos se saldó con el golpe de Estado de fructidor (4 de septiembre 
de 1797). El general Pichegru y Barthélemy (firmante de la paz de Basilea 
con Domingo de Iriarte) fueron detenidos. Carnot huyó, y el gobierno quedó 
en manos de viejos jacobinos como Reubell, Merlin de Douai, La Réveilliére- 
Lépeaux, Frangois de Neufcháteau y Barras.” Este nuevo equipo no era nada 
favorable a Godoy e intrigaba para apartarle del poder, pero éste lo sabía y 
trató de protegerse. Siguiendo el consejo del príncipe de Castelfranco, según 
se decía, decidió casarse con la prima del rey, la encantadora condesa de 
Chinchón, a la que Goya había retratado cuando era niña. La boda se celebró 
el 2 de octubre de 1797.” 

Godoy envió a Cabarrús como observador oficial a las conversaciones de 
Lille, donde Francia trataba de sellar la paz con Inglaterra (de junio a sep- 
tiembre de 1797), y luego nombró ministros a Jovellanos, Saavedra y Ber- 
nardo de Iriarte por sugerencia del mismo Cabarrús. No sirvió de nada, la 
máquina política internacional iba demasiado deprisa. Al cabo de algún tiem- 
po Teresa Cabarrús abandonó a Tallien, con quien se había casado, por 
Barras, todopoderoso director. Este último no debía ser nada favorable a la 
política de «papá Cabarrús», de modo que en enero de 1798, a despecho de 
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Godoy, Francia rechazó a Cabarrús como embajador de España en París.” 
Mientras tanto Talleyrand tejía pacientemente su red, y Godoy, pese a su cla- 
rividencia, no tenía los recursos suficientes para defenderse de sus adversa- 
rios. Además, no contaba con el mismo apoyo que antes en la corte, y su 
situación era inestable. No es cierto que se apartara al cardenal Lorenzana 
por haber amonestado a Godoy a causa de su supuesta bigamia, ya que el 
prelado fue enviado a Italia en 1797 para «consolar al papa», y la boda de 
Godoy con la condesa de Chinchón se celebró en octubre del mismo año.” 
De todos modos, su relevo por el obispo de Burgos, José de Arce, al frente 
de la Inquisición, en noviembre de 1797, pudo ser una maniobra de Godoy 
para librarse de las acusaciones de adulterio que Lorenzana le habría lanzado 
al enterarse de que engañaba a su pupila real, pues el Príncipe de la Paz 
repartía su vida ostensiblemente entre su amante y su esposa. Jovellanos no 
era el único que se indignaba por la presencia de Pepita Tudó en la mesa del 
Príncipe y la Princesa de la Paz. Todo Madrid estaba al corriente, y aunque 
hoy se le reconocen a Godoy unas dotes políticas que antes se le negaban, se 
comprende el rechazo que provocaba entre sus contemporáneos su conducta 
escandalosa. Amante de la reina, casado con la prima del rey, a la que enga- 
ñaba descaradamente, mezclaba demasiado su vida pública y privada, porque 
cuando recibió a Jovellanos, recién nombrado ministro de Gracia y Justicia, 
lo hizo como jefe de gobierno y no a título personal. «No hubo remedio», se 
quejaba aquél, una exclamación que recoge Goya en el Capricho n.* 24. 

Como ha señalado acertadamente J. A. Maravall, las costumbres relaja- 
das de finales del siglo xvI se reflejaban a menudo en las actitudes y los ros- 
tros. La corte se había aburguesado e incluso encanallado, por lo que los 
modelos principescos de Goya carecen muchas veces de distinción, un defec- 
to que el artista se limita a reproducir, sin exagerarlo. Aunque la reina tenía 
maneras exquisitas, la depravación de su vida amorosa, su asombrosa inmo- 
ralidad, se podían leer en las arrugas de la expresión de su cara y en su acti- 
tud, demasiado provocativa. La corte brindaba a los satíricos un amplio aba- 
nico de depravaciones para alimentar sus críticas, pero después de 1800 
nadie se atrevió a burlarse de los reyes en voz alta, porque en Francia el 
todopoderoso Bonaparte empezó a apoyar a las monarquías europeas. 

Si el proyecto inicial de los Sueños abordaba el tema de la brujería, tam- 
bién tenía prevista una censura implacable de las costumbres de su tiempo, 
de la vanidad de los poderosos, de la ceguera de los estúpidos, de la codi- 
cia, de la prostitución en todas sus formas, de toda la ralea de matasanos y 
por último, esto ya en un terreno más personal, una alusión muy clara a la 
inconstancia y doblez de la duquesa de Alba en un dibujo a pluma que tiene 
la siguiente inscripción de Goya: «Sueño de la mentira i inconstancia». Este 
dibujo se grabó después, pero no se publicó, y sólo conocemos una prueba 
(Biblioteca Nacional, Madrid). En él se ve a la duquesa de Alba tocada con 
unas alas de mariposa y con dos caras, apoyada en el hombro de Goya mien- 
tras su mano derecha coge la mano de un personaje que está ensegundo pla- 
no. En el primer plano otra mujer de doble cara, tendida en el regazo de la 
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duquesa, también coge la mano del misterioso personaje. Una serpiente, un 
sapo y una especie de gnomo situados delante de la escena simbolizan con 
crudeza los vicios atribuidos a los protagonistas. 

En efecto, la gentil duquesa, al enviudar, al parecer se abandonó sin fre- 
no a sus demonios favoritos, inconsecuencias y caprichos que la hacían arri- 
marse a una persona y rechazarla al mismo tiempo, sin más motivo que sus 
cambios de humor, proporcionando a Goya el modelo típico de un ser volu- 
ble. El error de la bella dama fue que confundió a este temible censor con un 
pretendiente cualquiera. Al pintor no le gustaba que se burlaran de él, y no 
estaba dispuesto a jugar al «pelele». Se lo recordó sin miramientos a la alta 
sociedad de su tiempo, pero gracias a su ira vengadora la duquesa de Alba ha 
pasado a la posteridad, pues de no ser por él probablemente sería recordada 
como una más de las innumerables locuelas que nutrían la crónica escanda- 
losa de los últimos años del siglo XVII.” 

Vemos, así, que ciertos acontecimientos públicos y privados aguzaron la 
punta de Goya, que de acuerdo con las circunstancias cambió su primitivo 
proyecto de los Sueños y los convirtió en los Caprichos. Según el dicciona- 
rio de Terreros (1785-1793), la acepción más corriente de la palabra capricho 
era entonces: «Extravagancia, conducta de un hombre que en vez de seguir 
la razón se deja llevar de la fantasía u obstinación». No era un tema nuevo en 
el arte, pues Giovanni Battista Tiepolo ya lo había abordado con brillantez en 
una serie de Capricci y Scherzi de carácter irónico (fecha incierta entre 1743 
y 1757), y también Giovanni Battista Piranese” con las Invenzioni Caprici di 
Carceri (1750). 

Pero en Goya el tema va más allá de la crítica moralizante y subversiva 
de la sociedad de su tiempo. En efecto, hasta los cuarenta y dos años había 
conocido la corte austera de Carlos III, donde todo estaba bien ordenado. 
Tenía, pues, una referencia sólida sobre el buen funcionamiento de un Estado 
y su administración, aunque tuviera sus defectos. A partir de 1790 vio cómo 
el edificio tradicional se derrumbaba, cómo sus compatriotas se debatían 
entre los escombros en lugar de reconstruirlo, y se sintió indignado al ver 
cómo los intereses del Estado se dejaban de lado, reemplazados por la codi- 
cia insaciable de los intereses privados. En una palabra, se rebelaba ante el 
desmoronamiento total del reino de la razón. 


DISPARATES POLÍTICOS Y GRANDES OBRAS, 1798 


Entre las guerras de Italia, que amenazaban a la Iglesia romana y a las 
posesiones españolas, los levantamientos de las colonias americanas y la 
actuación anárquica del gobierno del Directorio en Francia, al que España 
estaba sometida por el tratado de San Ildefonso, la situación política de la 
corte de Madrid no era nada fácil. Dos de los miembros del Directorio, Reu- 
bell y Merlin de Douai, eran enemigos jurados de Cabarrús y Godoy. Les 
parecía que la nueva aliada de la República francesa estaba poco dispuesta a 
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luchar contra Inglaterra, y sobre todo le reprochaban que no actuara enérgi- 
camente con Portugal, cuyo regente, el príncipe Juan, se había casado con la 
hija mayor de Carlos IV. Godoy, tal como le escribía a Izquierdo, su agente 
oficioso en París, quería «descartar la invasión de Portugal» porque los reyes 
de España no podían declarar la guerra a su propia hija sólo para perjudicar 
a Inglaterra.” 

El 7 de febrero de 1798 (19 pluvioso) el Directorio remitió a Perrochel, 
secretario de la embajada en Madrid, una carta firmada por los cinco direc- 
tores (Neufcháteau, Reubell, Merlin, La Révelliére y Barras) en la que se 
ordenaba a dicho Perrochel, nombrado en Madrid en diciembre de 1797, que 
le enviara a la reina una nota muy fuerte en la que el gobierno francés ponía 
los puntos sobre las fes a propósito de Godoy. Entre otras cosas se decía que 
«el partido aragonés trata de destronar a los Borbones de España, que el 
círculo del Príncipe de la Paz es inglés hasta el último marmitón ... y que 
conviene afianzar la política interior española apartando a Godoy». Perrochel 
tenía que presentar la nota a la reina sin que se enterase el valido, ni tampo- 
co el almirante Truguet, recién nombrado embajador de Francia en Madrid, 
que ocupaba el cargo desde el 4 de febrero de 1798.” 

Esta forma de actuar era extravagante y contraria a las más elementales 
normas de la política internacional. Para empezar, el jefe del Estado español 
era el rey Carlos IV, y no la reina María Luisa; además, recurrir a un secre- 
tario de embajada saltándose al embajador, cuando el Directorio se dirigía 
oficialmente a la reina, ya que había firmado colectivamente la orden dada a 
Perrochel, muestra hasta qué punto se desacreditaba el gobierno francés, que 
con estos métodos infantiles y descorteses estaba abocado al lamentable fra- 
caso de 1799. 

Un pescador en aguas turbias, Francois Ségui, era el encargado de llevar- 
le el documento a Perrochel y de entrevistarse en secreto con la reina. Talley- 
rand, quien al parecer no participó en el asunto, mandó otro emisario a la 
corte de Madrid. Se trataba de Carency, el hijo del duque de La Vauguyon, 
un personaje muy dudoso, que llegó a su destino el 16 de febrero, once días 
antes que Ségui, y al parecer se entrevistó con María Luisa. Estos tejemane- 
jes se acabaron descubriendo, y el Príncipe de la Paz comunicó a Truguet su 
protesta oficial. Éste, enfurecido, mandó una misiva al Directorio el 6 de 
marzo de 1798 quejándose de estas «maniobras tortuosas» —hay que decir 
que Perrochel se plegó de mala gana a la voluntad del Directorio, porque era 
el protegido de Talleyrand—.”* En medio de todo este alboroto nos gustaría 
saber la naturaleza de la información, pues la reina la consideró importante y 
decidió destituir a su valido. Este punto merece ser estudiado en profundidad 
por los historiadores, porque aún quedan muchos archivos sin investigar. 

Volviendo a nuestra historia, nos interesan sobre todo tres clases de docu- 
mentos: en primer lugar la publicación en la Gaceta de Madrid del 30 de 
marzo de 1798 del decreto de 28 de marzo del mismo año, firmado por Car- 
los IV, en el que se dice: «Atendiendo a las reiteradas súplicas que me habéis 
hecho ... para que os eximiese de los empleos de secretario de Estado y de 
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sargento mayor de mis reales guardias de Corps, he venido en acceder a 
vuestras reiteradas instancias ... nombrando interinamente a don Francisco 
Saavedra para el primero». 

Era una forma elegante de salvar la cara, porque Pizarro, que no aprecia- 
ba a Godoy, cuenta en sus Memorias que al recibir el decreto real el Príncipe 
de la Paz bajó a la secretaría donde trabajaba el citado Pizarro e «hizo un dis- 
curso de despedida en que se veía la turbación, el desorden y el pesar».” 

Nos hemos detenido en este hecho porque nuestro pintor proporciona al 
respecto una información de primera mano, que había pasado inadvertida a 
sus biógrafos hasta que Mercedes Águeda y Xavier de Salas publicaron las 
cartas de Goya a Zapater en 1982. En efecto, en una carta sin fecha Goya 
escribe las siguientes líneas: 


Antes de ayer llegue de Aranjuez y por eso no te he respondido. El Minis- 
tro se ha escedido en obsequiarme llebandome consigo a paseo en su coche 
aciendome las mayores espresiones de amistad que se pueden acer, aprendio a 
ablar con la mano, y dejaba de comer por ablarme, queria que me estubiese 
asta la pasqua y que hiciese el retrato de Sabedra (que es su amigo) y yo me 
ubiera alegrado de acerlo pero no tenia lienzo ni camisa que mudarme, y lo 
dege descontento y me bine: ay tienes una carta que lo acredita, no se si podras 
leer su letra que es peor que la mia: No la enseñes ni digas nada y buelbemela 
a embiar ... A Dios. Aora me acuerdo que oy es martes y tengo lugar asta 
mañana 28 de marzo pero por si acaso no tengo ganas lo publica [lo doy a 
conocer].* 


Esta importante carta merece un análisis detallado, porque es la penúlti- 
ma carta a Zapater que ha llegado hasta nosotros, y plantea cuestiones poco 
comunes. Para empezar, el problema de la fecha y su conexión con la noticia 
que va a hacer pública. La carta está escrita la víspera del 28 de marzo y un 
martes, o sea el 27 de marzo. Si observamos el calendario, entre 1790 y 1800 
el único año en que el 27 de marzo cae en martes es 1798, y el día siguien- 
te, miércoles 28 de marzo, es el de la caída del Príncipe de la Paz, reseñada 
en francés por Moratín en esta fecha de su Diario.” 

En cuanto al ministro, evidentemente se trataba de Jovellanos y no de 
Godoy, como se creyó por error. En efecto, Jovellanos era un amigo íntimo 
de Saavedra a quien el valido odiaba cordialmente. Por último, desde 1795 
todos llamaban a Godoy Príncipe de la Paz, y no ministro. No cabe duda de 
que durante su estancia en Aranjuez Goya se había enterado de la caída 
inminente del Príncipe de la Paz. ¿Estaba esperando a que la noticia fuera 
oficial para revelar «si tenía ganas» que ya lo sabía? 

De modo que a pesar de su sordera Goya era capaz de mantenerse en 
contacto con las personalidades de primer orden, seguir los acontecimientos 
políticos importantes e interesarse por ellos, lo cual queda en parte reflejado 
en los Caprichos. Sin embargo, varios días antes, el 22 de marzo de 1798, le 
escribía al rey saliendo en defensa de su moledor de colores: «Como hace 
seis años, que me faltó de todo punto la salud, y especialmente, el oydo, 
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hallándome tan Sordo, que no usando de las cifras de la mano no puedo 
entender cosa alguna por lo que no he podido ocuparme en cosas de mi Pro- 
fesión».* 

El bueno de Goya sabía mentir, pero la administración de la corte hacía 
la vista gorda. En efecto, su producción entre 1792 y 1798 no es pequeña: 
veinte retratos admirables, numerosas escenas de costumbres y pinturas reli- 
giosas. El único inconveniente era que, excepto los duques de Alba, la mayo- 
ría de los modelos pertenecían a la España ilustrada, y en esta prodigiosa 
galería no aparece ningún miembro de la realeza. 


EL ASCENSO DE LOS INFIERNOS 


Salta a la vista que la presencia de Saavedra y Jovellanos en el poder 
en 1798, aunque de corta duración, fue propicia para Goya y, curiosamente, 
volvió a ponerle en contacto con los monárquicos españoles. Durante la pri- 
mavera de 1798 pintó los dos magníficos retratos de estos ministros. El de 
Jovellanos, firmado «Jovellanos por Goya» (Madrid, Museo del Prado) es 
una obra muy conmovedora, porque el pintor se permite sondear con delica- 
deza el alma de su ilustre modelo. Nos muestra al noble asturiano, elegante 
y distinguido como siempre, junto a una mesa, con la cara de expresión can- 
sada apoyada en la mano, pero sus ojos inteligentes mantienen una muda 
conversación con el retratista, 4 quien admira profundamente. Aunque no es 
una obra oficial, Goya retrata al ministro y no al hombre privado, cuidando 
la ejecución, todo un milagro de equilibrio entre el espíritu y la materia. 

Por el primer testamento* de Jovellanos, escrito en 1802, sabemos que 
legó a su protector Arias de Saavedra «El retrato original de cuerpo entero 
que hizo de mi, don Francisco Goya en 1798», por el que pagó 6.000 reales 
el 19 de julio de 1798.* Este mismo año Jovellanos leyó las Brujas de Tri- 
gueros, y apenas un mes después, el 16 de agosto de 1798, un real decreto le 
relevó de su cargo y le nombró consejero de Estado, con el sueldo, el trata- 
miento y el alojamiento correspondientes. Fue reemplazado por el nefasto 
José Antonio Caballero, que se dedicó a encarcelar o mandar al exilio a los 
españoles ilustrados del equipo de 1797. Caballero gozaba de especial pro- 
tección de la reina, porque en 1800 se casó con una de sus damas de honor, 
de veintiséis años, un matrimonio desigual por la diferencia de edad.'* 

El retrato de Francisco Saavedra, firmado «Saavedra por Goya», no es 
tan inspirado como el anterior (Londres, Courtauld Institute Galleries). La 
búsqueda psicológica, siempre tan penetrante, resume en unos rasgos carac- 
terísticos las facetas del personaje, inteligente, honrado, muy trabajador, pero 
cuya mirada vaga y desviada revela falta de energía y espíritu de decisión, 
tan necesarios para desempeñar su cargo. Jovellanos quería encarcelar a 
Godoy, y Saavedra se había opuesto. ¿Quién tenía razón? En todo caso, el 
Príncipe de la Paz estuvo poco tiempo apartado del poder, porque el 6 de 
mayo de 1798 ya estaba de vuelta en Aranjuez, donde Moratín se encontró 
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con él. A partir de la destitución de Saavedra, a fines de febrero de 1799, 
Godoy fue recuperando poco a poco su poder. Sabía demasiado y tenía domi- 
nada a la reina. 

Durante este mismo mes de mayo, exactamente el 21, Moratín señala una 
visita al convento de San Plácido de Madrid en compañía de Goya. «Vidi 
picturae»” dice, refiriéndose probablemente a la capilla del Santo Sepulcro, 
verdadera antología de la pintura mural del siglo xvH según Antonio Bonet 
Correa, destruida en 1908. Las pinturas eran obra de Francisco Rizi y Cabe- 
zalero, pero Claudio Coello también había participado en la decoración de la 
iglesia del convento. 

Creemos que esta mención es la primera señal de que en mayo de 1798 
Goya había recibido ya el encargo de los frescos de San Antonio de la Flori- 
da, capilla real situada no lejos de la orilla del Manzanares, edificada a partir 
de abril de 1792 según los planos del arquitecto italiano Filippo Fontana, y 
acabada en 1798. El 30 de julio de este año los reyes españoles obtuvieron, 
por carta pontificia, la incorporación de la ermita de la Florida a la capilla 
palatina y Moratín, en calidad de secretario de interpretación de lenguas del 
Consejo del Rey, había certificado la copia.* Puede que no fuera ajeno a la 
elección de Goya, al igual que Jovellanos, que todavía era ministro aunque 
por poco tiempo. El único documento oficial que permite saber que se trata- 
ba de un encargo real es una cuenta del droguista de la corte presentada a 
finales de diciembre de 1798, en la que también hay datos interesantes sobre 
las etapas de la preparación técnica de la obra.” Goya empezó a pedir mate- 
rial el 15 de junio, luego el 26, el 5 de julio pidió los pinceles y la cola fuer- 
te, el 30 papel imperial, el 11 y el 26 de agosto esponjas; la última lista de 
suministros lleva fecha del 22 de octubre. Por último el droguista solicita el 
pago del alquiler de un coche que debía traer y llevar a Goya desde su casa 
hasta la Florida, por un plazo de 120 días a partir del 1 de agosto de 1798, es 
decir, hasta el 29 de noviembre.” Esta es la fecha probable de la terminación 
de la obra. El 24 de octubre de 1798 Moratín anota en su Diario «que ha ido 
a ver en San Antonio las pinturas de Goya».” Estas son las dos únicas men- 
ciones contemporáneas que se han encontrado hasta ahora de una de las prin- 
cipales obras del artista. 

Pensemos que Goya, que entonces tenía cincuenta y dos años, sordo, con 
mala salud, aceptó sin dudar el encargo y se subió a los andamios para pintar 
una cúpula, desde luego mucho menor que la del Pilar, pero aun así situada a 
10 metros del suelo y de 6 metros de diámetro. Además, decoró los cuatro 
intradoses de los arcos, los cuatro paños de pared de las ventanas laterales, 
el ábside y las cuatro pechinas, todo un relicario consagrado a la gloria de 
san Antonio de Padua, en el que se expresa con tal alegría de vivir, con tal 
vitalidad, que parece haber resucitado, como en el milagro que representa su 
pintura. 

Trabaja con una libertad estilística total, pero esta soltura se debe a un 
conocimiento perfecto de los procedimientos del fresco. Muchos historiado- 
res y críticos, sin saber nada de esta disciplina artística, tienden a atribuir la 
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factura ultramoderna a la falta de esmero, sin reparar en su eficacia. El efec- 
to visual y la policromía tornasolada son prodigiosos, y nada se ha dejado al 
azar, aunque Goya no siguió el dibujo original trazado en el mortero. Sólo 
los grandes maestros de la pintura son capaces de calcular la perspectiva de 
una forma con una sola pincelada, y su valor exacto cuando aparece el color 
definitivo al secarse el enlucido. 

La capilla de San Antonio fue inaugurada el 11 de julio de 1799.” Debió 
agradar a los reyes, porque en el mes de septiembre Goya pintó el retrato de 
La reina María Luisa con mantilla, y en octubre su Retrato a caballo, obras 
que sellaron su éxito en la corte. 

El 6 de mayo de 1798 Goya presentó la cuenta de «varias pinturas que 
ha hecho para el gabinete de S. E.» (la duquesa de Osuna), por un importe de 
10.000 reales. Se trata de siete bocetos de cartones de tapices cuyos títulos 
recoge el tesorero al pagarlos, el 29 de abril de 1799. Ya hemos hablado de 
estos bocetos a propósito de los años 1787-1788; El albañil herido y los 
Pobres en la fuente, que también formaron parte de la colección de Osuna, no 
aparecen en este pago.” 

La actividad del maestro aragonés durante estos años 1798-1799 es fabu- 
losa. El 29 de junio de 1798 el tesorero de los duques de Osuna le paga 6.000 
reales por seis pequeños cuadros, «de asuntos de brujas», según dice el reci- 
bo, pintados para la Alameda y expuestos en 1799 en la Academia de San 
Fernando.” Vemos, pues, que los duques de Osuna también siguieron la 
moda de los asuntos de brujefía. Uno de ellos, El gran cabrón (Madrid, 
Museo Lázaro Galdiano), está inspirado en la famosa Relación del auto de fe 
de Logroño. ¿Era esta una forma de expresar abiertamente el rechazo a la 
superstición, principal enemiga de la Señora Razón? Sabemos que el duque 
de Osuna era sospechoso de anglofilia, y el 17 de enero de 1799, antes de 
marcharse a París,* compró cuatro ejemplares de los Caprichos. 


Capítulo XV . 


ASCENSO RÁPIDO. ¡POR FIN LA GLORIA!, 
1799-1800 


Los días 6 y 9 de febrero, respectivamente, el Diario y la Gaceta de 
Madrid anunciaban la aparición de los Caprichos y su venta en una tienda 
de perfumes, en el número 1 de la calle del Desengaño, la misma casa donde 
vivía Goya. En 1803 este último asegura que fueron retirados de la venta al 
cabo de dos días. ¿No serían más bien doce días, entre el 6 y el 19 de febre- 
ro? Porque el original de la carta de donación de los Caprichos al rey 
en 1803 ha desaparecido, y sólo existe una copia del siglo XIX (el copista 
pudo confundir dos y doce).' ¿Se debía esta brusca retirada a la inminente 
destitución de Saavedra, ocurrida el 22 de febrero de 1799? A pesar de la 
virulencia de la obra, Goya no perdió su situación privilegiada, cuya verda- 
dera causa durante este período no acaba de estar clara. 

Saavedra fue sustituido por Mariano Luis de Urquijo, un joven y brillan- 
te diplomático, afrancesado y amante de la hermana de Godoy, la marquesa 
de Branciforte. Goya hizo un Retrato de Urquijo (Madrid, Academia de His- 
toria), así como el del nuevo embajador de Francia, Ferdinand Guillemardet 
(París, Museo del Louvre), médico borgoñón partidario de la Convención, al 
que había nombrado Talleyrand por oscuras razones, porque este regicida no 
tenía dotes diplomáticas. Pronto se enamoró de la vivaracha marquesa de 
Santa Cruz, Mariana Waldstein, segunda esposa del mayordomo mayor 
de la Real Casa, de quien dependía Goya como pintor de cámara. Según 
Matheron (1858) el artista declaró en su vejez que el retrato de Guillemardet 
era una de sus mejores obras.* Desde luego es un lienzo admirable, pero 
como el modelo no es español los amantes del folklore no reconocen en él a 
Goya. ¿Por qué había retratado a Guillemardet, poco acaudalado, si ningún 
otro embajador figuraba en la lista de sus obras? Hay indicios de que Guille- 
mardet permitió la tirada de los Caprichos en una buhardilla de la embajada, 
sita en el palacio de Superunda, en Madrid (y no de Santa Cruz, como se ha 
dicho por error). ¿Fue así como el autor de los Caprichos expresó su agrade- 
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cimiento al audaz republicano francés?? Goya presentó su retrato en la expo- 
sición anual de la Academia de San Fernando, celebrada en agosto de 1799, 

Estos Sueños convertidos en Caprichos incluían láminas que los con- 
temporáneos iniciados debían temer. Metían cizaña y fustigaban vicios bien 
conocidos, pero con tal fuerza plástica, monumentalidad y belleza de ejecu- 
ción, que no podían pasar inadvertidos. Una lámina de La vieja y el galán 
(París, Biblioteca Nacional) fue retirada, así como la de la duquesa de Alba; 
aunque no se trataba de la reina, no podían dejar de hacerse comparaciones. 
El artista, envalentonado en 1798 por la protección de Saavedra y la caída de 
Godoy, probablemente sobrepasó los límites de la prudencia, pero no es 
menos extraño que los reyes no le guardaran rencor por una sátira social tan 
cruda. 

Frescos, grabados, pintura religiosa, retratos, se atrevía con todo y su 
producción iba en aumento, en proporción a la expansión de su genio. Sus 
modelos pertenecen a todas las clases sociales, grandes señoras, burgueses, 
actrices como la Tirana, magnífico retrato fechado en 1799 (Madrid, Acade- 
mia de San Fernando), o bien La Marquesa de Santa Cruz con mantilla 
(París, Museo del Louvre), de mirada golosa y desvergonzada y actitud pro- 
vocadora. Era tía política de la duquesa de Alba, conspiraba alegremente 
contra la reina, utilizando la embajada de Francia para sus farsas, y parece 
que tuvo algún papel en la vida del pintor. El 16 de julio de 1799 Moratín 
anota sucintamente en francés en su Diario: «Chez Goya portrait».* Sabemos 
que el pintor era capaz de hacer un retrato en una sola sesión, según el testi- 
monio de su hijo. La tela bastante rústica y la factura rápida parecen probar- 
lo. Pero es una de las obras más perfectas del pintor. Cabe señalar que, desde 
principios de año hasta julio de 1799, Moratín sólo habla de dos encuentros 
con Goya, y en cambio entre agosto y septiembre le ve cuatro veces. Du- 
rante los ocho años siguientes el pintor sólo aparece tres o cuatro veces, y 
luego desaparece del Diario hasta 1808. Siendo Goya tan avaro con el pincel 
para retratar a sus familiares, ¿por qué pintó al poeta? No lo sabemos. Mora- 
tín tenía entonces treinta y nueve años y aparece con rostro alargado, boca 
sensual, grandes ojos negros de mirada inteligente dirigida al artista, una 
imagen llena de verdad y fuerza en la que la ironía habitual del poeta cede 
ante el afecto penetrante del genial pintor, que le observa con su perspicacia 
acostumbrada. Otra cuestión: ¿Por qué este cuadro no tiene dedicatoria, 
como los de los amigos íntimos? 

El 6 de enero de 1799 Goya, pasando sin esfuerzo de la ligereza a la serie- 
dad, presentó en la Academia de San Fernando un magnífico lienzo, Prendi- 
miento de Cristo, reclamado desde hacía tiempo por el cardenal Lorenzana y 
destinado a la sacristía de la catedral de Toledo, donde el hermano de la con- 
desa de Chinchón había sucedido como arzobispo a su tutor en noviembre 
de 1799. Con el gusto por los contrastes que caracteriza a la inspiración del 
artista, la silueta pura y clara de Jesús contrasta con las toscas caricaturas que 
rodean al Salvador, porque Goya sabe recordar con palabras inolvidables 
que la humanidad está hecha de barro, salpicado de algunas rosas. 
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LA REHABILITACIÓN DE GODOY 


La reina María Luisa se reconcilió completamente con Godoy, y gracias 
a la afectuosa correspondencia que ella le dirige, conocemos las fechas exac- 
tas en las que Goya la retrató. El 24 de septiembre de 1799* pintó el Retrato 
con mantilla (Madrid, Palacio Real), y el 9 de octubre la reina anuncia que el 
Retrato a caballo (Madrid, Museo del Prado) ya está acabado; el maestro lo 
ha pintado en tres sesiones, en El Escorial,* y ella había querido que la retra- 
tara montando su caballo favorito, Marcial. Es impresionante el resultado 
obtenido en este retrato, porque Goya, partiendo de una mujer pequeña, poco 
agraciada, autoritaria pero frágil, consigue dar una sensación de fuerza y 
poder gracias a la ciencia de la colocación, inspirada evidentemente en 
Velázquez, asociando la silueta formidable del caballo a la audacia de la 
amazona real, tocada orgullosamente con un gran sombrero masculino. En 
la mirada cómplice y divertida de María Luisa, que se ha plegado con 
paciencia a las sesiones requeridas por el artista, se lee la promesa de su pró- 
ximo ascenso. En efecto, el 31 de octubre de 1799 el rey le concede el pues- 
to tan deseado de primer pintor de cámara, con un sueldo de 50.000 reales y 
500 ducados anuales para un coche. El nombramiento está firmado por 
Mariano Luis de Urquijo.” : 

En la última carta conocida de Goya a Zapater, fechada ese mismo día, el 
artista está muy contento. Le envía una copia de su nombramiento y le pide 
que se la enseñe a su familia y a todos sus amigos, incluidos los de la calle 
de la Sartén (?). Tiene que enseñársela a Esteve, a Goicoechea, a Yoldi, a 
todos. Ya le escribirá luego, porque ahora está agotado: «los Reyes estan 
locos con tu amigo Goya».* Esta vez han desaparecido los obstáculos que se 
interponían entre el pintor y los reyes, y durante dos años creerá haber alcan- 
zado la cima del poder. 

Pero la rueda de la fortuna política seguía girando a toda prisa, y Goya no 
sabe que, una vez más, los acontecimientos de Francia tendrán consecuencias 
nefastas, por persona interpuesta, en su carrera palaciega. El 9 de noviembre 
de 1799, ese día famoso conocido como el 18 brumario, Napoleón Bona- 
parte se adueñó del poder y derribó el Directorio, creando el Consulado. 
Francia y Europa, aliviadas, aplaudieron este restablecimiento del orden. Por 
desgracia a Bonaparte le gustaban la guerra y sus botines, y durante los 
siguientes diez años se dedicaría a saquear las naciones vecinas. 

De momento era el brillante Primer Cónsul que pese a su juventud, con 
prudentes medidas políticas, sociales y jurídicas, devolvió a Francia su rango 
de gran potencia en un tiempo muy corto, de suerte que el rey de España le 
expresó públicamente su admiración, diciendo: «Bonaparte no tiene un ami- 
go más franco y adicto que Carlos IV». Asombrado por la victoria de 
Marengo, el monarca firmó sin reservas los preliminares del segundo tratado 
de San Ildefonso con Francia, de octubre de 1800.* El 7 de noviembre del 
mismo año el Primer Cónsul designó a su hermano Luciano embajador cerca 
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de la corte de Madrid, y un mes después, el 13 de noviembre oficialmente, 
presionado por el Vaticano, Urquijo fue destituido y reemplazado por Pedro 
Cevallos Guerra, joven jurista. santanderino de treinta y seis años, de carácter 
dócil, casado con una prima de Godoy. Éste le manejó a su antojo mientras 
estuvo en su puesto, hasta 1808, y Caballero y Cayetano Soler se repartieron 
ininterrumpidamente los cinco ministerios que había.” Con la ayuda de esta 
camarilla Godoy volvió a tomar las riendas del poder en el invierno de 1800, 
y a partir de entonces lo ejerció de una manera despótica, pese a no tener nin- 
gún cargo político oficial. Curiosamente, el retrato de La reina María Luisa 
a caballo (Madrid, Museo del Prado) hacía presagiar esta rehabilitación 
ambigua, pues la soberana llevaba puesto el uniforme de los guardias de 
corps, el arma de Godoy; de esta forma resaltaba a la vez su sujeción y su 
preeminencia. ¿Bajo qué condiciones recuperó todas sus prerrogativas el 
valido? Era la única posibilidad que tenía la reina de gobernar por mediación 
de alguien, pero debieron intervenir otros factores políticos en esta temible 
partida de póquer. 

Así, en un ambiente optimista, empieza en España el siglo xIX este año 
de 1800 en el que, al igual que Velázquez, Goya recibe el encargo de pintar 
a La familia de Carlos IV (Madrid, Museo del Prado), realiza su mejor retra- 
to de mujer, La condesa de Chinchón (Madrid, Casa ducal de Sueca) y pro- 
bablemente acaba de terminar su Maja desnuda, uno de los dos únicos des- 
nudos de la pintura española. 


LAS MAJAS 


La realización de estas tres obras capitales en un espacio de tiempo tan 
corto es una asombrosa coincidencia, o bien, simplemente, una consecuencia 
de la vuelta al poder de Godoy, quien encarga los retratos oficiales de sus 
ilustres protectores, el de su principesca esposa, y al mismo tiempo se atreve 
a colgar en su palacio un desnudo de mujer realizado por Goya, tema repro- 
bado de forma unánime en España. Desde hace poco sabemos que la Maja 
desnuda (Madrid, Museo del Prado) ya estaba pintada en noviembre de 1800, 
ya que el grabador González de Sepúlveda dice haberla visto en uno de los 
salones del palacio de Godoy, cuando le visitó por esas fechas acompañado 
de Ceán Bermúdez y Pedro de Arnal." Como destaca acertadamente Gassier, 
«el Príncipe de la Paz era el único que podía permitirse tener en su casa o en 
la de la Tudó unos cuadros tan atrevidos, que se acomodaban perfectamente 
a sus gustos».'? Añadiremos que la duquesa de Alba, siempre según Gonzá- 
lez de Sepúlveda, le había regalado la famosa Venus del espejo de Velázquez, 
lo cual refuerza la historia de un idilio entre María Teresa Cayetana y Manuel 
Godoy, recogida en las Memorias de la Tudó.” 

Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la identidad de la mode- 
lo de las majas de Goya. Hay que descartar por completo la versión de los 
autores románticos, que sin ninguna base documental veían en ella a la 
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duquesa de Alba, en primer lugar porque, por excéntrica que fuera, su prefe- 
rencia por la gente de rango inferior no podía llevarla a olvidar su alta cuna. 
En un país en el que la Iglesia había convencido a los fieles de que la repre- 
sentación del desnudo estaba reservada a las clases bajas de la sociedad, es 
difícil creer que la orgullosa duquesa hubiera transgredido el tabú nacional 
en este sentido. También nos parece oportuno esgrimir otro argumento más 
delicado, decisivo a nuestro parecer: los amantes del arte están de acuerdo en 
considerar que Goya fue el mejor retratista del ser humano en todas las eta- 
pas de su vida. El pintor siempre se muestra sensible a la edad de su mode- 
lo, ya sea un niño de pecho o un viejo, y un observador lúcido se percatará 
de que el cuerpo de la Maja desnuda es de una mujer muy joven; después de 
los veinte años no se suelen conservar unas formas tan perfectas, una carne 
tan firme y una piel tan tersa. La duquesa de Alba tenía treinta y seis o trein- 
ta y siete años cuando Goya pintó este cuadro, y según varios testigos su 
salud estaba deteriorada. Aunque la desagradable observación de la reina 
en 1800 («parece una piltrafa») '* estaba motivada sobre todo por la envidia, 
seguramente esta reflexión tenía su parte de verdad. Goya pintaba la realidad 
y era incapaz de rejuvenecer a una señora elegante un poco ajada para con- 
graciarse con ella. En la Maja desnuda representó lo mejor posible lo que 
tenía ante los ojos, una encantadora española de cuerpo de diosa con toda su 
lozanía juvenil. 

En cambio, no vemos por qué la hipótesis de que los dos lienzos de Goya 
son retratos de Pepita Tudó tiene tan pocos adeptos, ya que parece verosímil 
que el Príncipe de la Paz, perdidamente enamorado de esta preciosa plebeya 
recién salida de la adolescencia, quisiera que Goya la pintara desnuda, desa- 
fiando así a la reina, que se oponía a su boda. Recordemos que en 1792 y 
en 1796 el rey (?) había ordenado quemar todos los desnudos de las colec- 
ciones reales, y que antes de 1794 Francisco Bayeu estuvo encargado de velar 
por las Danae y otras Venus de Ticiano, conservadas en la Casa de Rebecque 
del Palacio Real, lejos de la vista de los curiosos.'* Estos accesos de mojiga- 
tería de Carlos IV, cuando su real esposa era la comidilla de todo el mundo, 
no dejan de tener su gracia. 

Los testimonios prudentes de varios memorialistas de la época coinciden 
en fijar el principio de la relación entre Godoy y Pepita Tudó con el final del 
viaje a Andalucía, lo cual no tiene nada de extraño, ya que ella había nacido 
en Cádiz en 1779 y su familia procedía de Málaga. Hasta ahora casi nunca 
nos hemos permitido aventurar hipótesis sin una base documental. Sin embar- 
go, tras muchas investigaciones y lecturas, tenemos la impresión de que Goya 
debía conocer a Pepita Tudó mejor de lo que se cree. Algunos aseguran que el 
Príncipe de la Paz se había enamorado de ella durante la estancia de la corte 
en Andalucía. ¿La conoció Goya en Cádiz o en el círculo de la duquesa de 
Alba, en Sanlúcar? Uno o dos de los bellos desnudos que aparecen en el 
álbum A se parecen mucho al cuerpo de la Maja desnuda." Se debería inves- 
tigar en los archivos del palacio de Medinasidonia, en Sanlúcar, para saber 
quién estaba al servicio de la duquesa cuando ella residía en la costa atlántica. 
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De todos modos, es extraño (ahora volvemos a los documentos) que 
Godoy, en 1800, comprara la casa de la calle del Desengaño, donde vivía 
Goya, para regalársela a Pepita Tudó, y que debido a esta compra el pintor 
tuviera que trasladarse a la casa de enfrente.” Este barrio quedaba lejos del 
palacio de Godoy y del Buen Retiro, donde el padre de Pepita era goberna- 
dor. Es probable que Goya, siguiendo el ejemplo de Moratín, se congraciara 
con el valido cuando éste volvió al poder, lo que explicaría la situación pri- 
vilegiada del pintor ante los reyes hasta 1801, a pesar de la destitución de 
Jovellanos y Saavedra. 

Hay un testimonio singular recogido por Pedro de Madrazo, el erudito 
historiador de arte, miembro eminente de la influyente dinastía de los Madra- 
zo que regentó las bellas artes durante la mayor parte del siglo xIx en Espa- 
ña. Reviste un interés especial, porque Madrazo estaba bien situado para 
conocer los entresijos políticos de su época, y la redacción de sus famosos 
catálogos del Museo del Prado de Madrid le había enseñado a discriminar 
hábilmente sus informaciones. 

En 1870, a la edad de cincuenta y cuatro años, participó en la publicación 
por la Academia de San Fernando de una selección de obras maestras de sus 
colecciones. En el caso de Goya se reservó la reseña de las Majas, dejando 
para otros autores el comentario acerca de otras pinturas del artista. Este tex- 
to nos parece muy importante, máxime cuando ha pasado inadvertido para la 
mayoría de los especialistas de Goya. Reproducimos aquí varios pasajes del 
mismo.' Después de elogiar ed talento de colorista del maestro aragonés, 
Madrazo declara que 


pintó Goya este hermoso retrato [la Maja vestida] al aire libre, en el bosque del 
Pardo [que se convierte en Prado por una errata en la obra de La Viñaza]. 
Debemos la noticia —prosigue Madrazo—, nunca publicada hasta ahora, á 
persona verídica que la adquirió de una ilustre señora contemporánea, que aca- 
ba de fallecer, y cuyo nombre pertenecia á la historia de una época desgracia- 
da de nuestra pátria desde mucho antes de volver su deslustrada belleza á la 
madre tierra. 


La alusión de Madrazo es clara, sabe quién es el modelo de la maja, pero se 
dedica a confundir las pistas al tiempo que envía señales convenidas a los 
iniciados. En efecto, en 1870 quedaban pocas supervivientes de las «ilustres» 
bellas damas de la corte de Carlos IV. Pepita Tudó, dotada de una salud vigo- 
rosa, tenía noventa años cuando murió, viuda de Godoy y respetada por 
todos, el 20 de septiembre de 1869 en Madrid.'” Madrazo prosigue su pérfi- 
da exposición en estos términos 


No sabemos quién fuese esa despreocupada y linda perezosa, que, por no 
molestarse en sostener una decorosa negativa, condescendió con el capricho 
del que la quiso retratada en semejante postura, ya con la ropa pegada á las car- 
nes, como la vemos en este lienzo, ya sin ropa alguna y en el sencillo atavío de 
Eva en el Paraiso terrenal... hubo quien dijo ser el retrato de una gran dama 
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de la corte de María Luisa, muy conocida por su vida galante y romancesca, 
que distinguió al pintor con su intimidad: suposición maliciosa, desmentida por 
los retratos auténticos de aquella dama. No faltó quien golosmeando en el 
vedado archivo de la crónica escandalosa de aquellos tiempos, averiguase que 
esta graciosa muchacha era la amiga de cierto sugeto que, por el carácter 
de que se hallaba revestido, debió abstenerse de semejantes calaveradas. 


Lo único bien probado (?), añade Madrazo (que se las arregla para no probar 
nada), 


es que la Maja echada fué no más que una bonita pelandusca, porque el mis- 
mo Goya la retrató en cantidad líquida y en igual postura, como queda dicho, 
en otro lienzo que la Academia conserva, y que el primer propietario tuvo 
oculto debajo de éste por algún tiempo, con el pecaminoso objeto de contem- 
plar á sus solas la rosa sin la hojarasca. Ambos retratos [sic] pasaron á poder 
del Príncipe de la Paz, quien se supone [?] los adquirió para tenerlos en perpé- 
tua reclusión, por cierta enojosa semejanza que creyó descubrir entre el liviano 
modelo y una respetable dama de cuyo decoro era guardador. 


Este texto es de una hipocresía inaudita, porque Madrazo juega con dos bara- 
jas. Al principio de su exposición deja caer que la identidad de la modelo de 
las majas de Goya es conocida, para añadir a continuación que se trata de un 
parecido fortuito con una amante de Godoy. Pues bien, todos sabían que se tra- 
taba de Pepita Tudó, con quien se casó el Príncipe de la Paz en 1829. En efec- 
to, el único hijo que sobrevivió a su unión, Manuel, emparentó con una fami- 
lia de la alta sociedad, y sus descendientes contrajeron matrimonio con digna- 
tarios españoles.” Madrazo no quería que le cerraran las puertas de los salones 
aristocráticos que frecuentaba, aun cuando la revolución de 1868 y la muerte 
de la mayoría de los protagonistas hubieran desatado las lenguas. 

Resulta divertido leer la interpretación que hace del motivo que habría 
impulsado a Godoy a comprar los cuadros de las majas, cuando sabemos que 
en 1800 la Maja desnuda estaba colgada en su palacio, y que fueron los 
Madrazo quienes escondieron este cuadro detrás de la Maja vestida en la 
Academia de San Fernando, extraña presentación señalada por Clément de 
Ris en 1859.” Hubo que esperar a la muerte de Pedro de Madrazo en 1898 
para que esta obra maestra de Goya se presentara por fin en público en la 
exposición de 1900, y luego permanentemente en el Museo del Prado a par- 
tir de 1901.2 

Estas dos famosas pinturas fueron secuestradas en 1808, a raíz de la caí- 
da de Godoy. En un inventario de sus colecciones realizado en enero de ese 
año por el francés Quilliet aparecen con el título de «gitanas».” En 1815 
Goya fue convocado por el tribunal de la Inquisición para revelar el nombre 
del comitente. En el expediente del caso no se ha encontrado el testimonio de 
Goya, si es que existió.” Pepita Tudó, condesa de Castillofiel a partir de 1807, 
siguió a Carlos IV y María Luisa en su exilio romano, y dio muestras de una 
gran lealtad a los reyes. Puede que la corte de Fernando VII juzgara inútil lla- 
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mar la atención sobre un escándalo de quince años atrás, a no ser que Goya 
hubiera encontrado un protector lo bastante poderoso como para contener el 
celo inquisitorial. Ya ho se volvió a hablar de las majas hasta que en 1843 
Louis Viardot descubrió la versión vestida en la Academia de San Fernan- 
do,” aunque Javier Goya, en la noticia biográfica de su padre que envió al 
secretario de la Academia en 1832, cita «las dos Venus que poseía el Prínci- 
pe de la Paz».” 

Este año de 1800 está plagado de acontecimientos importantes para 
Goya, tanto en el ámbito privado como en el público. Sus importantes ganan- 
cias, su nombramiento como primer pintor de cámara, que aumenta su suel- 
do anual 35.000 reales (hasta entonces ganaba 15.000 reales anuales como 
pintor de cámara), le permiten hacerse propietario en condiciones favorables. 
En efecto, el 19 de septiembre de 1798 Urquijo promulgó un decreto de 
desamortización, primera etapa de una serie de medidas anticlericales que 
desembocarían en las radicales confiscaciones de 1836. A menudo unas leyes 
que se consideran económicamente útiles, promulgadas por gobiernos desa- 
creditados, son aplicadas por las formaciones políticas que les suceden. Aun- 
que Godoy metió a Urquijo en la cárcel, se cuidó mucho de derogar un 
decreto que reportaba importantes beneficios al Estado. 

De este modo, gracias a la venta judicial de bienes eclesiásticos en bene- 
ficio de la Caja Real de Amortización, un inmueble situado en el n.” 15 de la 
calle Valverde, en la esquina con Desengaño, fue adjudicado a Marcos del 
Campo, cuñado de Goya, quien'renunció en favor del pintor. Éste compró la 
casa el 23 de junio de 1800 por la suma de 234.260 reales, según Saltillo” 
(197.458 reales según Matilla Tascón).* La casa, orientada al suroeste, tenía 
cuatro pisos (en 1828 Javier Goya ocupó el cuarto, como vemos en las direc- 
ciones escritas por Goya). La planta baja estaba alquilada a un perfumista y 
a un zapatero; había un piso principal, un segundo piso donde vivía Goya en 
1810 y un tercero dividido en tres viviendas. Este inmueble fue derribado 
en 1920-1928, cuando se edificó la Telefónica, que también ocupó el final de 
la calle del Desengaño cortando el paso con Fuencarral a esta altura. 

En cuanto al número 1 de la calle del Desengaño, donde Goya había vivi- 
do más de veinte años, que también pertenecía a una fundación religiosa, el 23 
de mayo de 1800 lo compró el tesorero general Antonio de Noriega para su 
íntimo amigo Godoy, y el 2 de junio el Príncipe de la Paz se lo regaló a Pepi- 
ta Tudó.” Alquier, embajador de Francia en Madrid, le escribía a Talleyrand el 
3 de agosto de 1800 que Godoy le había entregado a su amante 500.000 fran- 
cos para que comprara tierras en Málaga, porque quería acabar con sus rela- 
ciones.” En realidad la condesa de Chinchón estaba esperando un hijo para el 
mes de octubre, y su infiel esposo, que esperaba ser llamado de nuevo, no que- 
ría comprometer sus posibilidades de éxito indisponiendo a la reina. 

En el retrato de Antonio de Noriega, firmado y fechado en 1801 (Wa- 
shington, National Gallery) tenemos una prueba más, si cabe, de las buenas 
relaciones de Goya con el círculo del valido en esta época. Importante finan- 
ciero y miembro del consejo del Banco de San Carlos, Noriega recibió la 
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Orden de Carlos III aquel mismo año, probable motivo de que Goya le retra- 
tara. Es un hermoso retrato en el que el aplomo del modelo no deja presagiar 
su trágico final, asesinado en Badajoz en diciembre de 1808, por ser segui- 
dor del Príncipe de la Paz. Volviendo a 1801, el pintor retrató a Godoy como 
general victorioso de la corta guerra de las Naranjas contra Portugal, una 
obra de la que hablaremos más adelante, clausurando así dos años prósperos 
en los que el favorito de la reina se había convertido en el principal cliente 
del artista. 

No podemos cerrar este capítulo del año 1800 sin hacer un breve análisis 
de dos de las grandes obras del maestro, el retrato de La condesa de Chin- 
chón y La familia de Carlos IV. El 22 de abril de 1800 la reina María Luisa 
le escribe desde Aranjuez a su querido Manuel, que ha vuelto a ganarse su 
confianza, diciéndole que se alegra de saber que Goya está pintando el retra- 
to de la condesa de Chinchón, y si él puede hacer allí [en Madrid] «nuestro 
cuadro» bien ejecutado y parecido, sería mejor que lo hiciera porque eso les 
molestaría menos, pero al final de la carta añade que «el Rey dice q. en aca- 
vando Goya el Rto de tu muger q. venga a acer el Rto de todos juntos aquí».” 
Lo cual demuestra que en cuestión de arte, el rey era el que mandaba. El 
24 de abril la reina está satisfecha con lo que Godoy le ha dicho al pintor, 
«p" dejale q. concluia bien el retrato de tu muger».” 

Es una correspondencia muy valiosa, pues permite fijar con bastante 
exactitud la fecha en que se realizó esta obra extraordinaria, pintada en 
Madrid, en la que el maestro dejó que hablara su corazón. María Teresa de 
Borbón, condesa de Chinchón y Princesa de la Paz, tenía entonces diecinue- 
ve años, ya que había nacido en noviembre de 1780 (y no en 1779, como 
afirman muchos trabajos recientes pese a la publicación de la fe de bautis- 
mo).* Dulce y tímida, esperaba que el nacimiento de su hijo la uniera a 
Godoy, y aparece, gentil y reservada, en una actitud natural llena de encanto. 
Procura no mirar a la cara a su temible psicólogo-pintor, que la conoce bien 
desde que era niña. Pero éste también pudo hacer que mirase a su esposo, 
porque, según González de Sepúlveda, había un retrato de Godoy pintado por 
Goya que hacía pareja con el de la condesa de Chinchón. El pintor prefiere 
insistir en la emoción que siente ante ese rostro dulce de expresión soñadora. 
La masa de los cabellos tocados con espigas de trigo azuladas, corona el óva- 
lo alargado, tratado con delicadeza; los bellos: brazos descansan sin afecta- 
ción sobre los de la butaca, y para que destaque el modelo la decoración está 
suprimida; el fondo, en claroscuro transparente, sirve para aumentar la plas- 
ticidad de las formas. Con una paleta reducida, y gracias a una sabia grada- 
ción de los efectos luminosos en la piel y los tejidos, Goya consigue dar una 
impresión de presencia humana de enorme intensidad. Retrata a la condesa 
como pintaría a su propio hijo, con amor y respeto. Esta superación del retra- 
to oficial es uno de los aspectos más fascinantes de la obra del maestro. 

En cuanto Goya termina esta joya de la pintura, Godoy le envía a Aran- 
juez para realizar la gran composición de La familia de Carlos IV y el retra- 
to del rey a caballo. El 9 de junio de 1800* la reina le escribe a su querido 


¡POR FIN LA GLORIA! 179 


Manuel que ya están terminados los retratos de cada uno de los miembros de 
la familia real. Son diez estudios preparatorios que aparecen en la cuen- 
ta de materiales presentada por el pintor el 23 de julio de 1800.* «Mañana 
—añade la reina (es decir, el 10 de junio)— Goya empieza otro retrato mío.» 
Se desconoce el paradero de este estudio, del que sólo existe una réplica en 
el Taft Museum de Cincinnati (Estados Unidos). Otros nueve lienzos apare- 
cen en el inventario inédito del Palacio Real de 1814;* actualmente sólo se 
conservan cinco en el Museo del Prado. 

El 14 de junio” María Luisa anuncia que Goya ha terminado su retrato. 
«Es el mejor de todos», escribe con orgullo. Aviso a los críticos del siglo Xx, 
ofuscados por su fealdad en La familia de Carlos IV: no es una caricatura, 
la reina aparece tal como era, ya que los bocetos son completamente fieles 
a la obra definitiva. No nos cansaremos de repetir que el maestro aragonés no 
se inventa nada, ni con las guapas ni con las feas. Si la madre Naturaleza 
decidió situar en el trono de España a una princesa poco agraciada, que en 
ese momento era quincuagenaria, desfigurada por múltiples embarazos, 
había que mostrarla tal como era, con su magnífico vestido a la moda de 
París que, en realidad, acentuaba su fealdad. Si ella se gustaba así, ¿por qué 
contrariarla? 

Sabemos que la pobre había quedado embarazada veintitrés veces, según 
las Memorias de Pepita Tudó,* y que había tenido catorce hijos entre los 
veinte y los cuarenta y tres años —en 1800 quedaban cinco vivos—.*” Es un 
milagro que sobreviviera, dadás las malas condiciones profilácticas de su 
tiempo. En 1800 le escribió a Godoy diciendo que tenía miedo y se sentía 
muy vieja e inútil.* Por eso necesitaba tanto a su favorito, su cariño, su fuer- 
za, su audacia, que les protegerían, al rey y a ella, de la suerte trágica de 
Luis XVI y María Antonieta, espectros decapitados que acosaban a los Bor- 
bones españoles. Los contemporáneos reprochaban a María Luisa su egoís- 
mo, su frivolidad, su hipocresía y su astuto disimulo, que en realidad son 
armas de los débiles, porque ella, cuando de verdad amó, fue capaz de guar- 
dar fidelidad. 

Sin embargo, se alza altanera y dominante, pese a su pequeña estatura, 
ocupando el primer plano de la familia real a la que dirige a su antojo, y 
cuyos miembros, en general, no poseen un físico más agraciado que el suyo. 
El más pequeño, Francisco de Paula, al que ella coge obstinadamente de la 
mano, está en el centro estratégico de la composición: ¿desafío o confesión? 
En efecto, lady Holland decía que el parecido del niño con Godoy era inde- 
cente. Si comparamos los perfiles del Príncipe de la Paz y del infante Fran- 
cisco de Paula, su analogía es asombrosa.* El joven príncipe y su hermana 
María Isabel son los únicos que no poseen la barbilla prominente de sus ante- 
pasados. 

Goya colocó a sus modelos formando un friso y de pie, con arreglo a una 
alquimia protocolaria que debió dosificarse cuidadosamente. Gracias a la 
perfección de su factura, la calidad del claroscuro, la homogeneidad de una 
policromía refinada y chispeante, es capaz de obligar al espectador a distin- 
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guir el carácter específico de cada personaje con tal poder de persuasión que 
se siente cierto malestar. No hay nada parecido, por ejemplo, en otra Familia 
de Carlos IV (Museo del Prado, Casón del Buen Retiro) pintada en 1802 por 
Vicente López: esas formas escleróticas y esos símbolos A tan mani- 
dos hacen que se olvide la obra antes de mirarla. 

Hay dos cuentas de Goya concernientes a La familia de Carlos IV, una 
del 23 de julio de 1800 en la que, después de diez bocetos, se señala el sumi- 
nistro de un lienzo grande para este retrato; la segunda del 1 de julio de 1801 
en la que, a propósito del pago de los colores, se menciona el cuadro junto 
con tres grandes retratos reales. De modo que Goya debió pintarlo en el 
segundo semestre de 1800.* y 

Muchos historiadores del arte piensan que el excesivo realismo de Goya 
desagradó a los soberanos e impidió que le encargaran más retratos reales. 
Desde luego, no faltarían aduladores, enemigos de Goya, que le aseguraran a 
la reina que se conservaba mucho mejor que en su retrato, carente del deco- 
ro debido a una dama de su rango. Cabe destacar que a partir de 1802, por 
ejemplo, los retratos grabados del rey y la reina que adornan la Guía de 
Forasteros no están realizados a partir de los prototipos de Goya, sino de los 
cuadros de un artista de Toulouse, Jean Bauzil, pintor de cámara desde 1797. 
En estas efigies María Luisa está muy rejuvenecida.* Parece que estos cua- 
dros no han dejado rastro en los inventarios del Palacio Real. Así pues, la rei- 
na avejentada ya no quiso servir más de modelo al terrible Goya, ni a otros 
retratistas de talento, y cuando el príncipe de Asturias se casó en 1802 con 
María Antonia, hija del rey de las Dos Sicilias, que tenía veinte años, proba- 
blemente María Luisa prefirió no dar realce a la figura de la futura reina de 
España, a la que pronto detestaría, pues parece que no se encargó ningún 
retrato oficial importante para la ocasión. 

Hay un hecho importante que la mayoría de los especialistas de Goya 
pasan por alto, aunque los historiadores del período le prestan mucha aten- 
ción, y que contribuye a explicar el retroceso de Goya en la corte a partir 
de 1802. Se trata de la influencia cada vez mayor de Francia sobre España 
entre 1800 y 1808, a través del Primer Cónsul y luego del Emperador. Su 
gloria fascinó a los Borbones españoles, que trataron de imitar los fastos de 
la nueva corte imperial, donde gracias a David y sus discípulos se puso 
de moda la Antigijedad, y en particular el estilo pompeyano en la decoración. 
Pero Goya no era un pintor de salón, y recelaba del «neoclasicismo». Prefe- 
ría, por carácter, la decoración monumental a la manera de los italianos. En 
marzo de 1800 le contestó fríamente al ministro de Hacienda, Cayetano 
Soler, «que como el exercicio de este su Criado ha sido unicamente en lo his- 
torial y de figuras, y por tanto desconfia poder desempeñar en lo pertene- 
ciente a adornos por no haverlo echo jamas».* La cosa quedó ahí, pero la 
Real Casa tuvo que recurrir a artistas especializados en ese campo. Como 
en España casi no había, llamó a pintores extranjeros, sobre todo franceses. 
Los reyes abandonaron el embellecimiento de los grandes palacios de la 
corona, donde no les gustaba vivir, de modo que entre 1800 y 1808 Goya, 
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Maella y Vicente López no recibieron el encargo de pintar ningún gran fres- 
co. Los soberanos centraron sus esfuerzos en la Casa del Labrador, maravi- 
lloso palacio neoclásico a la española, edificado por Juan de Villanueva en 
los jardines de Aranjuez. 

Como destaca acertadamente Yves Bottineau,* fue la empresa decorativa 
más importante del régimen, y en su mayor parte fue confiada a pintores fran- 
ceses: además del estuquista Dugourc, que se autodenominaba pomposamen- 
te «arquitecto de Sus Majestades y del Príncipe de la Paz», los célebres arqui- 
tectos Percier y Fontaine intervinieron en el proyecto del famoso gabinete. 
de Platino, realizado por el orfebre parisiense Sitel, decorado con pinturas de 
Girodet (las cuatro estaciones) y paisajes de Bidauld, Thibault y Barraban. 

Zacarías González Velázquez pintó en 1800 la bóveda de las galerías de 
las estatuas. Es también el autor de las arquitecturas simuladas y de los per- 
sonajes de la escalera de servicio (1803), donde aparece por primera vez una 
Maja con mantilla apoyada en el balcón.* El pintor boloñés Luigi Japelli 
también pintó unos techos muy bonitos." Este arte anecdótico, pintoresco y 
decorativo no casaba con el poderoso genio de Goya. Tuvo la sensatez de 
mantenerse al margen, pero reservó su pincel para las magníficas alegorías 
que Godoy le encargó para su palacio del Almirantazgo, como veremos ense- 
guida. 

En 1800 se publicó en Madrid una de las obras más importantes de la 
historia del arte español, que aún conserva toda su modernidad, el famoso 
Diccionario Histórico de los más ilustres profesores de las bellas artes en 
España, escrito por J. A. Ceán Bermúdez y publicado por la Academia de 
San Fernando. Ceán llevaba años trabajando en él, y en 1795 Jovellanos le 
había aconsejado el plan de la obra en estos términos: 


Tengo dicho que tu obra debe salir en forma de diccionario. Los articulos 
por consiguiente deben sujetar se á un orden alfabético. Ora tomes los nom- 
bres, como Posada y Nicolás Antonio, ora los apellidos, como me parece pre- 
ferible, puedes fácilmente arreglar las cédulas necesarias para el tomo primero 
que, por ejemplo, abrace las letras A, B, C. Trabajas tu prólogo con la historia 
y plan de la obra, y la echas á volar. Dirás que esperas aun noticias? No impor- 
ta; al fin del diccionario se pone un apéndice, y si toda tu vida trabajas y ade- 
lantas tu empresa, cuanto adelantes puede entrar en apendices, con la comodi- 
dad de que si se hace alguna nueva edición, se incorpora todo en su lugar. 

Esto tiene otra ventaja, y es que asi puedes prevenir la obra en que trabaja 
Bosarte, la cual siempre dañará á la tuya, porque al fin tendrá mas apoyo de 
dinero y protección. Manos, pues, al trabajo. 

Una cosa te encargo muy encarecidamente, ó por mejor decir dos: 1.*, que 
no pongas en tu diccionario ningun artista que no tenga algun mérito conocido. 
A este fin podrás darle el titulo de Diccionario de los ilustres pintores y escul- 
tores que trabajaron en España o bien de los ilustres artistas que ejercitaron en 
España la pintura y la escultura (y el grabado, si tal vez le abraza): 2.*, que 
reduzcas cada cédula al minimo posible; esto es, que no des lugar en ella á 
menudencias, fábulas, ni noticias despreciables. A esto añado: 3.*, que el esti- 
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lo sea cerrado y puro sin difusion ni desigualdad; 4.*, que no se den á los artis- 
tas elogios no merecidos, y se ponga mas cuidado en calificar su estilo y méri- 
to que no en alabarlos; 5.*, que en las calificaciones se huya de toda expresion 
vaga é insignificante, y se analice aquella ó aquellas partes en que sobresaliere 
cada autor artisticamente, ya sea el estilo ó dibujo, el colorido, la composicion, 
invencion, expresion, etc. Basta para quien lo entiende. Mi deseo es ahorrarte 
trabajo, hacerte gozar cuanto antes del que tienes hecho, y facilitar una empre- 
sa que por el rumbo que llevas sera mas larga que tu vida, y tal vez la arruina- 
rá y abreviará.* 


A Goya le llamaron para que ilustrara el Diccionario de Ceán, porque se 
conocen una docena de dibujos a la sanguina hechos por él, que según Car- 
derera el artista regaló al historiógrafo. Estos dibujos representaban a pintores 
españoles del siglo XVI, además del retrato de su amigo Ceán. El proyecto de 
ilustración se acabó desechando, y en la edición de la Academia de San Fer- 
nando no hay ninguna.” El dibujo de Ceán Bermúdez, que a la sazón tenía 
cincuenta años, es conmovedor, un acta psicológica y un testimonio de amis- 
tad al mismo tiempo, que vale por todas las noticias biográficas. 


Capítulo XVI 


GODOY VUELVE AL PODER, 
FINALES DE 1800-1801 


Recién nombrado secretario de Estado, Cevallos despliega una intensa 
actividad. Entre otras cosas se preocupa de la restauración de los cuadros del 
palacio del Buen Retiro, confiada a un pintor incompetente, y le pide a Goya, 
considerado un oráculo en la materia, que elabore un informe al respecto. 
Este informe, fechado el 2 de enero de 1801, lleva la firma del maestro, pero 
lo escribió un secretario. Se publicó por primera vez en 1872, es bien cono- 
cido y proporciona una información directa sobre los conceptos creadores del 
artista. «No es fácil —dice— retener el intento instantáneo y pasajero de la 
fantasía y el acorde y concierto que se propuso en la primera ejecución para 
que dejen de resentirse los retoques de la variación.»' Recientemente (1980) 
Marcelino Tobajas ha encontrado el complemento de dicho informe, que 
recoge opiniones inéditas del maestro aragonés sobre el arte de pintar. «En la 
pintura —declara en una carta del 17 de febrero de 1801— no tienen ningún 
partido los secretos, sólo el genio, el estudio y la razón unidos hacen los 
mayores progresos.»” 

También se dirige a Cevallos el director del Canal de Aragón en 1801, 
para que se acelere la apertura al culto de la nueva iglesia de San Fernando 
de Monte Torrero de Zaragoza, edificada a expensas del Canal, «en la que 
tenían comprados todos los ornamentos».* Entre ellos hay tres magníficas 
pinturas de Goya, elogiadas por Jovellanos cuando éste hace un alto en la 
capital aragonesa el 7 de abril de 1801, camino del exilio. El admirador 
incondicional de Goya destaca en ellas «la fuerza del claroscuro, la belleza 
inimitable del colorido y una cierta magia de luces y tintas, a donde parece 
que no puede llegar otro pincel».* 

Estos cuadros representan: en el altar mayor, la Aparición de san Isidoro 
a san Fernando, en el lado de la Epístola San Hermenegildo en la prisión, 
y en el lado del Evangelio Santa Isabel asistiendo a los enfermos, unos asun- 
tos que se refieren estrictamente a la historia medieval de España. Se conser- 
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van los tres bocetos de estas obras maestras, que desaparecieron durante la 
guerra de la Independencia, según se dice destruidas por los franceses. Pero 
los dos lienzos de los lados de la Epístola y el Evangelio fueron sustituidos 
por dos obras del mismo tamaño del cartujo Manuel Bayeu, que murió 
en 1809. Necesariamente tuvieron que ser colocados allí antes de los terribles 
sitios de Zaragoza. A esto hay que añadir que el clero aragonés había pedido 
en 1801 que Santa Isabel fuera retocado, por considerarlo indecente.” Es muy 
probable que los cuadros de Goya se descolgaran antes de 1808, quedaran 
arrinconados en algún depósito y los franceses se los llevaran. El arquitecto 
de la iglesia de Monte Torrero aseguró en 1813 que los tres cuadros de Goya 
se los habían «llevado durante la ocupación francesa», sin decir cómo. El 
general Lejeune cuenta que el ejército napoleónico utilizaba los lienzos de 
los palacios y las iglesias para confeccionar refugios en los campamentos que 
rodeaban Zaragoza. Había reconocido entre ellos algunas obras de grandes 
maestros, como Velázquez.* 

La vuelta de Godoy al poder se debió en gran parte a la posición diplo- 
mática de la corte de Madrid, que había optado por alinearse con Bonaparte, 
quien había sabido orientarla hábilmente en este sentido. Unos magníficos 
caballos con escolta española, enarbolando la flor de lis, atravesaron los Piri- 
neos como ofrenda de Carlos IV al nuevo Aníbal. Éste, a su vez, le envió al 
rey de España su retrato ecuestre pintado por David, con una referencia 
al famoso general cartaginés, mientras que Josefina de Beauharnais eligió la 
moda parisiense más elegante para la reina María Luisa. Estas delicadezas 
principescas encubrían graves preocupaciones políticas, porque el Primer 
Cónsul sabía que la mejor forma de manejar a los soberanos pasaba por 
Godoy, y ya había obtenido buenos resultados con la firma del segundo tra- 
tado de San Ildefonso el 1 de octubre de 1800." 

Al año siguiente, gracias a los «buenos oficios» de su hermano Luciano 
Bonaparte, embajador en Madrid,* obtuvo lo que no había podido conseguir 
el Directorio: la intervención armada contra Portugal. Pero desde 1798 la 
situación había cambiado, y Francia, deseosa de suspender las hostilidades 
con Inglaterra, retrasó la entrada de las tropas francesas enviadas a Portugal 
a través de España. Su misión era apoyar al ejército de Su Majestad Católi- 
ca, y Godoy estaba impaciente por entrar en la guerra para demostrar su 
capacidad de estratega. Las operaciones empezaron el 19 de mayo de 1801 
y cesaron el 6 de junio del mismo año. Todas las partes tenían prisa por 
firmar la paz, pero, ante Carlos IV y María Luisa, Godoy quedó como un 
héroe, aunque los sobornos y chanchullos habían sido tan eficaces como los 
cañonazos.” 

El Príncipe de la Paz seguía manteniendo relaciones secretas con Inglate- 
rra y se permitía levantar el tono insolentemente con Francia, lo que irritó a 
Bonaparte. En 1801 poco quedaba ya de ese gentil duque de Alcudia nom- 
brado inesperadamente primer ministro en 1792, a veces generoso, que trató 
de salvar a Luis XVI y se comprometió con los ilustrados para modernizar 
España, ardua tarea. La crisis de 1798 le había enseñado que había que ser 
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implacable para sobrevivir, y que el arte de gobernar siempre deparaba peli- 
gros inesperados. Había accedido al poder mediante intrigas, y la reina María 
Luisa le tenía acostumbrado a valerse de la doblez para lograr sus fines. 
A menudo era brutal, en realidad débil de carácter y no desprovisto de encan- 
to, su educación política era reflejo de su tiempo, incoherente y motivada 
sobre todo por la ambición. Fue capaz de asimilar deprisa y bien las ideas 
innovadoras de los ilustrados, pero la oposición de María Luisa hizo que 
pronto renegara de ellas. Su pasión por Pepita Tudó, con quien le hubiera 
gustado casarse, demuestra que era capaz de actuar desinteresadamente. 

Como todos los dictadores, se había rodeado de una tupida trama de 
cómplices vinculados a su fortuna, que alentaban vergonzosamente su mega- 
lomanía, y cambiaron de jefe sin ningún problema en el momento de su caí- 
da. A partir de 1800 ya sabía lo que quería: aunque le atraían los principios 
democráticos, pasó de la ideología a la práctica y se deshizo cuidadosamen- 
te de sus adversarios, viles intrigantes o reformadores sinceros, para saciar su 
apetito de riquezas y ser el más fuerte, lo cual, a estos niveles, suele condu- 
cir a la insensibilidad total. Su influencia sobre los soberanos sería ya ilimi- 
tada, y la clave de su increíble éxito. 

Después de la expedición portuguesa Godoy se convirtió en un autócrata 
epicúreo, servil con la reina, que sólo se preocupaba de acrecentar su gloria, 
aunque también emprendió reformas importantes, sin que tuviera tiempo ni 
medios de aplicarlas. Se creyó capaz de rivalizar con la genialidad de Bona- 
parte, y se encerró en una especie de torre de marfil desde donde no vio acer- 
carse las tormentas de 1808. Se necesita tener temple de acero, aguda inteli- 
gencia y sagacidad infalible para mantenerse a salvo del virus de la adulación 
política, porque hay muchos grupos de presión interesados en conservar al 
hombre al que han aupado al poder. Como a tantos otros, tal vez mejor dota- 
dos que él, al Príncipe de la Paz le faltó voluntad y lucidez para resistir a la 
nube de cortesanos que revolotearon a su alrededor durante años pidiéndole 
favores, y luego le abandonaron cobardemente en 1808. Las naciones nunca 
son del todo inocentes de las catástrofes que provocan sus gobernantes. Goya 
no se equivoca cuando denuncia sin descanso, de los Caprichos a los Prover- 
bios, pasando por los Desastres de la guerra, los vicios y debilidades de sus 
compatriotas, a quienes a veces acusa de ser responsables de sus propias des- 
gracias. Seguramente esta digresión psicológico-política parecerá un poco 
extensa, pero en este caso del maestro español, y puede que en el de cual- 
quier artista, es importante relacionar su obra con el contexto histórico, úni- 
ca clave de los enigmas que plantea. Con la ayuda de indagaciones políticas 
y sociales profundas se han podido conocer muchos secretos. 

Así, en el retrato de Godoy vencedor de la guerra de las Naranjas 
(Madrid, Academia de San Fernando), la perspicacia de Goya le permite ir 
más allá de la simple imagen oficial y desvelar los síntomas psicológicos de 
la decadencia moral del valido. Podría resultar chocante la curiosa postura 
de este general victorioso, jefe de los ejércitos españoles, muellemente echa- 
do, con el codo apoyado en una piedra, descansando en medio de los solda- 


186 GOYA 


dos, si no se conocieran precedentes del siglo xvIHI, como el La Roque de 
Watteau y el Goethe en la campiña romana del pintor Tischbein (1787-1788), 
en los que la aristocrática indolencia corrige el abandono. Esta posición 
medio echada de los hombres tuvo mucho éxito en la pintura inglesa, en par- 
ticular con Wright of Derby, pero su origen debe situarse en los romanos, a 
quienes se remitían entonces todos los artistas en nombre del neoclasicismo. 
En efecto, un famoso camafeo, la Gemma Augusta, glorificación de Augusto 
y de Roma que perteneció al rey Francisco 1 (hoy en Viena, Kunsthistoris- 
ches Museum) y luego pasó a las colecciones reales españolas, presenta lla- 
mativas analogías en la postura de los dos personajes (las piernas cruzadas de 
Augusto, el brazo apoyado de Roma) con la de Godoy. Puede que éste le 
pidiera a Goya que le representara en la postura del emperador romano.” 
Desgraciadamente le faltaba empaque, y esta colocación no estimuló la fibra 
heroica del artista, que como siempre pintaba lo que veía: un hombretón de- 
rrumbado delante de él, de cara abotargada y expresión voluptuosa, con los ojos 
medio cerrados para que su temible retratista no captara su mirada, a menos 
que éste juzgara más conveniente detener ahí su introspección. Godoy todavía 
lleva la faja roja de los capitanes generales y no la azul de los generalísimos, 
grado que le otorgó Carlos IV el 4 de octubre de 1801," de modo que el cua- 
dro debe ser anterior a esta fecha. La naturalidad de las actitudes, la plastici- 
dad de las formas, la belleza de la iluminación, la magia de los colores y la 
maestría de la factura transfiguran una obra oficial y hacen olvidar su función 
propagandística. «El Príncipe de la Paz recuerda a un toro», diría Napoleón en 
1808.” Compartía con Goya el poco frecuente don de la penetración psicoló- 
gica. El pintor tuvo más tiempo y oportunidades de analizar con crudeza los 
defectos, las debilidades y a veces las cualidades de sus modelos, pronuncian- 
do un veredicto que muchos testimonios documentales no consiguen igualar. 

De todos modos el generalísimo (!) debió quedar satisfecho con su retrato, 
que respondía a la imagen democrática que quería dar, ya que siguió prote- 
giendo al maestro. Seguramente se sentía mucho más próximo a Goya que a 
David. Por eso decidió encargarle las pinturas de su palacio, a diferencia de los 
reyes, que llamaron sobre todo a artistas franceses e italianos. Por la corres- 
pondencia que intercambiaba casi a diario con la reina María Luisa sabemos 
que la decoración del palacio (llamado del Almirantazgo), al lado del conven- 
to de María de Aragón, era uno de sus mayores desvelos entre 1801 y 1805, y 
que se pasaba el tiempo colgando y descolgando cuadros en los aposentos. 

Isidora Rose Viejo ha demostrado que los cuatro tondos (medallones), 
tres de los cuales se encuentran hoy en el Prado, adornaban las paredes de 
la antecámara del palacio de Godoy, y fueron pintados por Goya después 
de 1801.'” Eran ilustraciones de un programa, en la línea de las sociedades 
económicas del País, cuyos temas, El Comercio, La Industria, La Agricultu- 
ra o La Ciencia, pretendían reflejar el interés prestado por el jefe del gobier- 
no a la modernización de la actividad de los obreros, campesinos, comer- 
ciantes y científicos de la nación española. 

En uno de los grandes salones parece que Goya pintó un segundo pro- 


GODOY VUELVE AL PODER 187 


grama alegórico complementario del primero, pero más tradicional, dedicado 
a las artes liberales. Una serie de testimonios contemporáneos o posteriores, 
hasta el momento reunidos de forma no sistemática, podría apoyar esta supo- 
sición, según la cual Godoy quiso asociar el pasado al futuro. El primer testi- 
monio se encuentra en el diario de González de Sepúlveda, quien dice en 1807 
que los techos son pintados por Goya y un discípulo suyo. El segundo es de 
febrero de 1808, y procede de Frédéric Quilliet, un francés asentado en Espa- 
ña, que en esta fecha realizó el inventario de las colecciones del Príncipe de 
la Paz en el palacio del Almirantazgo. Las clasifica en tres categorías, y entre 
las obras de Goya reseña cuatro medallones y cuatro grandes alegorías; '* sería 
deseable encontrar la descripción minuciosa de las colecciones de Godoy 
realizada en 1807 por el vendedor de cuadros francés Lebrun '* (marido de la 
señora Vigée-Lebrun). 

En el inventario de los bienes de Goya, en 1812, volvemos a encontrar el 
número cuatro en esta frase: «Cuatro bocetos de las artes»;'* no pueden ser los 
tondos, que tenían temas económicos, sino seguramente unas alegorías refe- 
rentes a la conservación y la promoción del patrimonio cultural español. Recor- 
demos que en el Museo de Boston hay un boceto de formato rectangular de 
una alegoría de Goya que antaño se consideró una Apoteosis de la Historia.” 

No parece que durante la ocupación francesa la decoración interior del 
palacio del Almirantazgo sufriera muchos daños, aunque Murat y sus gene- 
rales se llevaron todo lo que pudieron de las colecciones del Príncipe de la 
Paz, secuestradas en 1808. Entre 1816 y 1826 este palacio fue la Biblioteca 
Nacional, y luego albergó los ministerios de Justicia, Hacienda, Guerra y 
Marina, porque constaba de varios edificios. Luego fue sede del Ministerio 
y el Museo de la Marina (este último inaugurado en 1853). La apertura sep- 
tentrional de la calle Bailén redujo sus alas norte y oeste. En 1857-1858 Ma- 
theron, autor de la primera monografía sobre Goya, informado probablemen- 
te por el pintor de la Marina Antonio de Brugada, que le había echado una 
mano en la redacción de su libro, menciona en un breve ensayo de catálogo: 
«Techos del Ministerio de la Marina, antiguo palacio del Príncipe de la Paz, 
composiciones alegóricas».'* Brugada era el joven amigo de Goya en Burdeos, 
que le había asistido en su vejez. Fue pintor del rey y luego muy apreciado 
en la corte de Isabel II. En 1867 Charles Yriarte explicaba, en la rúbrica 
«Ministerio de la Marina»: «El ensayo de catálogo de Matheron señala en el 
palacio del Príncipe de la Paz unas pinturas y techos alegóricos; un examen 
minucioso nos ha convencido de que los únicos que se pueden atribuir a 
Goya son los tres medallones».'” Añade que «quizá se podría encontrar en 
el salón de honor del conde de la Puebla en Madrid [desde 1924, Museo 
Romántico], un techo con fresco de Goya disimulado por un papel pintado». 
Estos datos son incompletos o erróneos. Por un lado, Yriarte no nos dice si 
ha visto techos pintados en el Ministerio de la Marina y, por otro, se equivo- 
ca con la técnica de los medallones. Están pintados al temple sobre tela, y no 
al fresco, como seguramente lo estarían los techos citados, encastrados o 
encolados. ¿Qué ha sido de esas cuatro grandes alegorías? ¿Fueron destrui- 
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das por el incendio de 1846, o dos de ellas son las telas que estaban en casa 
del cónsul de Austria en Cádiz en 1863-1864, según Yriarte,” hoy conserva- 
das en el Museo Nacional de Estocolmo? Una de ellas, que hasta fecha 
reciente se consideraba una Apoteosis de la Historia, según E. Sayre sería 
una pintura alusiva a la Constitución de 1812.” El segundo lienzo del Museo 
de Estocolmo, del mismo autor pero cuadrado, es una Apoteosis de la Poesía; 
la perspectiva de esta pintura es perfectamente acorde con la decoración de 
un techo. ¿Le encargó Godoy a Goya un conjunto sobre las artes liberales, 
una especie de gabinete de las musas para glorificar la protección que pres- 
taba a escritores y artistas? Hay ahí un campo por explorar, para ello bastaría 
con hojear los periódicos de los años 1850-1853, que hablan profusamente 
de las obras realizadas en el Ministerio y el Museo de la Marina. Varios indi- 
cios permiten suponer que el maestro aragonés estaba en contacto con su po- 
deroso mecenas, ya que en 1805 la reina le escribe a Godoy que toda la cul- 
pa de esta resistencia de Goya era del nuncio actual, porque su predecesor 
había dado su aprobación.” En el expediente personal del artista en el Pala- 
cio Real de Madrid no hay ningún documento del período entre 1803 y 1811, 
cosa rara, de modo que no hay forma de saber a qué se refiere. El 8 de agosto 
de 1806 la reina informa a su querido Manuel «que lo de Goya es concedido, 
no aviendo inconveniente en ello».* ¿Cuál era el favor otorgado al primer 
pintor de cámara por mediación del Príncipe de la Paz? Hasta el momento 
carecemos de datos al respecto. 

Otra prueba aún más convincente de las relaciones cordiales entre el pin- 
tor y el favorito de la reina aparece en las Memorias de este último, a propó- 
sito de los sucesos de la primavera de 1806, cuando Napoleón acababa de 
destronar al rey de Nápoles, hermano de Carlos IV, para poner en su lugar a 
José Bonaparte, con gran indignación de los españoles. Godoy cuenta que el 
embajador de Francia, Beurnonville, había ido a verle para tratar de justificar 
el expolio y que el Príncipe de la Paz le había contestado con esta noble fra- 
se: «Por amor al bien amo la Paz, pero no admito ley que sea en ofensa de mi 
rey». Añade en una nota: «La vehemente impresión que recibí aquel día me 
llevó hasta el extremo de hacer poner al pie de un retrato mío, que acababa 
de hacer Goya para mi gabinete, las palabras que he rayado por debajo».” 
Beurnonville había llegado a Madrid el 4 de enero de 1803, y fue retirado el 
29 de mayo de 1806.” La verificación del contexto histórico no deja lugar a 
dudas: Goya pintó un retrato de Godoy en la primavera de 1806, ya que el 
decreto que nombraba a José rey de Nápoles es del 30 de marzo de 1806. No 
se ha encontrado ningún rastro de ese retrato, a menos que se trate de aquel 
en que aparece Godoy como fundador del Instituto militar Pestalozzi, inau- 
gurado el 4 de noviembre de 1806 en Madrid,* pero el valido habla de un 
retrato destinado a su gabinete. Pestalozzi era un pedagogo suizo dedicado a 
la educación de los niños pobres. El Príncipe de la Paz había decidido apli- 
car sus teorías, inspiradas en Rousseau, en la fundación de una nueva escue- 
la militar y laica destinada a formar a jóvenes procedentes de todas las clases 
sociales. Se puede imaginar el revuelo provocado por un organismo tan pro- 
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gresista en los círculos reaccionarios de la corte (fue clausurado en enero 
de 1808). El favorito de la reina encargó a Goya que pintara el escudo del 
instituto, y el 16 de noviembre de 1806 le envió una nota detallada sobre las 
«alegorías verídicas y filosóficas» que el artista debía desarrollar en su com- 
posición. El 1 de enero de 1807 se colocó solemnemente la insignia, y un 
viajero extranjero cuenta que «en la fachada del Instituto había un gran escu- 
do, obra de un pintor de la Corte, en el que aparecían, pintados con vivos 
colores, varios jóvenes aprendiendo las tablas de unidad de Pestolazzi, y 
llevaba la inscripción “Real Instituto Pestalozziano militar”».” 

Tenía que ser una empresa muy filantrópica para que el ilustre primer 
pintor de cámara del rey se prestara a decorar su escudo, que debió de pin- 
tar con rapidez, porque a finales de diciembre de 1806 ya estaba terminado. 
Sólo conocemos esta pintura por un grabado de Manuel Albuerne (1764- 
1815) que reproduce la obra de Goya. El inventario del embargo de bienes 
del Príncipe de la Paz, realizado en 1813, registra bajo el nombre de Esteve 
una tela de Godoy delante del Instituto Pestalozzi que hoy se conserva en la 
Academia de San Fernando.” Sabemos que Esteve solía encargarse de hacer 
las copias de los retratos oficiales del maestro aragonés, pues éste nunca que- 
ría repetir el mismo tema. ¿Existió un original de Goya? 

Las destrucciones de la guerra de la Independencia y luego el ostracismo 
que se abatió sobre los protegidos del Príncipe de la Paz, que consiguieron el 
perdón después de 1815, dificultan mucho las investigaciones, ya que la 
mayoría de los testigos juzgaron más prudente callar, y Goya en particular. 

Los asuntos mitológicos nunca le atrajeron, y en toda su producción sólo 
se conocen dos obras seguras pertenecientes a este género. Además, convie- 
ne recordar la aversión de Carlos IV por los temas eróticos. ¿Quién fue el 
gran señor capaz de desafiar estas prohibiciones y encargar al artista un 
espléndido cuadro de Psiquis y Cupido (Barcelona, Museo de Arte de Cata- 
luña), monumental e íntima a la vez, que por su factura de pasta espesa se 
podría situar en torno a 1805? Esta obra no aparece hasta 1861 en la colec- 
ción Lafitte de Madrid, en compañía de la serie del Maragato. Según la 
divertida noticia del catálogo de subasta en París, de 1861, que aseguraba 
saberlo de buena tinta, Cupido tiene los rasgos... ¡de Goya!, típico ejemplo 
de las estupideces que se decían en el siglo xIx sobre el pintor.” Las formas 
armoniosas del efebo que representa a Cupido, la gracia burlona de la Psiquis, 
son elementos originales en la obra del maestro. En esta obra sabe evitar los 
estereotipos neoclásicos y se sitúa en la primera línea del romanticismo. La 
ejecución es brillante y la calidad del claroscuro excepcional. 

Volviendo al Príncipe de la Paz, a quien no habría disgustado esta obra, 
es indudable que su papel en la carrera de Goya fue mucho más importante 
de lo que se cree, una protección que éste y sus primeros biógrafos se cuida- 
ron mucho de resaltar. Hasta 1863-1864 no cita Charles Yriarte el retrato de 
Godoy vencedor de la Academia de San Fernando.” ¿Cuándo se atrevieron a 
exponerlo en público? La antipatía que según Gallardo sentía Goya por el 
favorito de la reina, ¿se desarrolló en el invierno anterior a la guerra de la 
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Independencia, cuando el príncipe, embriagado con su poder facticio y sus 
riquezas, era ya completamente impopular, un monstruo de orgullo, hacía 
oídos sordos a todos los consejos prudentes y llevaba a la familia real a la 
ruina? Durante cerca de un siglo los españoles no le perdonarían la invasión 
de su país en 1808. . 


EL ENCANTO DE UNA AUSTRÍACA CON MANTILLA 


Con respecto a los años 1801-1802 nos queda hacer un breve relato de 
las aventuras de Luciano Bonaparte y Mariana Waldstein, novena marquesa 
de Santa Cruz, debido a la protección que dio constantemente a Goya esta 
ilustre familia. 

La marquesa de Santa Cruz, que se enamoró locamente de Luciano y 
tenía doce años más que él, era una de las primeras damas de la corte.” Sus 
cartas inéditas al joven embajador de Francia nos revelan la fuerza de su 
pasión, sin que a los ojos de la alta sociedad fueran excusas la diferencia de 
edad con su marido, casi septuagenario, ni el hecho de ser su segunda espo- 
sa. Justo después de la boda de su hijo mayor José de Silva y Bazán Walds- 
tein con Joaquina, la hija de los duques de Osuna, en junio de 1801, Maria- 
na Waldstein viajó a Francia en el mes de julio en compañía de sus dos hijos 
Juan y Pedro y de su hija Marianita, que entonces tenía catorce años. Reali- 
zaba este viaje por una razón que desconocemos, pero sin duda Luciano tenía 
algo que ver, aunque tuvo que quedarse en España para arreglar los asuntos 
de Portugal. Además, conviene señalar que le había prestado 500.000 francos 
al marqués de Santa Cruz.” 

Mariana Waldstein, muy bien recibida en París por la familia Bonaparte 
(le escribe a Luciano que Napoleón la encuentra muy bonita), dedica la mayor 
parte del tiempo a visitar los principales monumentos de la capital y el 20 de 
agosto de 1801 asiste en la ópera a la primera representación de los Misterios 
de Isis, obra de «Mosarte», como escribe ella. Se trataba de una versión arre- 
glada de La flauta mágica, que tuvo un éxito tremendo. Volvió a la ópera dos 
veces, y la música le pareció magnífica. Su hermano, el conde Waldstein, ha- 
bía conocido a Mozart, y Casanova, bibliotecario de la familia de la marquesa 
en Duchkow (Dux) en Bohemia (muerto en 1798), alardeaba de haber partici- 
pado en la elaboración del libreto de Don Giovanni. El 4 de agosto de 1801 
Mariana es recibida en su estudio por David, y admira el Rapto de las Sabi- 
nas y los dos Bonaparte a caballo, uno de ellos destinado al rey de España, 
dice en su carta. El 20 de agosto vuelve al estudio con Marianita y le llama la 
atención el retrato de Madame Récamier.* 

Desgraciadamente para ella, Luciano no consigue el cambio de destino 
(puede que esto fuera un ardid de Bonaparte o Talleyrand), y por fin sale de 
Madrid el 11 de noviembre de 1801. En cuanto llega se reúne con su queri- 
da Mariana y la acoge en su castillo de Plessis-Chamant. Reacciona airada- 
mente ante las insinuaciones del Primer Cónsul, su hermano, que se permite 
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criticar su relación con «la española».* Mariana Waldstein tiene que volver 
enseguida a Madrid, debido a las alarmantes noticias sobre la salud de su 
marido. El marqués de Santa Cruz muere el 28 de marzo de 1802.* El año 
anterior había concertado el matrimonio de su hija Marianita con el conde de 
Haro, hijo del duque de Frías, con quien se casaría en 1802.* ¿Pintó Goya el 
Retrato de la joven condesa de Haro (Zurich, colección particular) con oca- 
sión de su boda? La mirada de Marianita, deliciosamente cándida, le permi- 
te al artista superarse en la gracia y la delicadeza. En el intervalo de unos 
meses la bella hija de la marquesa de Santa Cruz había conocido a dos de los 
más grandes pintores de su tiempo, David y Goya. Tres años después el 
segundo inmortalizó la belleza de la décima marquesa de Santa Cruz, nuera 
de Mariana Waldstein, en un lienzo hoy famoso que ha ingresado reciente- 
mente en el Prado. Es una obra muy distinta de la elegante Maja con manti- 
lla pintada por el maestro en 1799 (París, Museo del Louvre), con la que 
Mariana Waldstein había querido mostrar su apego a las costumbres de su 
nueva patria. 

Tras la muerte del marqués de Santa Cruz, su viuda debería haberse casa- 
do con Luciano, y Godoy era firme partidario de esta unión. Pero el voluble 
hermano de Napoleón se enamoró de una linda dama de veinticuatro años, 
Alexandrine Jouberthon, y se casó en secreto con ella en 1803, lo que desa- 
tó las iras del Primer Cónsul.” Mejor no pensar en la pena de la marquesa de 
Santa Cruz, abandonada de esta forma después de haber sido la comidilla 
de las crónicas mundanas. La péqueña Marianita murió en 1805, y su madre, 
instalada en Italia, entregó a Dios su alma herida en 1808. 

A mediados del siglo xIx, la reina María Cristina compró el palacio de 
Santa Cruz, situado en la calle de las Rejas, y en 1846 la familia de Santa 
Cruz se fue a vivir al palacio Superunda, en la calle San Bernardino, anterior 
sede de la embajada de Francia y donde Guillemardet y Luciano Bonaparte 
cortejaron a la seductora marquesa de Santa Cruz. Sabemos que la reina Isa- 
bel II se llevó a Francia el retrato de la marquesa pintado por Goya. Quizá 
procediera de las obras que dejaron los Santa Cruz en su antiguo palacio de 
la calle de las Rejas. 

Por un prodigioso capricho del destino, debido al azar de las donaciones, 
los retratos de Guillemardet y de la Marquesa de Santa Cruz pintados 
por Goya se miran hoy el uno al otro en las salas españolas del Museo del 
Louvre. 


Capítulo XVII * 


RUPTURAS AFECTIVAS Y PROSPERIDAD 
SOCIAL, 1802-1806 


Por una razón que se desconoce, a partir de septiembre de 1802 no vuel- 
ve a aparecer el nombre de Goya en el Diario de Moratín. El 29 de marzo el 
poeta había ido a casa del pintor, y luego había asistido a los funerales del 
marqués de Santa Cruz, en la iglesia del convento de los Basilios, edificio 
situado en la esquina de Valverde con Desengaño, frente a la casa de nuestro 
aragonés.' ¿Qué representaba para el artista la desaparición de un protector 
tan poderoso, sumiller de corps y jefe directo de Goya? Como ya hemos 
dicho, su expediente personal en los archivos del Palacio Real de Madrid tie- 
ne una laguna entre 1803 y 1811, y no existe ningún documento oficial que 
permita saber algo más al respecto.” 

En julio de 1802 se produjo otra ruptura importante, sin que tengamos el 
menor indicio de cuál fue la reacción de Goya. Se trata de la muerte de la 
duquesa de Alba (sobrina del marqués de Santa Cruz), ocurrida el 23 de julio 
de 1802 en su palacio de la calle del Barquillo. Hemos demostrado que el ru- 
mor de que la habían envenenado carece de fundamento, ya que las cartas de 
la condesa de Montijo (madre de su cuñada) a Meléndez Valdés demuestran 
que la duquesa, que apenas tenía cuarenta años, sufrió un síncope el 19 de 
junio de 1802, y murió sin recobrar el conocimiento el 23 de julio siguiente, 
de modo que no pudo intervenir ningún veneno de efecto inmediato.* De 
manera indigna de un gran señor, el príncipe de Nassau, durante un viaje por 
Crimea, se hizo eco ante el venezolano Francisco de Miranda de un rumor 
que corría por Madrid sobre la salud de la duquesa de Alba, aquejada de un 
mal que la moral de entonces reprobaba, aunque hoy se sabe que a veces su 
transmisión puede ser hereditaria.* 

Hace poco se ha descubierto que la situación financiera de la pobre mujer 
era muy poco halagiteña, y que unos meses antes de su muerte había contraí- 
do una enorme deuda con un importante personaje de la corte, lo cual com- 
plicó bastante su herencia.* Todos sus bienes libres los legó a Carlos Pigna- 
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telli, primo del difunto duque de Alba, excluyendo de la herencia a su propia 
familia y a su segundo marido, porque por la correspondencia de la señora de 
Montijo sabemos que se había vuelto a casar, aunque no conocemos el nom- 
bre del elegido.* Un dibujo a la aguada de tinta china, cuya atribución a Goya 
ha sido discutida, representa un proyecto de mausoleo para la duquesa de 
Alba. En él vemos un rostro conmovedor con los ojos cerrados realizado con 
tres trazos, que recuerda las breves indicaciones de los apuntes del maestro.” 
Es la única huella que ha dejado la desaparición de su benefactora en su obra, 
pues las alusiones a la «gentil duquesa» habían cesado desde los Caprichos. 
Es bastante probable que el pintor, que había llegado a la cima del éxito y 
gozaba de una envidiable posición, no se complaciera en evocaciones senti- 
mentales o vindicativas. En cualquier caso las suposiciones sobre la enorme 
pena que sintió carecen de base documental. 

Otro misterio, también sin apoyo documental, son sus relaciones con 
Martín Zapater entre octubre de 1799 y los primeros días de enero de 1803, 
porque Zapater sobrino decía que a partir de 1801 ya no había cartas de 
Goya. Martín Zapater murió el 24 de enero de 1803 tras una larga enferme- 
dad, y sus funerales se celebraron en la iglesia de San Gil de Zaragoza, según 
la partida inédita que hemos encontrado.* Era soltero, y dejó su fortuna a sus 
sobrinos Mateo y Francisco, hijos de su hermano Luis Zapater, ya fallecido. 
Había pagado sus estudios en un colegio. ¿Cómo afectó esta pérdida a Goya? 
No lo sabemos, pero podemos suponer que la muerte de su amigo del alma, 
que tenía su misma edad, debió ser un golpe terrible. De todos modos, como 
a tantos hombres, al pintor no le gustaba ser desdichado. Daba salida a la 
depresión pintando, y durante este período de intensa producción no debió 
quedarle mucho tiempo para melancolías, ya que además su hijo, el encanta- 
dor Javier, acababa de cumplir dieciocho años y su padre le estaba enseñan- 
do a pintar. 

El 18 de junio de 1803 compró por 80.000 reales una casa de dos pisos 
en la calle de los Reyes número siete, un inmueble para alquilar en el que no 
vivió.? El vendedor declaró que debido a la enajenación de los bienes de la 
Iglesia era difícil encontrar comprador, interesante observación, porque reve- 
la una de las causas de la crisis financiera que paralizó España entre 1800 
y 1808, ya que la venta de bienes nacionales siempre había sido para el Teso- 
ro una forma de salir del paso, que a la larga desestabilizó la economía. 

En la vida de Goya se produjo otro hecho cuya causa también se desco- 

noce. El 7 de julio de 1803 le escribió al ministro de Hacienda, Miguel Caye- 
tano Soler, para proponer al rey la cesión de los cobres de los grabados de los 
Caprichos y de 240 ejemplares de la obra a cambio de una pensión para que 
su hijo pudiera viajar. Esta pensión, que ascendía a 12.000 reales anuales, le 
“fue concedida el 6 de octubre de 1803 a cambio de su donación. Más tarde 
se dijo que lo había hecho porque la «Santa» le perseguía. ¿Por qué en 1803 
volvió a la carga la Inquisición, que no se había movido cuando aparecieron 
los Caprichos en 17997" 

Al parecer, en compensación de su vuelta al poder, Godoy había hecho 
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concesiones a la Iglesia, y por lo tanto al Santo Oficio. Como muchos espa- 
ñoles de su tiempo, él también era anticlerical, y en sus Memorias quiere con- 
vencernos de que las persecuciones contra los liberales fueron responsabilidad 
de José Antonio Caballero, el ministro de Gracia y Justicia que sucedió a 
Jovellanos. A Caballero le llama «plaga de la corte del que todo el mundo se 
queja». Pero como señala en 1803 el jesuita Luengo en su Diario inédito, 
«todos ellos [los ministros] son poco más que estatuas, y todo el poder y la 
autoridad en todos los ramos de la monarquía ... está en mano del joven 
extremeño don Manuel Godoy, duque de Alcudia, Príncipe de la Paz».” Caba- 
llero era un deudo del príncipe. Casado en edad tardía con una joven cama- 
rista de la reina nacida en Badajoz, desempeñaba con fruición el papel de 
malo que no se detenía ante ninguna bajeza. Godoy bien podría llevar la doble 
imagen de Jano en su escudo, porque decía que Caballero había «quitado el 
bozal» que él había conseguido poner a la Inquisición. Es difícil creer que la 
reina y el Príncipe de la Paz no estuvieran de acuerdo y cerraran los ojos 
cuando la «Santa» atacaba a personas que perjudicaban sus intereses. 

Como ya hemos dicho, el Santo Oficio era una organización secular de 
vigilancia de las costumbres y control de las ideas, y por aquel entonces la 
única capaz de actuar con eficacia. Las investigaciones a que fueron someti- 
dos Jovellanos, Meléndez Valdés, Urquijo y muchos otros ilustrados por 
orden de Caballero corrieron a cargo de los comisarios del Santo Oficio. 

Basta con leer la lista de las obras incluidas en el índice por la Inquisi- 
ción entre 1800 y 1806 para darse cuenta del avance del movimiento antili- 
beral. Lo que en tiempo de Carlos III se admitía, y se toleraba en los prime- 
ros años del reinado de Carlos IV, pasó a ser herético, impío y subversivo a 
partir del régimen autocrático de Godoy.'* Se comprende que los Caprichos 
llamaran la atención de la «Santa», quizás a instigación de algún pérfido ene- 
migo del régimen o de Goya, porque podían incluirse en la categoría de las 
obras inmorales y anticlericales, de modo que el equipo del Príncipe de la 
Paz tuvo la brillante idea de sugerir al artista que los entregara al rey para 
evitar una investigación sobre un asunto en el que probablemente se vería 
envuelto el valido. Este, en sus Memorias, también presume de haber poseí- 
do un ejemplar de los Caprichos, una obra en cuya gestación pudo haber 
intervenido, como hemos visto. 

El ministro de Hacienda, Miguel Cayetano Soler, era el encargado de 
organizar esta adquisición, y el pintor, se supone que en señal de agradeci- 
miento, se apresuró a realizar el retrato de este todopoderoso hombre de 
Estado. Nacido en 1746 en Palma de Mallorca, Soler, según la lengua vipe- 
rina de Pizarro, «a toda la faramalla abogadesca reunio la tramoya de espe- 
culador económico».” Su trabajo al frente de la economía española pasó sin 
pena ni gloria, porque fue incapaz de detener la ruina del Tesoro. Fue uno de 
los escasos protegidos de Godoy que le fue leal, y lo pagó con su asesinato 
en 1809. Su casa de Madrid fue destruida durante los levantamientos de 
mayo de 1808, y esa fue probablemente la causa de la desaparición de su 
retrato, del que sólo quedan un grabado de Esteve y un dibujo de Goya." 
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En la carta de agradecimiento de este último, remitida a Soler el 9 de octu- 
bre de 1803, hay un pasaje muy importante sobre su manera de actuar cuando 
trabajaba para personalidades oficiales: «No me ha contestado Vuestra Exce- 
lencia ha una carta mia en que le participaba que estaban ya acabados los 
retratos y la copia de el de Vuestra Excelencia hecha por Esteve, que solo fal- 
taba la inscripcion y me la ha pedido barias vezes: tanvien proponia que si 
Vuestra Excelencia gustaba mandaría yo hacer los marcos para los originales 
y que yo mismo iría a colocarlos donde Vuestra Excelencia de mandase, para 
que tubiera el gusto de encontrarselos ya colocados». ¿Le había encargado 
Soler el retrato de su mujer, treinta años menor que él? No lo sabemos. 

Hemos transcrito el pasaje anterior porque revela con claridad cuál era la 
actitud acostumbrada de Goya frente a los poderosos de este mundo. Salvo 
la repetición de la palabra «Excelencia», el tono de la carta es muy decidido. 
Lo mismo que David, nuestro pintor manipula a sus clientes con la mayor 
sangre fría, sugiriéndoles que le den órdenes que en realidad se le han ocu- 
rrido a él. Los dos maestros se las ingeniaban para que estas iniciativas resul- 
taran halagadoras, y hay que estarles agradecidos por su constancia a la hora 
de elegir sus modelos entre los poderosos, aunque lo hicieran sobre todo en 
interés propio, porque eso nos ha proporcionado, a ambos lados de los Piri- 
neos, el reportaje histórico más prodigioso que haya existido nunca. 

También Goya se las ingenió para que la administración de la Real Casa 
le pagara un ayudante, ya que gracias a una instancia del pintor Jacinto 
Gómez del 20 de junio de 1803, sabemos que Luis Gil Ranz recibía una pen- 
sión anual de la Tesorería real de 400 ducados para aprender dibujo y pintu- 
ra bajo la dirección de Francisco Goya, y que dicho Gómez pidió el mismo 
favor para su hijo.'* Luis Gil Ranz, nacido en 1787, pensionado de la Acade- 
mia de San Fernando en 1799, era sobrino del librero Elías Ranz, a quien 
Goya entregó (?) el 29 de agosto de 1810 treinta y siete ejemplares de los 
Caprichos." En la exposición de la Academia de San Fernando de 1804 pre- 
sentó seis dibujos, copias de estampas de Goya. En otoño de 1808, cuando el 
maestro realizó su viaje a Zaragoza, le acompañó para ayudarle.'* 


UNA CURA DE JUVENTUD, 1803-1805 


El arte del retrato cobró una importancia cada vez mayor en Europa a 
finales del siglo xv, como ha demostrado Nigel Glendinning.'” El motivo 
está relacionado, sin duda, con la evolución social y política del período. En 
efecto, la descomposición de los grandes poderes seculares, la Iglesia y la 
monarquía, y el auge del ateísmo, provocaron un cambio en la escala de los 
valores humanos, de suerte que cualquier individuo que destacaba en un 
determinado ámbito quería dejar constancia de su superioridad con un retra- 
to, no ya como buen servidor del rey, o fiel a la religión católica, sino como 
un simple ciudadano que sólo rinde cuentas a sí mismo y a sus semejantes de 
la excelencia de sus actos. 
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Esta coincidencia de la nueva moda con las extraordinarias dotes de 
Goya como retratista explica lo poco que le preocupó al pintor, a partir 
de 1802, que la corte dejara de hacerle encargos, porque la ciudad le propor- 
cionaba una clientela afanosa. Además, la cámara del rey le pagaba su suel- 
do de funcionario, pintara lo que pintara, mientras que el sector privado le 
pagaba generosamente cada obra. Entre 1803 y 1807 pintó treinta retratos, si 
no más, y teniendo en cuenta que el precio era de unos 10.000 reales por un 
retrato de pie y unos 4.000 por un busto, sus ganancias fueron cuantiosas. 
Por uno de esos caprichos del destino que a veces abren treguas luminosas en 
la vida de un hombre, Goya, libre de las obligaciones de la corte, pudo dedi- 
carse de lleno a su clientela de grandes señores o ricos burgueses. Algunos 
de sus modelos, hijos de sus primeros mecenas o protectores, se habían con- 
vertido en buenos mozos o mujeres muy bellas, de manera que forman una 
galería deslumbrante en la que el maestro despliega todos los recursos de su 
prodigiosa habilidad. 

La flexibilidad de Goya con los gustos de sus clientes durante esta déca- 
da es asombrosa, porque acepta todas las tendencias de la moda, sin renun- 
ciar por ello a su libertad de interpretación y a la identidad de su estilo. Dos 
ejemplos lo demuestran de forma sorprendente: el retrato del Conde Fernán 
Núñez (Madrid, colección duque de Fernán Núñez), firmado y fechado 
en 1803, y el del Marqués de San Adrián (Pamplona, Diputación Foral de 
Navarra), firmado y fechado en 1804. 

Cuanto mejor se conoce la vida del prestigioso sexto conde de Fernán 
Núñez, amigo personal de Carlos III, muerto en 1795,” y la de su hijo mayor, 
Carlos Gutiérrez de los Ríos, nacido en 1779, nombrado duque en 1817, más 
difícil es de reconstruir, aunque se tratara de un brillante diplomático. El sép- 
timo conde de Fernán Núñez tenía veinticuatro años en 1803 cuando hizo 
que Goya le retratara, por una razón que desconocemos, pero que debió estar 
relacionada con algún hecho importante de su vida. 

Está retratado en posición erguida, típica de los retratos áulicos, con el 
pie derecho perpendicular al izquierdo, de acuerdo con las reglas dictadas 
por los manuales de urbanidad. Esto pone de relieve sus magníficas piernas 
enfundadas en piel blanca que, en el caso de la derecha, da la impresión de 
que está desnuda. Nuestro pintor siempre se las arregla para que sus modelos 
destaquen las cualidades físicas de las que están más orgullosos. Como 
muestra de su apego a las costumbres de la nación, el joven conde está 
envuelto en la capa como un majo embozado, estos hombres de los ambien- 
tes populares que en 1766 habían sido víctimas del cosmopolitismo de Car- 
los IL, a quienes Goya había pintado en los cartones de tapices. También se 
acuerda de los grandes sombreros que llevan los príncipes de Velázquez, y 
los imita con brío: un enorme bicornio triangular cubre la hermosa cabeza 
morena de rostro bien proporcionado y expresión desafiante. La alta silueta 
se recorta sobre un magnífico paisaje, con un amplio cielo luminoso, única 
concesión al arte inglés. Es una obra de gran perfección, tanto en la factura 
como en el aspecto psicológico. En la guerra de la Independencia la falta de 
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experiencia política y la generosidad de Fernán Núñez, que se deducen de 
la actitud confiada del retrato, serán fatales para él. Debido a su lealtad a la 
monarquía absoluta se unió a Fernando VII, desempeñando un papel impor- 
tante en el congreso de Viena de 1815. Este espléndido personaje tuvo un 
fin trágico. A los treinta y ocho años murió de una caída del caballo. 

El contraste con el retrato de su mujer, que forma pareja con él y también 
está firmado y fechado en 1803, es asombroso. La condesa de Fernán Núñez 
era de familia noble, pero carece por completo de distinción y además es 
muy fea. Está sentada sin gracia en un montículo, y ni su persona ni su indu- 
mentaria inspiraron al artista, aunque el retrato está ejecutado con soltura. 

Volvemos a encontrar este dualismo elegancia-vulgaridad en los retratos 
del matrimonio San Adrián, pintados en 1804. Los historiadores del arte se 
habían preguntado por qué retrató Goya a este noble navarro, al que no debía 
conocer personalmente. Pero en fechas recientes se ha sabido que la marque- 
sa de Santiago había estado casada con él. Antes de ver cómo el maestro hizo 
del Retrato del marqués de San Adrián la antítesis política y filosófica del 
anterior, conviene repasar brevemente su biografía para ver cómo su familia 
estaba relacionada con los amigos íntimos de Goya. No nos cansaremos de 
repetir que este último «elegía» a sus clientes. 

No hace falta recordar que entre la nobleza del Antiguo Régimen se casa- 
ban más las fortunas y títulos que los individuos, de modo que no hay que 
asombrarse de las complicadas alianzas matrimoniales de los antepasados de 
San Adrián. En este caso no hay más remedio que hacer un poco de gimna- 
sia genealógica, aunque pueda dar algún quebradero de cabeza.” Estos son 
los hechos: en los años 1760 un sexto marqués de San Adrián se casa en 
Navarra con una Armendáriz, y en Madrid un marqués de Santiago, acauda- 
lado coleccionista, se casa con una Jauche de Vega. 

José María Magallón y Armendáriz, hijo del marqués navarro, es el 
modelo de Goya, al igual que María de la Soledad de los Ríos Jauche de 
Vega, hija del marqués de Santiago, que heredaría el título a la muerte de su 
padre en 1791. La historia se complica a partir de las segundas nupcias del 
marqués de Santiago, en 1776, con una Armendáriz, tía materna de José 
María Magallón, pero esto explica por qué María de la Soledad de los Ríos, 
que ha enviudado en 1789, se casa con José María Magallón en 1790, y le da 
su título, según la costumbre española, de modo que durante los diez años 
siguientes este último es conocido como marqués de Santiago, título al que 
suma el de San Adrián a la muerte de su padre. Otras segundas nupcias son 
la clave del éxito de San Adrián en la corte, las de su abuelo Armendáriz. 
Juana, hija del segundo matrimonio de aquél y hermanastra de la madre de 
José María Magallón, se casa... con Luis Godoy, hermano mayor del Prínci- 
pe de la Paz, considerado como el oráculo de la familia, y que al parecer 
había gozado de los favores de la reina antes que Manuel. Luis Godoy pasa 
a ser, pues, tío político de San Adrián. Protege a Moratín y se lo presenta a 
su todopoderoso hermano, pero además San Adrián está relacionado con el 
poeta, quien en 1792 le envía a sus amistades desde Londres. El marqués 
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ingresa en la Academia de San Fernando en 1794. Goya, por mediación de 
Moratín, pudo haber tenido un trato familiar con José María Magallón, aun- 
que el suegro de este último, tercer marqués de Santiago, director bienal del 
Banco de San Carlos hasta su muerte en 1791, tuvo que coincidir con el pin- 
tor en casa de Cabarrús. , 

José María Magallón, futuro marqués de San Adrián, nació en Tudela 
en 1763. Típico español ilustrado, profesaba las ideas liberales y era grande 
de España desde 1802. En 1808 se puso de parte del rey José 1 y tuvo que 
marchar al exilio tras la batalla de Vitoria, volviendo pronto a España. Su 
hija Paula, condesa de Sástago, murió en Burdeos en 1824 a los veintiocho 
años de edad, según una partida de defunción inédita.” 

El retrato del Marqués de San Adrián es uno de los más prestigiosos de 
Goya, que se inspiró en un modelo inglés. Lo más probable es que nunca vie- 
ra el retrato de Samuel Oldknow de Wright of Derby, pero hay un asombro- 
so parecido en las actitudes y, lo que es más increíble, en los colores. San 
Adrián, que tenía entonces cuarenta y un años, aparece en una elegante pos- 
tura. Está apoyado con indolencia en una especie de almena de piedra y lleva 
un libro entreabierto en la mano izquierda. Su mano derecha, apoyada en la 
cadera, sujeta una fusta ligera. A diferencia de Fernán Núñez, viste una levi- 
ta, que en el extranjero ya se llevaba de día, y a su lado está el complemen- 
to indispensable de esa prenda, la chistera. Los calzones amarillos de piel y 
las botas negras vueltas de color fuego forman una maravillosa armonía de 
color, y recuerdan que era un magnífico jinete. 

En este caso todo es británico, la vestimenta, la actitud, la indolencia, 
pero nadie como Goya es capaz de pintar una figura semejante, dotada de 
tanta naturalidad. El modelado de las facciones expresa con una delicadeza y 
una fuerza inigualables todos los rasgos del carácter de San Adrián, alegría, 
franqueza y humor. 

El retrato de la Marquesa de Santiago, su mujer, ha entrado hace poco en 
el Getty Museum (Estados Unidos). Su restauración ha desvelado la fecha 
que acompaña a la firma de Goya, el año 1804, y no 1809 como se decía 
antes.” Esta precisión tiene su importancia para saber quién fue la modelo, 
porque María de la Soledad murió en 1807. Conociendo la agitada vida de la 
marquesa y las opiniones poco halagadoras de sus contemporáneos sobre su 
falta de belleza, una vez más comprobamos que Goya se limitaba a reprodu- 
cir la verdad, aunque con un pequeño matiz que puede explicar la biografía 
de su modelo: no le debía caer nada simpática, y su retrato refleja este senti- 
miento, haciendo hincapié en su fealdad. 

Era una mujer infiel, de muy mala reputación. Entre otras cosas se decía 
que había sido amante de Cabarrús. En 1797, en compañía de los marqueses 
de Santiago, el ex director del Banco de San Carlos acudió a las conferen- 
cias de Lille. Corrió el rumor de que habían enviado al trío a París en el 
verano de 1797 para proponer el regreso de un rey al trono de Francia.” La 
corte española estaba pensando en Carlos Isidoro, segundo hijo de Car- 
los IV. Nunca nos cansaremos de repetirlo, la mayoría de los modelos de 
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Goya estuvieron más o menos al corriente de los secretos políticos de su 
tiempo, y la reunión de sus biografías es una verdadera antología de la his- 
toria de España de la época de la Revolución y el Imperio. 

La casa de los marqueses de Santiago en Madrid, sita en la calle de los 
Cedaceros esquina con la carrera de San Jerónimo, estaba decorada con mag- 
níficas colecciones de obras de arte, y en particular con famosos Murillos, 
como la serie Escenas de la vida de Jacob, hoy repartida entre Estados Uni- 
dos y Rusia.” Los Santiago se distinguían por lo suntuoso de sus recepciones 
y tenían un teatro privado donde Moratín presentó en 1806 su subversiva 
obra La Mojigata. En 1807, según Blanco White, las veladas de la marquesa 
de Santiago fueron prohibidas por la policía, porque en esta época la reina 
María Luisa no quería saber nada de distracciones públicas, ya fueran teatros 
O bailes, no quería ver a nadie y se encerraba en su tocador, mientras Car- 
los IV se entregaba al placer de la caza.” Las corridas también fueron prohi- 
bidas en 1805. 

La marquesa de Santiago empleaba con frecuencia un lenguaje poco fino 
que chocaba mucho a la alta sociedad. Un manuscrito anónimo de la época 
reproduce una «graciosa» conversación entre la condesa de Fernán Núñez y 
la marquesa de Santiago, en la que aquélla le dice a ésta que parecía un 
«coche robado» (maquillado), y la otra le contesta que parecía la mula que 
tira del coche.” 

En efecto, parece que la marquesa de Santiago era muy dada a los afei- 
tes: «La pobre mujer se maquillaba exageradamente —cuenta la duquesa de 
Abrantes—, y en una sesión de pintura se hacía un par de cejas bien arquea- 
das y negras sobre dos grandes ojos que no se cerraban nunca».” Eso es 
exactamente lo que Goya reproduce en el lienzo, porque nos muestra una 
especie de búho con mantilla, sorprendido de estar allí. Además, su indu- 
mentaria no la favorece; lleva un vestido de maja, y en los bajos de la falda 
se transparentan unas piernas gordas con medias blancas. La antítesis entre 
este retrato y el de San Adrián no se debe a Goya, sino a la enorme dispari- 
dad de los modelos, que tenían en común títulos y fortuna, pero física y 
moralmente todo les separaba. 

González de Sepúlveda, que en mayo de 1806 visita al marqués de San- 
tiago para ver sus Murillos, observa los dos retratos de Goya y dice que por 
la precisión del dibujo, sobre todo el de las manos, las obras le parecían muy 
malas; sin embargo, la cabeza y la actitud del marqués eran de lo mejor que 
había hecho Goya. Añade un dato importante, asombrándose del precio ele- 
vado de estos cuadros: 24.000 reales.” Realmente la marquesa era muy rica. 
Murió todavía joven, a los cuarenta y tres años, y dejó su título y su fortuna 
al hijo de su primer matrimonio con el marqués de Camposagrado. 

- Afortunadamente el año 1804 brinda a Goya una gratificante compensa- 
ción en el campo de la belleza femenina con el retrato de María Tomasa 
Palafox y Portocarrero (Madrid, Museo del Prado), hija de la condesa de 
Montijo. En 1798, al casarse con el hermano del duque de Alba, el marqués 
de Villafranca, se convirtió en cuñada del célebre modelo de Goya, a quien 
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asistió en sus últimos momentos. El cuadro está firmado y fechado en 1804. 
En él vemos a una joven de veinticuatro años pintando a su marido. Era aca- 
démica de honor de la Academia de San Fernando. Salta a la vista que Goya 
siente una gran simpatía por su modelo, y el sentimiento es recíproco. La 
postura decidida de la cabeza y la expresión un tanto esquiva están expresa- 
das con la sensibilidad que caracteriza al pincel del artista, capaz de captar 
todos los matices psicológicos. Los colores son más profundos y saturados 
que en las obras anteriores. Se comprende que la condesa de Montijo felici- 
tara a Goya «a boca llena, y está todo dicho», como manifiesta uno de los 
parientes del círculo de la condesa, Vargas Ponce, cuyas ideas «jansenistas» 
pronto servirán de pretexto para mandarle al exilio.* 

Un poco después el maestro aragonés pintó a otra hija de la condesa de 
Montijo, la Marquesa de Lazán (Madrid, colección de los duques de Alba), 
cuñada de famoso general Palafox y Melzi, el héroe de Zaragoza. Otros retra- 
tos menos importantes, que sería prolijo citar aquí, jalonan este año 1804 en 
el que Goya presenta su candidatura al puesto de director general de la Aca- 
demia. Esta vez el revés es serio. De treinta y siete votos, sólo obtiene ocho, 
frente a veintinueve para Gregorio Ferro, que ni siquiera es pintor de cámara. 
La verdad es que el secretario de la Academia, Bosarte, detesta cordialmente 
a nuestro aragonés. Es un ardiente partidario del estudio a partir de la estatua- 
ria antigua, por lo que se comprende bien su antipatía.” 


EL CLAN DE BACAIOCA 


A finales del siglo xvHI la burguesía de negocios española aún mantenía 
estrechos vínculos con su ascendencia provinciana. Los vascos, asturianos, 
gallegos o navarros habían desembarcado en Castilla y Aragón. Los Goicoe- 
chea y Galarza eran oriundos de Bacaioca, en el valle navarro de Burunda, 
cerca de la frontera vasca. 

Juan Martín de Goicoechea, el gran amigo de Zapater y de Goya en Zara- 
goza, había nacido allí, como su madre, una Galarza. Pertenecía a una rama 
distinta que el futuro suegro de Javier Goya, Miguel Martín de Goicoechea, 
nacido en Alsasua, a pocos kilómetros de Bacaioca, que en su juventud había 
vivido en Madrid, donde entró en la sociedad Galarza, especializada en el 
comercio de mercancías de moda y telas. En 1775 el cura de San Ginés de 
Madrid bendijo el doble casamiento de Miguel Martín y de su primo Esteban 
de Goicoechea con María Juana de Galarza, nacida en 1758, y su hermana 
Tomasa de Galarza, nacida en 1760.” 

En 1805 el primo de estas últimas, León de Galarza (y no su hermano) 
ocupaba el puesto de director general del Banco de San Carlos, y Mariano 
de Goicoechea, hermano de Miguel Martín, el de miembro de la Junta de 
Gobierno del mismo organismo. Vemos, pues, que Goya se mantenía en con- 
tacto con la fundación de Cabarrús, y había sabido orientar a su hijo hacia 
una unión provechosa para toda la familia. Parte del secreto de la relativa 
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estabilidad del pintor durante los años siguientes estriba en estos vínculos. 
León de Galarza murió en 1811, siendo director. En 1815 Fernando VII per- 
donó más fácilmente a los miembros y accionistas del Banco de San Carlos 
que a otros afrancesados. 

Así pues, el 8 de julio de 1805 Javier Goya, con veinte años, declarado 
«pintor», se casó con Gumersinda de Goicoechea, que tenía diecisiete. El 
padre de la novia, Miguel Martín de Goicoechea, le había dado una dote muy 
generosa de 249.186 reales. Goya, por su parte, garantizó a su hijo una situa- 
ción desahogada con 13.055 reales de una pensión vitalicia, los 12.000 rea- 
les de la pensión del rey (los Caprichos) y los 3.000 reales de la duquesa de 
Alba, a los que se sumaba la casa de la calle de los Reyes, tasada en 80.000 
reales y comprada dos años antes.* La joven pareja disponía, pues, de una 
renta anual de 28.000 reales (recordemos que el sueldo de pintor de cámara 
era de 15.000 reales). 

El pintor, poco dado a retratar a sus familiares, en esta ocasión dio rien- 
da suelta a su alegría en dos magníficos retratos de Javier y de Gumersinda, 
e incluso se prestó a realizar unas miniaturas de los suegros y cuñadas de su 
hijo.* 

El retrato de Javier Goya, llamado El hombre de gris (Francia, colección 
particular) debido a la armonía general plateada, tiene una calidad insupera- 
ble. Su padre debía de estar orgulloso de su guapo retoño, que al parecer des- 
tacó más por sus dotes mundanas que en cualquier otro campo. Aparece de 
frente, con los pies en la tercera posición, como los miembros de la realeza, 
pero apoyado con indolencia en su bastón, con el bicornio en la mano (asom- 
broso rombo cubista), como los grandes señores, con la mano derecha en el 
chaleco, como el rentista en que se va a convertir. Esta actitud muy elabora- 
da contrasta con la expresión infantil del bonito rostro de aire flemático, que 
el maestro, siempre fiel a la verdad, refleja como un barómetro psicológico. 

La nuera Gumersinda (Retrato, Francia, colección particular) es exquisi- 
ta, espigada, fina, lleva un vestido discreto, señala con el abanico a su joven 
marido y mira tranquilamente a su suegro. No hay rastro de emoción en esta 
cara de facciones regulares, sólo un atisbo de asombro por la forma en que la 
observa el artista. Está envuelta en un largo chal con borde de gasa transpa- 
rente, y un perrito de lanas, erguido sobre sus patas traseras, se apoya en su 
falda. No hay fondo, y la impresión es de una modernidad extraordinaria. La 
ejecución de estos dos cuadros es de una factura admirable. A partir de esta 
época se advierte una evolución estilística de Goya hacia una paleta más 
monocroma, en la que las variaciones del blanco al negro, pasando por todos 
los matices del gris, tiene más importancia que los colores. Puede que fuera 
también una cuestión de moda, ya que la sociedad española siempre había 
preferido los colores sobrios. 

Aquel año el pintor tuvo otra ocasión de cantar un himno a la belleza en 
la persona de Joaquina Téllez de Girón y Pimentel (Madrid, Museo del Pra- 
do), décima hija de los duques de Osuna, nacida en 1784 (0-1785), casada 
en 1801 con el hijo mayor de Mariana Waldstein, que en 1802 se convirtió 
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en marqués de Santa Cruz. Recordemos que en 1801 Mariana había admira- 
do en París el retrato de Madame Récamier en el estudio de David. La bella 
Juliette aparece en él medio echada en una chaise longue, con el cuerpo 
totalmente de perfil y la cara de frente.* A su vuelta Mariana Waldstein 
debió hablar de este retrato a su familia, y puede que fuera este uno de los 
motivos por los que la joven marquesa de Santa Cruz aparece en esta posi- 
ción relajada, muy diferente a la actitud rígida de su madre, la duquesa de 
Osuna. Doña Joaquina era famosa por su belleza, y lady Holland, que la 
admiraba mucho, describe su sonrisa encantadora cuando hablaba. Parece 
que a Goya no le impresionó la expresión de su rostro, y entre ellos no se 
rompió el hielo. La había conocido de niña, y la había retratado a la edad de 
tres o cuatro años. La bella Santa Cruz, reina de los salones de Madrid, esta- 
ba probablemente tan creída de sí misma que no dejó traslucir sus senti- 
mientos íntimos, y el pintor nos muestra un rostro ciertamente agradable, 
pero de mirada vaga. 

La retrata como Euterpe, con una lira en la mano, y ve en ella sobre todo 
un espléndido cuerpo de mujer, de formas perfectas que se marcan sin disi- 
mulo en el vestido-camisón con tirantes. Está tendida en un sofá, casi de 
frente, apoyada en la cadera derecha como la Paulina Borghese de Canova, 
ejecutada en 1805. La armonía de colores, muy ticianesca, y la factura de una 
ciencia y una libertad incomparables, hacen que este lienzo sea una de las 
obras maestras del pintor, y también una buena muestra de agradecimiento a 
sus fieles mecenas, por el esmero con que pinta a su hija.” 

Goya es más sensible a las cualidades del corazón y al encanto de sus 
modelos que a su perfección física. Se podría decir que su reserva sólo desa- 
parece en una ocasión, en presencia de Doña Isabel Cobos de Porcel (Londres, 
National Gallery), una de las mujeres más bellas de la historia de la pintura, 
esposa de un amigo del pintor, Antonio Porcel, consejero de Castilla. Era éste 
uno de los principales accionistas del Banco de San Carlos, pero sobre todo 
un gran cazador, a juzgar por su retrato, pintado también por Goya en 1806. 
En cuanto a su mujer, una reciente radiografía del cuadro ha demostrado que 
Goya utilizó una tela ya pintada en la que hay un retrato de hombre casi ter- 
minado.” En general, cuando los clientes no pertenecían a la alta sociedad o 
eran comerciantes acaudalados, el pintor no usaba lienzos nuevos. 

Isabel Cobos se había casado en 1802. De origen andaluz, está retratada 
con peineta y mantilla, típicas del traje femenino de esta región. Parece que 
el maestro aragonés se deleitó modelando el bello rostro de corte perfecto, 
los grandes ojos rasgados castaños claros y transparentes, la boca sensual, el 
generoso busto cubierto de satén rosa y la linda mano un poco gordezuela. 
También supo plasmar el garbo y la actitud natural, logrando uno de los 
retratos más vivos que se han hecho nunca, expuesto en 1805 en la Acade- 
mia de San Fernando. No podemos desaprovechar esta ocasión de subrayar 
el carácter excepcional del genio de Goya, único en su tiempo, cuya aguda 
sensibilidad estética le permite aproximarse a la naturaleza de un modo hiper- 
realista, independientemente del aspecto físico de sus modelos. 
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Para terminar este año 1805, el artista firma dos retratos de personajes 
importantes. Uno es el famoso naturalista Félix de Azara, hermano menor del 
turbulento Nicolás de Azara, diplomático y prosélito de Mengs. Félix apare- 
ce vistiendo uniforme militar y rodeado de su famosa colección de aves de 
Paraguay, de las que trata una de sus obras publicadas en 1802.* Tiene sesen- 
ta y tres años y mira al maestro con una seriedad amistosa, un poco altanera. 
La armonía del rojo, amarillo, negro y oro es perfecta, y la ejecución muy 
cuidada (Zaragoza, Museo de Bellas Artes). 

Otro de los encargos tiene un gran interés porque nos proporciona datos 
importantes sobre el comportamiento del pintor con su clientela privada, con 
la que a veces tuvo un trato desenvuelto. Es el retrato del capitán de fragata 
José de Vargas Ponce (1760-1821) (Madrid, Academia de Historia), gran his- 
toriador de la Marina, amigo del almirante Mazarredo (también retratado por 
Goya) y sobre todo de la condesa de Montijo y sus hijas. En 1804 le nombra- 
ron presidente de la Academia de Historia, y quiso que su retrato se colgara 
en el salón de la Academia junto a los de los otros directores, según la cos- 
tumbre. Goya aceptó pintarle por el módico precio de 2.000 reales. Vargas 
Ponce le escribió a Ceán Bermúdez a Sevilla, pidiéndole que intercediera ante 
el pintor para que éste no le represente «con una carantoña de munición, sino 
como él lo hace cuando quiere». El maestro le preguntó a su modelo sobre las 
manos. ¿Quería que se vieran o no? «¿Por qué?», dijo Vargas Ponce. Goya le 
explicó que los retratos que incluían las manos se pagaban más. «Entonces 
suprimidlas en el mío», contestó el marino.” La obra no es de lo mejor de 
Goya. Fechada en 1804, la debió pintar en 1805, según los documentos, y 
quedó terminada en enero de 1806.*% 

La correspondencia de Vargas Ponce con Ceán Bermúdez revela un 
aspecto insólito de la personalidad del prudente protegido de Jovellanos. El 
tono del marino es chistoso, con frecuencia trivial, y en diciembre de 1804 
Ceán, enfadado con la carta «puerquísima» de su amigo, le contesta sin mira- 
mientos diciéndole que «es preciso mudar de estilo, y hablar en el tono de 
vientre desarreglado y de cagar fuerte». Vemos que los términos escatológi- 
cos que utiliza Goya cuando le escribe a Zapater son moneda corriente en la 
época, incluso entre personas cultas, sobre todo en España, donde este len- 
guaje tiene una riqueza especial y las clases altas poca afectación. 


LOs DIOSES CIEGAN A LOS QUE QUIEREN EXTRAVIAR 


Un suceso político de primer orden, ocurrido en 1804, socavó la antigua 
monarquía española con sus nefastas consecuencias. Sin embargo, ocupa un 
- lugar glorioso en la historia europea, ya que se trata de la coronación de 
Napoleón Bonaparte como emperador de los franceses (diciembre de 1804). 
Esta vuelta al sistema monárquico tras quince años de democracia caótica, 
reforzado y elevado a la categoría de poder imperial, desata entre muchos de 
los antiguos generales republicanos una sed de honores y títulos que acaba 
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desembocando en la megalomanía, y hace perder la cabeza a los más pru- 
dentes que, siguiendo el ejemplo de Bernadotte, aspiran a ocupar el puesto de 
algunas casas reinantes de Europa. 

Desde la fundación del Imperio en Francia, Godoy también sueña con ser 
rey. Se le ocurren dos soluciones: o bien suceder a sus reyes, O bien conseguir 
que le den una parte de Portugal. Elige la segunda, y con este fin secunda los 
planes de Napoleón para España, con la esperanza de que el nuevo empera- 
dor, en recompensa, le ayude a realizar su sueño. Esta falta imperdonable, 
provocada por un éxito que no guardaba relación con su talento en una época 
en que ascensiones como la suya no eran nada raras, será fatal para España, 
que perderá su lugar destacado en el mundo durante el siglo XIX. 

Muchos españoles de la corte de Madrid se percatan del peligro, y piensan 
que si juegan la carta del príncipe heredero Fernando pueden salvar la monar- 
quía legal. Por desgracia, este cálculo no tiene en cuenta la juventud y medio- 
cridad intelectual de Fernando, ni la ceguera de sus partidarios, que cometerán 
la torpeza de apostar por el emperador para librarse de Godoy. Napoleón, sin 
mucho mérito por su parte, se dedica encantado a tirar de los hilos en este jue- 
go de títeres. Pero las facilidades iniciales le impedirán apreciar en su justo 
valor el coraje y el patriotismo del pueblo español, que cuando se quitó la ven- 
da de los ojos no perdonó la traición de sus ineptos jefes ni al emperador. 

Entre 1805 y 1806 se decidió la suerte de los Borbones de España y de la 
nación que llevaban cien años gobernando. En primer lugar, con el desastre de 
Trafalgar, y luego con las consecuencias económicas del bloqueo continental. 
España poseía una de las armadas más poderosas del mundo y excelentes 
marinos, necesarios para la protección de su imperio colonial. Mediante un 
convenio naval entre España y Francia, firmado el 4 de enero de 1805, las dos 
naciones se aliaban en los mares contra Inglaterra.* Pero el emperador no 
siempre acertó a la hora de elegir a los mejores hombres para ocupar puestos 
de gran responsabilidad. La elección de Villeneuve como almirante en jefe 
estuvo motivada por intrigas políticas. 

El 21 de octubre de 1805 la escuadra inglesa, al mando de Nelson, ani- 
quiló en Trafalgar (44 kilómetros al este de Cádiz) a la armada francoespa- 
ñola dirigida por Villeneuve, que cometió la insensatez de sacar la flota de la 
bahía de Cádiz. Así terminó para siempre la supremacía española en los 
mares. Los aliados perdieron 23 de sus mejores buques, frente a los 12 per- 
didos por los ingleses, además de 6.000 hombres, muchos de ellos oficiales 
experimentados. Gran Bretaña sigue rindiendo homenaje a estos valientes 
marinos, y el día del aniversario de la batalla la armada inglesa deposita en 
Trafalgar Square una corona en memoria de los españoles y franceses muer- 
tos en este terrible combate.* 

Napoleón no pareció tomarse muy en serio este desastre, y dijo «que ya 
había pensado que la pusilanimidad del almirante francés le impediría 
emprender la maniobra». Aunque se le olvidó añadir que había enviado al 
almirante Rosily para sustituirle, ¡pero había llegado tarde! Es increíble. Ofi- 
cialmente, el emperador declaró: «Que las tempestades nos han hecho perder 
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algunos barcos en un combate entablado imprudentemente».* Esa fue la ora- 
ción fúnebre por los héroes famosos o desconocidos, entre ellos el almirante 
Gravina, importante figura de la armada española, muerto en combate como 
Nelson, o el vicealmirante francés Magon. 

Por supuesto, en Madrid esta derrota empeoró las relaciones de Godoy 
con sus conciudadanos, y causó una fuerte impresión, como refleja la desola- 
da oda del poeta Manuel José Quintana, discípulo de Meléndez Valdés, dedi- 
cada a la batalla de Trafalgar. Pero el Príncipe de la Paz, fiel a su línea de con- 
ducta, no expresó ninguna crítica a su «dios tutelar». Todo lo contrario, ya que 
dos meses después, a raíz de la victoria de Austerlitz, le escribió a Napoleón 
que sus predicciones se habían cumplido, y que las proezas de Alejandro, de 
César y de Carlomagno se habían convertido en actos ordinarios. La historia 
no podría citar nada más grande que los hechos heroicos de Su Majestad.* 

Napoleón, que no era tonto, se aprovechó de los buenos sentimientos de 
su adorador para sacar del Tesoro español 24 millones de subvención, en vir- 
tud del tratado firmado con Hervás a cambio de su imperial protección. Al 
mismo tiempo tomó unas medidas que iban en contra de sus necesidades 
financieras, olvidando que el bloqueo continental paralizaba el movimiento 
de metales preciosos procedentes de América, y que la guerra con Inglaterra, 
que arruinaba a España, no tardaría en acarrear la quiebra de los bancos fran- 
ceses interesados en el comercio de las piastras. En efecto, el Ministerio de 
Hacienda español, para hacer frente a los enormes gastos que exigía Napo- 
león, había garantizado sus empréstitos en Francia con las piastras americanas 
procedentes de sus colonias. Un cártel bancario francés, formado entre otros 
por Julien Ouvrard (ex amante de la señora Tallien y padre de cuatro de sus 
hijos), Médard Desprez, regente del Banco de Francia, y Vanlerberghe, ade- 
lantó el dinero a España. En 1804 Ouvrard, encargado de negociar y cobrar 
los créditos españoles, firmó un tratado con Manuel Sixto Espinosa, director 
de la Caja de Consolidación de Madrid. Como ésta no recibió los envíos 
correspondientes de moneda metálica, no pudo pagar sus letras. En París, sin 
que lo supiera (?) el ministro del Tesoro, Barbé-Marbois, Desprez emitió 
papel moneda basado sólo en el crédito, depositado a cambio de sus présta- 
mos al Banco de Francia. En 1806 se declaró en quiebra y abrió un agujero 
colosal en el Tesoro francés (73 millones de francos). Hasta 1839, después de 
años de pleitos, Desprez no logró que le pagaran las 285 letras libradas por 
Espinosa, que en 1806 ascendían a 17 millones de francos. A finales de 1805 
y principios de 1806 Ouvrard y Récamier se declararon en quiebra. Espinosa 
también le debía al segundo 425.000 francos, en nombre de la Caja.* 

Estos tráficos bancarios con España provocaron una crisis general que 
arrastró al Imperio en un torbellino infernal, ya que además dependía de unas 
opciones políticas poco coherentes. Cabe decir, de pasada, que el nombra- 
miento de Desprez, que estalló en sollozos ante el emperador después de su 
caída, no fue mejor que el de Villeneuve. La ruina de España ya estaba casi 
consumada a finales de 1807, lo cual explica que el poder se desmoronara en 
marzo de 1808. 
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Al parecer, Manuel Sixto Espinosa conservó su posición a pesar de estos 
avatares, ya que el 3 de agosto de 1806 Goya expuso en la Academia de San 
Fernando el retrato del director de la Caja de Consolidación, una obra hoy 
desaparecida.* En general, el maestro presentaba en la Academia los retratos 
de mayor calidad, que resaltaban su talento. Según Blanco White, Espinosa 
era hijo de un profesor de piano de la familia real, muy apreciado por ella. 
Siempre según Blanco White, que le defiende calurosamente, era modesto y 
virtuoso, trabó amistad con Manuel García de la Prada, otro banquero, y ocu- 
pó un puesto elevado en el Ministerio de Hacienda durante la ocupación 
francesa.” De 1794 a 1796 fue director general del Banco de San Carlos.* 

Manuel García de la Prada, primo de Francisco del Mazo, a quien retrató 
Goya en 1815, había nacido en Santander. Amigo íntimo de Moratín, pertene- 
cía a la junta de gobierno del Banco de San Carlos. En 1808 Cabarrús le aso- 
ció a la liquidación del asunto Lecouteulx. Se casó con Rosa del Mazo, y lue- 
go con María Teresa Escribano García.** Era inmensamente rico, y poseía 
muchos cuadros de costumbres de Goya. A su muerte, en 1839, legó estos 
cuadros a la Academia de San Fernando. Su retrato de pie (Art Center des 
Moines, Estados Unidos), en el que aparece con aspecto relajado acompañado 
de un dogo, no lleva firma ni fecha, pero los especialistas lo sitúan en 1805- 
1808. Se ha pensado que la llamativa Sabasa García de la National Gallery de 
Washington podría ser el retrato de su mujer, pero hoy sabemos que la prime- 
ra era sobrina de Evaristo Pérez de Castro y en realidad se llamaba María Gar- 
cía Pérez de Castro.* Este último retrato es una obra maestra de Goya. Duran- 
te los dos años anteriores a la guerra el artista se mueve en un ambiente de 
hombres de negocios donde no sólo consigue clientes de primer orden, sino 
también verdaderos amigos. Este debió ser el caso del peruano Tadeo Bravo 
de Rivero, nacido en Lima en 1754, un abogado que tomaría partido por el rey 
José y sería regidor de Madrid en 1809. El retrato tiene firma y fecha de 1806, 
y la dedicatoria precisa: «Por su amigo Goya». Ya hemos dicho que en los 
retratos del artista se pueden contar con los dedos de las dos manos este tipo 
de alusiones a la amistad. La obra es decepcionante, el modelo aparece de pie 
y los retoques impiden apreciar su calidad real. 

Este mismo año de 1806 Goya se entrega decididamente a la amistad, 
pues la dedicatoria del retrato de Antonio Porcel, marido de la bella Isabel 
Cobos, es la siguiente: «Don Antonio Porcel por su amigo Goya — 1806». Es 
una obra admirable, a juzgar por una de las escasas reproducciones en color 
que se conservan de ella, ya que se perdió en el incendio del Jockey Club de 
Buenos Aires en 1954.* El artista ha alcanzado una gran maestría en la 
representación de sus modelos dedicados a sus actividades familiares, en este 
caso la caza, sin que por ello encontremos el menor rastro de dejadez. La 
armonía de los grises, blancos y amarillos es magnífica; la cara de faccio- 
nes simpáticas mira al pintor con amistad. Cada retrato de Goya es una con- 
fesión. 

El pintor intercala una serie de pinturas de costumbres entre los retratos 
de personas influyentes. Estas pinturas están citadas en el inventario de sus 
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bienes de 1812, pero seguramente son anteriores, porque ilustran un suceso 
de 1806. A primera vista se diría que se trata de una distracción personal, 
pero sabemos que Goya no solía trabajar gratis. Estos cuadros, pintados 
sobre tabla, cuentan episodios de la lucha entre el fraile Pedro de Zaldivia, 
monje franciscano, y el bandido Pedro Pinero «el Maragato» (Chicago, Art 
Institute), que fue capturado por el religioso. El ministro de Gracia y Justi- 
cia, nuestro viejo amigo José Caballero, que vivía en la calle Valverde, cerca 
de Goya, había felicitado al valiente fraile Pedro en nombre del rey el 19 de 
junio de 1806, de modo que no es descabellado pensar que el artista pintó la 
serie a petición del ministro, que luego se desinteresó de la misma.” 

Por otra parte, el grabador valenciano Miguel Gamborino, de quien el 
maestro aragonés tomó prestado el esquema del Tres de mayo, colaboraba en 
la Gaceta y el Diario de Madrid, para los que hacía ilustraciones grabadas 
que completaban las informaciones. Estos dos periódicos recomendaron el 
grabado que hizo Gamborino del fraile Pedro de Zaldivia, debido a la «téc- 
nica inglesa» utilizada. La Gaceta y el Diario de Madrid tenían la costumbre 
de anunciar la venta de grabados populares o «aleluyas» sobre sucesos con- 
temporáneos.* Volviendo a los seis pequeños cuadros, una vez más cabe des- 
tacar el modernismo de los conceptos de Goya. Tenía una formación clásica, 
una técnica de la pintura excelente y sabía componer. Aplicó al desarrollo de 
esta historia popular las mismas reglas que habría utilizado para ilustrar un 
relato épico de la historia de España, desglosando los seis episodios del esce- 
nario en secuencias que encaja unas con otras al estilo cinematográfico. 

Es difícil atribuir una fecha concreta a un maravilloso retrato de mujer 
(otro más) que la crítica suele situar en los años 1805-1806. Es el retrato de 
Doña Antonia Zárate (colección de sir A. Beit, Blessington, Irlanda), de expre- 
sión melancólica, un prodigioso ejercicio colorista entre el negro y el ocre 
amarillento.” 
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Goya visto por él mismo 





Autorretrato, Academia de San Fer- 
nando, Madrid 


Autorretrato, Museo de Agen 





Autorretrato, Caprichos, lám. 1 Goya y el doctor Arrieta, Institute of Art, Min- 
neapolis 


Su familia 


Retrato de Francisco Bayeu, Museo San Pío V, Va- Mariano Goya, Museo del Prado (depósito, colec- 
lencia ción particular), Madrid 


Gumersinda Goicoechea, colección par- Javier Goya, colección particular 
ticular, París París 





Sus amigos... y el dictador 


Leandro Fernández de Moratín, Academia de Juan Antonio Meléndez Valdés, Bowes Museum, 
San Fernando, Madrid Barnard Castle 


Manuel Godoy (detalle), Acade- Martín Zapater, colección particular 
mia de San Fernando, Madrid 





Sus protectores 


Bernardo de Iriarte, Museo de Bellas Artes, Es- La duquesa de Osuna, Fundación B. March, Ma- 


trasburgo llorca 


Jovellanos, Museo del Prado, Madrid Cabarrús, Banco de España, Madrid 





. Pintor de la corte durante tres reinados 


Carlos II, Duques de Fernán Núñez, Carlos IV. Palacio Real, Madrid 
Madrid 








María Luisa, Palacio Real, Madrid Fernando VI, Museo del Prado, Madrid 


Ejestas populares y mundo del trabajo 


La pradera de San Isidro, Museo del Prado, Madrid 





El albañil heri ¡ ¡ 
a E X E Museo La fragua, Frick Collection, Nueva York 


Las distracciones. La tauromaquia y la caza 





La corrida de toros, Academia de San Fernando, Madrid 





El torero Pedro Romero, Forth Worth Perros en traílla, Museo del Prado, Madrid 
Kimbell Art Foundation 


De lo serio a lo libertino pasando por la ternura 





La maja desnuda, Museo del Prado, Madrid 





La marquesa de la Solana, Museo del Louvre, La lechera de Burdeos, Museo del Prado, Madrid 
París 


La familia real: intimidad y 


La familia del infante don Luis, Fundación Magnani Rocca, Parm 


La familia de Carlos IV, Museo del Prado, Madrid 





Las mujeres: bellas o fea 


La infanta María Josefa, Museo del Prado, La duquesa de Alba, colección Duques de 
Madrid Alba, Madrid 


abel Cobos de Porcel, National Gallery, Londres  Sabasa García, National Galler , Washington 





Los niños 


El infante Francisco de Paula, 
Museo del Prado, Madrid 





Manuel Osorio, Metropolitan 
Museum, Nueva York 





La Iglesia y la fe 


Escena de inquisición, Academia de San Fernando, Madrid 


Prendimiento de Cristo (detalle), catedral de San José de Calasanz, iglesia de San Antón, 
Toledo Madrid 





La guerra 


1808, Museo del Prado, Madrid 


La fabricación de pólvora, Palacio Real, Madrid 





El grabador 


Capricho n.* 65, «¿Dónde va mamá?» 


Capricho n.* 69, «Sopla» 
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Tauromaquia, lám. 20, «Agilidad y audacia de Juanito Apiñani» 


El grabador 


Desastres de la guerra n.” 2, «Con razón o sin ella» 





Desastres de la guerra n.* 3, «¡Grande hazaña! ¡Con muertos!» 


El visionario 








El perro (detalle), Museo del Prado, 
Madrid 





Saturno, Museo del Prado, Madrid 


La Quinta del Sordo, facsímil 
de un dibujo a pluma de Saint 
Elme Gautier (1877) 





Cuarta parte 


LA GUERRA 





Capítulo XVIII 


LOS SIGNOS PRECURSORES DE LA GUERRA. 
LA CRISIS DE 1807 


Tenemos pocas informaciones sobre la vida y la obra de Goya en 1807, 
año crucial en el que se decide la suerte de los Borbones y del Príncipe de 
la Paz. Empieza como una turquerie de Moliére y termina, en la primavera 
de 1808, como un drama de Shakespeare. No es un período propicio a las 
manifestaciones culturales. 

Con pretextos falaces Napdleón planea la invasión de Portugal y España, 
según él para luchar mejor contra Inglaterra, y en realidad para tratar de recu- 
perar las deudas españolas de las quiebras de 1805 y además apoderarse del 
Tesoro español, pues cree que es importante, cuando en realidad lo ha esquil- 
mado retirando de él decenas de millones entre 1800 y 1808. En Francia la 
situación económica no es muy boyante, y Napoleón se ha acostumbrado a 
proveerse de fondos en los países conquistados para mantener su gran ejérci- 
to. De forma maquiavélica, juega con la ambición de unos y la debilidad —o 
la ceguera— de otros. Este somero resumen de sus maniobras tortuosas ilus- 
tra de forma clara el cerco a los poderes políticos españoles hasta su caída 
en 1808. 

Una enfermedad muy seria de Carlos IV planteó de nuevo el problema 
de la sucesión: se supone que lo que más temían la reina María Luisa y el 
Príncipe de la Paz era el advenimiento del príncipe de Asturias, que les 
odiaba cordialmente, un sentimiento compartido por la mayoría de los gran- 
des señores.' 

Godoy recurrió a todos los medios para evitar esta posibilidad. Primero 
planeó casar a Fernando con la hermana menor de la condesa de Chinchón, 

: María Luisa, a lo que el príncipe contestó que prefería seguir viudo toda su 
vida o meterse fraile antes que ser cuñado de Manuel Godoy. Desde luego, la 
idea era disparatada. Por su parte, el príncipe heredero no la tenía mejor. Ani- 
mado por su viejo preceptor Escoiquiz, que se había compinchado con 
Beauharnais, el nuevo embajador de Francia, dio su acuerdo a otro proyecto 
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de boda cuya candidata era una sobrina de J osefina, creyendo que de esta for- 
ma se ganarían el favor de Napoleón. Pero a éste no le gustó nada la intriga y 
reprendió severamente a Beauharnais. El embajador, sin escarmentar, animó 
a Fernando para que escribiera al emperador y se pusiera bajo su protección. 
La historia, por desgracia, está llena de eficientes diplomáticos que, cuando 
hacen una propuesta a las autoridades del país en el que ejercen su misión, se 
olvidan del pequeño detalle de consultar a sus gobiernos. 

El 13 de noviembre Napoleón, al corriente de esta nueva intriga, se 
muestra indignado y asegura a Carlos IV que jamás ha recibido tal carta. 
Tenemos motivos para pensar que sí le llegó, porque en abril de 1808, en 
Bayona, le echó una reprimenda a Fernando, diciéndole que cualquier ges- 
tión cerca de un soberano extranjero por parte de un príncipe hereditario es 
criminal. 

Con el duque del Infantado a la cabeza, la camarilla del príncipe de Astu- 
rias, convencida de contar con el apoyo de París, fue preparando la organiza- 
ción del futuro reinado, con un decreto firmado por Fernando en caso de 
muerte de su padre que tiene la fecha en blanco, y una memoria escrita por el 
príncipe para abrirle los ojos a Carlos IV sobre el «abominable» Godoy, una 
pretensión tan descabellada como vana, ya que el soberano no quiso saber 
nada. Todo esto ocurrió en El Escorial, y el Príncipe de la Paz, enterado de la 
conspiración, previno a la reina, la cual, el 29 de octubre, ordenó el registro y 
secuestro de los papeles de su hijo mayor. Fernando, incomunicado e interro- 
gado por el marqués de Caballero, lo confesó todo. El 5 de noviembre fue per- 
donado a instancias de Godoy, pese a la oposición de Caballero, y le dejaron 
en libertad, pero sus cómplices fueron apresados o enviados al exilio. Con- 
viene añadir que el pueblo tomó partido por el príncipe heredero, y el proce- 
so de El Escorial aumentó su popularidad.” 

Durante todo este tiempo Napoleón preparaba su plan de invasión sin per- 
der un minuto. El 16 de octubre de 1807 el general Junot penetró en territorio 
español antes incluso de la firma del tratado de Fontainebleau. En virtud de 
este tratado del 27 de octubre, Portugal era dividido en tres partes, quedando 
el Algarve y el Alentejo para el Príncipe de la Paz, en calidad de soberano. 
Godoy no cabía en sí de gozo, y en diciembre le escribió una carta a Napo- 
león para darle las gracias. En noviembre Carlos IV se había puesto en con- 
tacto confidencialmente con el emperador para pedirle la mano de una joven 
de la familia Bonaparte en nombre de su heredero.* 

Los españoles empiezan a preocuparse seriamente al ver que el norte del 
país está ocupado por tropas francesas, ya que el despliegue militar les pare- 
ce superfluo para doblegar a Portugal. El año 1807 termina en una atmósfe- 
ra de angustia y descontento creciente. 

José Antonio Caballero recibió el título de marqués en 1807.* Por moti- 
vos de salud, dejó interinamente en su puesto de ministro de Gracia y Justi- 
cia a Cayetano Soler. En su calidad de presidente del Consejo de Castilla 
había interrogado al príncipe de Asturias durante la conspiración de El Esco- 
rial, y parecía ocupar un lugar importante en el Estado español. 
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¿Fue el favor real y su nuevo título el motivo de que en 1807 le encarga- 
ra un retrato a Goya, a través del Ayuntamiento de Salamanca? El lienzo, hoy 
en el Museo de Budapest, tiene la siguiente inscripción: «Exmo Sr Marques de 
Caballero, Ministro de Gracia y Justicia ... por Goya, 1807». Este temible 
personaje se había casado en 1800 con una camarista de la reina, María Sole- 
dad de la Rocha, y gozaba del favor de la soberana. Goya también hizo el 
retrato de la Marquesa de Caballero, asimismo con firma y fecha de 1807. Si 
sus contemporáneos hubieran estado más atentos a los veredictos pronuncia- 
dos por el Goya retratista, tal vez habrían encontrado en ellos la razón de sus 
desdichas. La brutalidad ofuscada de Caballero y su despectivo aplomo salen 
a relucir en su retrato con una verdad sin complejos, mientras que la mar- 
quesa, pesada y falta de gracia, muestra una cara de mandíbula dura, labios 
apretados y dos grandes ojos cuya mirada fija recuerda a la de las aves de 
presa. Debieron quedar contentos con su parecido, ya que existen varias 
copias de estos retratos.* 

Recordemos que el matrimonio Caballero forma parte de los tres únicos 
retratos de Goya fechados en 1807. El tercero es un personaje mucho más 
simpático, el actor Isidoro Máiquez (Madrid, Museo del Prado), que estaba 
en la cima de su carrera. Nacido en Cartagena en 1768, tenía treinta y nueve 
años cuando fue retratado. La duquesa de Osuna le protegía, y en parte había 
pagado los gastos de su viaje a París, donde conoció a Talma. Era muy ami- 
go de Moratín, que le dedicó un soneto cuando murió en 1820. El retrato es 
conmovedor, lleno de matices; a diferencia del de Caballero. El aire melan- 
cólico del modelo presagia su doloroso final: en los últimos años de su vida 
perdió la razón, y fue encarcelado dos veces.” 

Por último, en octubre de 1807, sucedió un hecho de carácter privado que 
tuvo consecuencias sobre la vida de Goya en los años siguientes. Leocadia 
Zorrilla, pariente de los Galarza por vía materna, se casó con el hijo de un 
joyero alemán, Isidro Weiss, aportando una sustanciosa dote, según han reve- 
lado recientes documentos; una fortuna que su consorte no tardó en dilapidar. 
Ella tenía entonces diecinueve años, y varios años después compartió la vida 
de Goya, que tenía cuarenta más. Al parecer, la familia de los suegros de 
Javier Goya se había ocupado de ella cuando era niña, porque se quedó huér- 
fana siendo muy pequeña.” 

El maestro aragonés era muy amigo de Antonio Bailó, el librero de la 
calle Carretas (n.* 7), cerca de la Puerta del Sol, como lo demuestra el caluro- 
so testimonio de Bailó a favor de Goya durante las depuraciones de 1814. 
Recientemente Valverde Madrid ha descubierto que en 1807, a los sesenta 
años, se casó con María Mazón, que tenía veinte años y murió joven en 1829. 
Según la tradición, el magnífico retrato conocido con el nombre de La librera 

- de la calle de Carretas, de la National Gallery de Washington, firmado por 
Goya, la representa. Desde luego la factura y el estilo parecen de esta época, 
y el librero bien pudo pedir a su amigo que pintara a la joven esposa con moti- 
vo de su matrimonio.* 


Capítulo XIX 


LA MUERTE SANGRIENTA 
DE LAS ILUSIONES, 1808 


Durante algún tiempo el pueblo español acarició la esperanza de que 
Napoleón le libraría de Godoy, mientras éste contaba con el emperador para 
que le diera un reino en Portugal. La gloria y la autoridad del vencedor de 
Austerlitz le rodeaban de una aureola tan brillante que cada cual terminaba 
viendo en él un demiurgo, en vez de un ambicioso genial. Todos olvidaban 
una constante de la Historia, que sólo la voluntad nacional puede curar los 
males causados por la ineptitud de los gobiernos, y el recurso a una potencia 
extranjera no hace más que agravar la situación. Los enemigos de Godoy que 
no habían tenido el valor ni la fuerza de lograr que fuera apartado del poder 
durante el reinado de Carlos IV, tampoco los tuvieron bajo la férula de Napo- 
león. Sólo el pueblo español, poco sensible a las argucias democráticas de los 
ilustrados, supo plantear el verdadero problema, el del nacionalismo. 

He aquí un signo precursor de la crisis que se avecinaba: por primera vez 
en todo el reinado, la corte no fue a Madrid en enero.' Godoy empezó a per- 
der sus ilusiones al darse cuenta de que el emperador no iba a cumplir las 
promesas del tratado de Fontainebleau, y se reservaba Portugal: gracias a 
este pacto engañoso pudo invadir pacíficamente España. En efecto, en di- 
ciembre de 1807 quedó patente su intención de destronar a los Borbones, 
ya que durante la entrevista de Mantua le propuso el reino de España a su 
hermano Luciano. Este, que a diferencia de sus hermanos era ajeno a la obse- 
sión dinástica, se negó categóricamente.” Bonaparte no tuvo más suerte con 
Luis, rey de Holanda, y al año siguiente volvió a la carga con José, rey de 
Nápoles.* Mientras tanto dirigió unas cartas muy amables al bueno de Car- 
los IV, que se tragó sus halagos con delectación. 

A primeros de marzo de 1808 Blanco White asistió a la última recepción 
semanal en el palacio de Godoy, donde la muchedumbre de cortesanos aún 
era numerosa. Cuenta que el Príncipe de la Paz se detuvo ante su grupo para 
saludarles diciendo en voz alta: «Caballeros, los franceses están avanzando 
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rápidamente sobre nosotros; debemos estar en guardia porque hay mucha 
mala fe de su parte». Blanco White añade que «Izquierdo, el agente confiden- 
cial de Godoy en París, le acababa de desengañar, llenándole al mismo tiem- 
po de vergilenza y confusión».* Sabemos que Izquierdo había vuelto a Francia 
el 11 de marzo de 1808 para presentar la protesta oficial de España contra la 
ocupación violenta de Barcelona y Pamplona por las tropas francesas.* 

El sector duro de los enemigos de Godoy, al comprobar que el valido 
había perdido toda su capacidad de maniobra frente al emperador, decidió 
pasar a la acción antes de la llegada de Murat, nombrado lugarteniente gene- 
ral el 20 de febrero de 1808, y que el 10 de marzo estaba a 120 kilómetros 
de Madrid. Entre los conjurados el más activo era Eugenio Palafox, conde de 
Teba, exiliado en Portugal, que no perdonaba a la corte la forma en que ésta 
se había ensañado con su madre, la condesa de Montijo (que murió el 15 de 
abril de 1808). Valiente pero exaltado y quimérico, era un «guerrillero» más 
que un jefe político. Había logrado volver a España disfrazado de manchego, 
y a primeros de marzo llegó a Madrid, poniendo en marcha sus planes de 
venganza en compañía de otros grandes señores.' 

El 13 de marzo de 1808 Godoy llegó a Aranjuez, donde estaba la corte. 
Allí pidió insistentemente que la familia real se desplazara a Sevilla.” Caba- 
llero, el príncipe de Asturias y su hermana, la reina de Etruria, se oponían 
enérgicamente a esta pretensión, que pronto fue conocida por todos. Car- 
los IV, cuyo carácter apacible le hacía buscar el lado bueno de las cosas, 
vacilaba diciendo que había*recibido una carta muy amable de Napoleón, 
preguntándole cómo iba el asunto de la boda de Fernando con una princesa 
francesa (!), en este caso Lolotte, hija mayor de Luciano, príncipe «italiano», 
un proyecto al que este último había dado una negativa formal. Godoy repli- 
có que ya no había que fiarse del emperador, y tuvo un altercado con Caba- 
llero, uno con la espada y el otro armado con pistolas. El Príncipe de la Paz 
no era muy diestro y cedió; después Caballero le llamó traidor. ¿Traidor a 
quién? El papel del viejo ministro de Gracia y Justicia es por lo menos extra- 
ño, ya que mostraba tanta hostilidad hacia el príncipe de Asturias como hacia 
el favorito de la reina, y más adelante tomaría partido por el rey José. ¿Aca- 
so estaba de parte de Francia? 

El 16 de marzo de 1808 Godoy intentó que los reyes se marcharan dis- 
cretamente, pero muchos de los interesados en que permanecieran en Áran- 
juez se enteraron, de modo que la partida se hizo imposible. En estos casos 
el silencio y la rapidez son los principales requisitos del éxito de una evasión. 

El 18 de marzo, a las doce y media de la noche, estalló un motín en Aran- 
juez, a raíz de unos disparos intercambiados delante del palacio del Príncipe 
de la Paz, principal objetivo de la insurrección dirigida por el conde de Teba. 
Los relatos de los escasos testigos son imprecisos, como suele ocurrir en 
momentos de gran tensión, pero al parecer Godoy logró esconderse en un des- 
ván, tapado con alfombras viejas, sin beber ni comer durante más de treinta 
horas, como diría luego en sus Memorias, y sin que sus enemigos le descu- 
brieran pese a los registros que hicieron, lo que no deja de ser extraño.* 
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Carlos IV, como es sabido, no tenía lo que se dice un «corazón de león» 
y prefería protegerse detrás de intermediarios. Alguien convenció a su confe- 
sor, al arzobispo Félix Amat, respetado por todos, para que calmara a los 
amotinados, y lo hizo con mucha valentía. Luego el rey le suplicó a Fernan- 
do que calmara a la muchedumbre que se agolpaba delante del palacio. El 
príncipe salió al balcón y anunció la destitución de Godoy entre los vítores 
de los insurgentes. La familia real, casi por última vez en su reinado, fue 
aclamada por sus súbditos.” 

Al día siguiente, 19 de marzo, Godoy salió de su escondite y se libró por 
poco de que le mataran. El rey y la reina enviaron rápidamente a su hijo 
mayor en ayuda de su querido Manuel. El príncipe de Asturias, rodeado de 
sus guardias, se dirigió a pie hasta el palacio del valido, y consiguió que le 
abrieran paso, aunque el conde de Teba le exigió que el prisionero fuera con- 
ducido al cuartel de los guardias de corps y encarcelado allí. Por la tarde otro 
tumulto obligó de nuevo al heredero de la corona a dar la cara y enfrentarse 
a los amotinados, que se dispersaron. De vuelta al palacio, Carlos IV le dijo 
al príncipe: «Veo que el pueblo te quiere, toma el cetro y gobierna». Enton- 
ces todos le aconsejaron al monarca que abdicara, en particular el incontro- 
lable Caballero, y según testigos dignos de crédito como el arzobispo Amat, 
sin otra violencia que aprovecharse del pánico de Carlos IV, quien ante todo 
quería salvar a Godoy." : 

Más tarde la reina María Luisa, cegada como siempre por la pasión, acu- 
saría a Fernando, ante Murat y en términos insensatos, de haber fomentado la 
insurrección. Pero el príncipe de Asturias fue su soporte, no su instrumento, 
y además hizo de escudo entre sus parientes y los enemigos de Godoy, que 
en los momentos de exaltación no habrían dudado en atentar contra la vida 
de los soberanos después de haber matado a Godoy, si nadie les hubiera 
detenido. 

A las cuatro de la tarde del 19 de marzo se firmó el decreto de abdicación 
a favor del príncipe de Asturias. Pero los consejeros del nuevo rey le hicie- 
ron cometer un error que lo estropeó todo. Fernando exigió que el rey des- 
tronado y la reina se retiraran a vivir a Badajoz. A ellos la idea les pareció 
tan inaceptable que Carlos IV se acabó retractando, una vez pasado el peli- 
gro y recuperado en parte el ánimo." 

Cuando Murat se enteró de los sucesos de Aranjuez sólo estaba a sesen- 
ta kilómetros de Madrid, y calibró con clarividencia el riesgo que correrían 
los planes de Napoleón y los suyos propios con el advenimiento de Fernan- 
do VII. Una carta de la reina de Etruria dirigida al emperador protestando por 
el destronamiento de su padre le decidió a actuar. El 23 de marzo Murat hizo 
una entrada clamorosa en Madrid y fue muy bien recibido. El pueblo todavía 
esperaba que detrás del gran duque de Berg llegaría Napoleón para apoyar a 
Fernando VII. El 24 de marzo, efectivamente, este último entró en la capital 
del reino, esta vez rodeado de una muchedumbre exaltada que le aclamaba 
con delirio.'”” Los testigos se quedaron asombrados de la pasión desatada en 
los madrileños de toda clase y condición. Si María Luisa hubiera tenido dos 
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dedos de frente, habría comprendido que todo el pueblo, con esta actitud, la 
rechazaba a ella y a su valido, y que no se trataba de un puñado de conspira- 
dores a sueldo de su hijo, como ella decía. 

Goya tuvo que asistir necesariamente a estos alardes de fuerza. Los úni- 
cos ejemplos de su adhesión al nuevo reinado son las cartas que remitió a la 
Academia de San Fernando el 30 de marzo y en octubre de 1808. En la pri- 
mera expresa «la mayor satisfacción en que la Real Academia me elija para 
el desempeño del retrato que quiere tener del Rey Nuestro Señor, pero no 
puedo menos de hacer presente a Vuestra Señoría que no me es posible veri- 
ficarlo si Su Magestad no permite hacerlo por el natural, lo que la misma 
Academia podrá suplicar a Su Magestad, como lo hizo en igual caso con su 
augusto Padre».” Goya era el primer pintor de cámara del rey, de modo que 
no debía juzgar los motivos del advenimiento de Fernando VII. No obstante, 
como muestra de su aprobación, no quiso cobrar honorarios. El monarca le 
concedió una primera sesión el miércoles 6 de abril a las dos y media de la 
tarde, según el ministro Cevallos.'* Más adelante Goya explicó que sólo dis- 
puso de dos sesiones de tres cuartos de hora, y que Fernando le prometió que 
le daría el tiempo necesario cuando regresara de Burgos. En efecto, el joven 
e ingenuo soberano, empujado por los secuaces de Napoleón que le decían 
que iba a entrevistarse con él, creía que el encuentro tendría lugar en dicha 
ciudad. 

Pero ese mismo 30 de marzo el apuesto conde Fernán Núñez fue envia- 
do ante el emperador por el Ministerio recién formado, y viajó día y noche 
hasta Tours. No acertó a comprender por qué le esquivaba el jefe del Estado 
francés, ya que estaba encargado de anunciar oficialmente la abdicación de 
Carlos IV y la sucesión de Fernando VII. Duroc, gran mariscal de la corte, 
se cuidó mucho de decirle que su jefe pretendía desembarazarse de todos los 
Borbones. ¿Quiénes eran los falsos compatriotas, entre los pocos españoles 
que estaban al corriente de las intenciones del emperador, que permitieron 
este ridículo espantoso de la flor de la nobleza hispana? A no ser que Fernán 
Núñez hubiera descubierto, como tantos otros, la clase de comedia mons- 
truosa representada por este César cubierto de gloria que, como él mismo 
decía, pasaba con voluptuosidad de león a zorro. El caso es que Napoleón 
partió de París el 2 de abril de 1808, con un imponente séquito. El 14 de abril 
llegó a Bayona, donde pronto se reunió con él la emperatriz Josefina, que 
pasó allí sus últimos meses de felicidad.” 

Durante este tiempo, en Madrid se había levantado la proscripción de los 
exiliados famosos como Jovellanos, Ceán Bermúdez o Bernardo de Iriarte. 
Murat y luego Savary, futuro ministro de Policía (émulo francés de Caballe- 
ro), que llegó el 7 de abril con el banquero Hervás, yerno de Duroc, se 

' pusieron manos a la obra para conseguir que Fernando VII saliera de 
Madrid con el objeto de entrevistarse con Napoleón, según le dijeron. Algu- 
nos, como Cevallos, no deseaban tal cosa, pero Escoiquiz, que se creía 
importante, consideraba que el reconocimiento del emperador de los france- 
ses era algo indispensable para el joven rey. En tres días Savary, manipu- 
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lando a unos y a otros, consiguió que Fernando VII se pusiera en camino el 
10 de abril para caer en la red de su pretendido amigo. El príncipe llegó a 
Bayona el 20 de abril, y de pronto el mundo se le echó encima: Napoleón, 
argumentando que la abdicación de Carlos IV había sido ilegal, no quiso 
reconocer a su hijo mayor.'* El viejo monarca y María Luisa, enviados por 
Murat,” llegaron a Bayona el 30 de abril, precedidos por Godoy, arrancado 
a duras penas de las garras de su guardián el marqués de Castelar por el gran 
duque de Berg. Pero las órdenes del emperador eran tajantes: nada de dejar 
al Príncipe de la Paz en manos de los españoles (que le soltaron en un esta- 
do calamitoso). 

A pesar de su cinismo, a Napoleón le sorprendió mucho ver cómo la 
familia real ventilaba en público sus diferencias, sin ningún rubor. María 
Luisa llegó a llamar bastardo a su hijo mayor,'* lo que no es muy normal en 
una madre. Más adelante Josefina le contaría al coronel de Clermont-Tonne- 
rre la indignación que sintió al ver el odio que le tenía a su hijo la reina de 
España.'” Esta última se equivocaba de responsable. Napoleón, y sobre todo 
Godoy, eran los principales causantes de su desgracia. Los historiadores 
siempre se han preguntado qué embrujo ejercía Godoy sobre la reina para ser 
inseparable de su vida. El vínculo principal podría ser el hecho de que Godoy 
fuera el padre de su hijo pequeño, el infante Francisco de Paula, porque ella 
le adoraba, como vemos en su correspondencia. En 1848 Francisco de Paula 
logró que el favorito de su madre fuera rehabilitado, en el momento en que 
su hijo Francisco de Asís se casó con Isabel II, su prima. 

El emperador, que manejaba a los hombres con la misma destreza que a 
los soldados en el campo de batalla, logró imponer al cabo de varios días la 
abdicación de Fernando VII en favor de Carlos IV quien, a su vez, el 3 de 
mayo le cedió a Napoleón sus derechos sobre la corona de España. El viejo 
monarca pidió una «granja» con ovejas. Le mandaron a Compiégne, mien- 
tras Fernando quedó bajo la custodia de Talleyrand en Valencgay.” La región 
era acogedora, el castillo magnífico y el anfitrión de los más corteses. El 
joven rey perdió todo asomo de orgullo. Pasó seis años nada desagradables 
en Touraine con su querido duque de San Carlos, que se había enamorado 
locamente de la princesa de Talleyrand. En 1814, cuando recuperó el trono 
y se mostró tan severo con los servidores infieles, hubo quien se atrevió a 
recordarle que mientras el pueblo español derramaba su sangre para liberar 
la patria él vivía apaciblemente en Valengay. La verdad es que permanecer 
prisionero de Talleyrand y resistirse a Napoleón requería una fuerza de 
carácter poco común, de la que carecía el príncipe, que nunca se opuso a la 
voluntad del emperador. Volvió de este exilio desprovisto de sentido del 
honor. 

Pero en Madrid aún quedaban Borbones. La entrada del 24 de marzo 
había demostrado que el pueblo seguía apegado a esta dinastía, y que la pre- 
sencia de un solo príncipe de esta casa bastaba para enardecer los ánimos. 
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EL 2 Y EL 3 DE MAYO DE 1808, VISTOS POR GOYA 


El 1 de mayo de 1808 Napoleón le escribió a Murat, como si se tratara de 
simples mercancías: «Enviadme aquí [a Bayona] al infante Antonio [herma- 
no del rey Carlos IV] y a todos los príncipes de la casa real»,? es decir, a la 
reina de Etruria, a su hijo y al menor de los infantes, Francisco de Paula, que 
tenía catorce años. Murat ya se había adelantado, porque el 25 de abril había 
ordenado al infante Antonio, presidente de la Junta de Gobierno formada en 
ausencia de Fernando VII, que se reuniera con la familia real en Bayona 
acompañado de sus sobrinos y su sobrina. La Junta se negó a admitir esta 
orden, y Murat amenazó con obligarles a partir, hasta que la Junta cedió. No 
se puede tratar de resistir legalmente a un ocupante todopoderoso. 

El pueblo madrileño, informado oficiosamente de estos hechos, estaba 
enojado con la presencia del ejército francés y cada vez daba muestras de 
mayor hostilidad, insultando abiertamente a los invasores. Pero Murat, que 
era muy vanidoso y no barruntaba el peligro (héroe y bestia, decía Napoleón 
de él, comentario poco halagiieño para los héroes), quiso desfilar por Madrid 
el 1 de mayo, pese a la rechifla general. Su uniforme fastuoso y sus rizos 
provocaron comentarios irónicos de algunos observadores. 

Para evitar una rebelión militar, que de fracasar habría supuesto la rendi- 
ción de la plaza de Madrid, las tropas españolas, que eran poco numerosas en 
la capital, fueron acuarteladas por orden de la Junta. 

El 2 de mayo, cuando hacia las 8 de la mañana los madrileños que vigila- 
ban las entradas y salidas del Palacio Real vieron que la reina de Etruria, su 
hijo y su séquito subían a uno de los carruajes que esperaban a la puerta del 
palacio, la tensión fue en aumento, aunque la princesa pudo salir sin proble- 
mas. Poco después, cuando un segundo carruaje aparcó en el mismo sitio, 
Molina Soriano, un cerrajero de la corte fiel a Fernando VII, dio la alarma gri- 
tando: «¡Se han llevado a nuestros reyes, quieren llevarse a todas las personas 
reales, muerte a los franceses!», mientras desde una ventana del palacio un 
mayordomo de semana gritaba: «¡A las armas, quieren llevarse al infante!» 
(don Francisco de Paula). La multitud se había agolpado ante el palacio, y 
cuando el joven infante salió al balcón a punto de echarse a llorar, le recibió 
una clamorosa ovación. Los españoles creían que en Bayona Fernando VII se 
estaba resistiendo enérgicamente al emperador. En realidad, como hemos vis- 
to, se disponía a abdicar en favor de un hermano de Napoleón.” 

Murat fue alertado y envió al lugar a uno de sus ayudantes de campo, 
Lagrange, que estuvo a punto de perder la vida. Le salvó por los pelos el jefe 
de la guardia valona. Murat, que se alojaba a 200 metros, en el palacio de 
- Godoy, se enfureció y mandó un destacamento de la guardia, un escuadrón 
de polacos y dos piezas de artillería que dispararon sobre la multitud, sem- 
brando el pánico y la muerte.” 

Con este acto irreflexivo Murat hizo que Napoleón perdiera España. En 
efecto, el motín provocado y su represión implacable levantaron al pueblo 
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español contra los ejércitos imperiales. La insurrección se extendió por todo 
Madrid y llegó a la Puerta del Sol, con una lucha heroica en el parque de arti- 
llería de Monteleón, cuyo destacamento estaba a las órdenes de dos brillan- 
tes oficiales españoles, Daoíz y Velarde. El desprecio y la ignorancia de 
Napoleón ante el valor indomable del pueblo español, junto con la campaña 
de Rusia, le costarían su trono efímero, ya que por primera vez el gigante 
tuvo que inclinarse ante los pigmeos, una situación a la que podría aludir un 
dibujo desaparecido de Goya.” El conde de Tournon-Simiane, enviado secre- 
to del emperador a Madrid en el invierno de 1807-1808, le escribió desde 
Burgos: «La nación española no se parece a ninguna otra, y sólo se puede 
juzgar desde el interior. Los españoles poseen un carácter noble y generoso, 
pero con tendencia a la ferocidad, y no soportarían que se les tratara como a 
una nación conquistada. Reducidos a la desesperación, serían capaces de 
tomar las resoluciones más enérgicas y valientes, y de cometer los excesos 
más violentos». Palabras proféticas que no quiso escuchar el emperador, aun- 
que Tournon gozara de toda su confianza.? 

Goya era patriota, pero antimilitarista por temperamento, como demues- 
tran los grabados de los Desastres de la guerra. La representación de gene- 
rales victoriosos nunca le inspiró grandes obras como a sus émulos franceses, 
y en el caso particular de la guerra de la Independencia compartió el punto 
de vista de sus compatriotas: el verdadero héroe de la resistencia a Napoleón 
fue el pueblo español, y no el ejército real. En 1814, cuando decidió «perpe- 
tuar por medio del pincel» estos gloriosos sucesos del 2 de mayo de 1808, 
optó por reflejar la lucha de los artesanos, obreros y campesinos que aquel 
año no dudaron en derramar su sangre por el rey. No hay ninguna prueba de 
que pintara también La defensa del Parque de Monteleón. A un hombre tan 
irónico y subversivo como él debía parecerle normal que los militares murie- 
ran por la patria. Nuestras investigaciones recientes confirman que los en- 
frentamientos del 2 de mayo entre el pueblo madrileño y los mamelucos 
tuvieron lugar sobre todo en la zona de la Puerta del Sol.% 

En efecto, hay dos clases de documentos que no han sido investigados a 
fondo por los historiadores del arte. Por un lado los informes y memorias de 
los militares franceses que intervinieron en los disturbios del 2 de mayo, 
y por otro el análisis minucioso de las listas de muertos y heridos publicadas 
por Pérez de Guzmán. Estas listas confirman que la mayoría de los subleva- 
dos caídos en la Puerta del Sol fueron víctimas de los mamelucos.” 

Recordemos que Napoleón había enviado a España un destacamento de 
la guardia imperial que incluía granaderos, cazadores a caballo y una com- 
pañía de ochenta mamelucos. Su misión consistía en proteger a Murat en el 
palacio del Almirantazgo. La guardia oriental estaba acuartelada en el pósi- 
to, junto a la Puerta de Alcalá. La mañana del 2 de mayo un pelotón de 
mamelucos, formado por cuarenta hombres, se encontraba en el palacio 
de Murat.” 

Los combates empezaron, como sabemos, en el Palacio Real, entre las 
9 y las 10 de la mañana. Primero se extendieron a la Puerta de Toledo hasta 
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la calle de Segovia y la plaza de la Cebada, con los coraceros de Caulain- 
court; luego pasaron a la Puerta de San Bernardino con los polacos, y más 
tarde al barrio del parque de artillería de Monteleón, donde la lucha fue espe- 
cialmente encarnizada. Por último llegaron a la Puerta del Sol, corazón de la 
ciudad.” Los amotinados, rechazados por las tropas francesas, que llegaban 
desde todas las puertas de la capital, se atrincheraron allí, aunque a lo largo 
de la mañana ya se habían rendido muchos en el barrio. 

Gracias a los relatos de los militares franceses, sobre todo el del general 
Rossetti,” sabemos que el 2 de mayo los mamelucos pasaron dos veces por 
la Puerta del Sol. La primera por la mañana, cuando Murat encargó a Ros- 
sett1, su ayudante de campo, que cruzara Madrid de oeste a este para decirle 
al general Gobert, acantonado en el Buen Retiro, que se dirigiera al centro de 
la capital con las tropas a su mando. Rossetti partió con una escolta de dos 
escuadrones de cazadores y un pelotón de mamelucos mandados por el coro- 
nel Daumesnil. Los franceses se habían abierto paso sin grandes dificultades 
desde los alrededores del Palacio Real, donde los granaderos y la artillería 
habían reprimido violentamente el motín, hasta el extremo de la calle Mayor, 
pero antes de llegar a la Puerta del Sol se tropezaron con una muchedumbre 
exaltada y tuvieron que cargar para seguir adelante. Sus adversarios les ata- 
caban con armas blancas o de fuego, dando muestras de una audacia e intre- 
pidez increíbles, y la escolta de Rossetti sufrió muchas bajas. Al llegar a la 
carrera de San Jerónimo se encontró bajo un intenso fuego procedente de 
varios edificios cercanos, sore todo del de don Eugenio Aparicio, corredor 
de vales reales, en el número 4 de la Puerta del Sol (parroquia de Santa 
Cruz),* y delante del palacio del duque de Híjar, junto a la iglesia del Espí- 
ritu Santo (hoy Palacio de las Cortes).” 

Una vez cumplida su misión, los mamelucos, que probablemente recibie- 
ron refuerzos de sus camaradas del pósito, regresaron con la escolta de Ros- 
setti atravesando Madrid en dirección al Palacio Real. Entonces decidieron 
vengar a sus caídos de la mañana, y como seguían disparando contra ellos 
saquearon las viviendas de los sublevados y asesinaron a los desdichados que 
encontraron en ellas. Esto explica que los testimonios, sobre todo españoles, 
hablen de la llegada de los mamelucos a la Puerta del Sol por la calle de 
Alcalá y la carrera de San Jerónimo, cuando la escaramuza más importante 
se había producido a la ida. 

Según las listas de Pérez de Guzmán, la familia de don Eugenio Aparicio 
y dos criados del duque de Híjar tuvieron un final especialmente cruel.* El 
general Marbot cuenta que el terrible Mustafá, que se había distinguido en 
Austerlitz, murió delante del palacio de Híjar, y los mamelucos, que habían 
sufrido grandes pérdidas al pasar la primera vez, «entraron en los aposentos 
del palacio de Híjar blandiendo las cimitarras y disparando sus trabucos, y 
mataron sin piedad a todos los sublevados que encontraron a su paso; sus 
cadáveres, arrojados por los balcones, mezclaron su sangre con la de los 
mamelucos a quienes habían degollado por la mañana».* 

El noveno duque de Híjar, Pedro Alcántara Fadrique Fernández de Híjar, 
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casado con la cuñada de la condesa de Montijo, pertenecía al círculo de los 
protectores aragoneses de Goya. Según Ponz, antes de 1789 se había gastado 
más de 100.000 ducados en la edificación y decoración de tres iglesias de su 
señorío en Aragón, en Puebla de Híjar, Vinacei y Urrea de Gaén.*” Goya 
había trabajado en esta última, con Ramón Bayeu y Joaquín Arali. Estos tres 
pueblos sólo están a unos cincuenta kilómetros de Fuendetodos, aldea natal 
de Goya. El noveno duque de Híjar murió en febrero de 1808” y su hijo 
Agustín de Silva y Palafox, décimo duque de Híjar, fue enviado por la Junta 
a Bayona en abril del mismo año con otros tres grandes de España para reci- 
bir a Napoleón. Agustín era primo hermano del conde de Montijo, el enemi- 
go jurado de Godoy, instigador del motín de Aranjuez contra el Príncipe 
de la Paz.” La marquesa de Lazán también era prima del duque de Híjar y 
cuñada del famoso general Palafox, el héroe de Zaragoza.* Ambos fueron 
retratados por Goya en dos espléndidos lienzos. 

Pues bien, hay un dibujo de Goya, firmado, en el que aparecen unos 
mamelucos maltratando a una mujer (colección particular), que procede de 
un cuaderno de recuerdos personales de la duquesa de Híjar.” Son varios, 
como vemos, los datos que podrían explicar la elección por parte de Goya 
del episodio de la carga de los mamelucos y el barrio de la Puerta del Sol. 
Otro indicio, menos decisivo quizá, pero que también debió tener su influen- 
cia, ha pasado inadvertido desde que lo publicara Pérez de Guzmán: la pre- 
sencia de un conocido de Goya en la Puerta del Sol. En efecto, según la lista 
de heridos del 2 de mayo de 1808, «León Ortega y Villa, pintor, discípulo de 
Goya, de dieciocho años de edad, natural de Madrid, habitante calle Canta- 
rranas, herido en la refriega de la Puerta del Sol.* Este testigo directo de la 
carga de los mamelucos de 1808 debió de informar al artista en 1814, cuan- 
do éste empezó a pintar el cuadro sobre el 2 de mayo. 

Tampoco debemos olvidar que en 1808 Javier Goya vivía a cincuenta 
metros de la Puerta del Sol, en la calle de la Zarza, como lo ha demostrado 
Georges Demerson, y desde sus ventanas pudo ver a sus desdichados com- 
patriotas huyendo de la plaza, perseguidos por los militares franceses.*' 

Queda el problema de la localización de la escena pintada por Goya. 
Diremos de antemano que excepto la Casa de Correos (actualmente sede de 
la Comunidad de Madrid), en la Puerta del Sol y la carrera de San Jerónimo 
no queda nada del decorado de 1808, de modo que es imposible reconstruir 
los lugares. Además, los grabados de la época, bastante escasos, casi siempre 
muestran los mismos puntos de vista, ya sea del lado de la iglesia del Buen 
Suceso, o de San Felipe el Real. En el cuadro de Goya la calle que aparece 
está más baja que los monumentos e iglesias del fondo, y además la luz del 
sol entra por el lado derecho de la escena, lo cual seguramente no es gratui- 
to. Sabemos que el motín se produjo en torno al mediodía, y los edificios ilu- 
minados tenían que estar orientados al sur, lo que elimina la Casa de Correos, 
cuya fachada mira al norte.” 

No parece que la fachada este del Palacio Real, en la calle Bailén, sea el 
edificio esbozado que aparece a la derecha en el cuadro de Goya, porque más 
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bien recuerda a un palacio madrileño del siglo xv, con su fachada plana y 
sus ventanas cuadradas en el último piso, y no guarda ningún parecido con 
las altas paredes jalonadas de pilastras y coronadas por un ático con balaus- 
trada del Palacio Real, de estilo pronunciadamente italiano.* 

No hay que olvidar que Goya pintó esta obra seis años después de los 
sucesos de mayo de 1808 a iniciativa propia, que recibió favorable acogida 
en el Consejo de regencia, presidido a la sazón por el cardenal Luis de Bor- 
bón, aragonés por parte de madre y hermano de la condesa de Chinchón.* De 
esta forma el Consejo de regencia, formado por liberales, hacía un gesto 
nacionalista y no dinástico, pues para ellos el tumulto ocasionado por la par- 
tida del último infante en 1808 era menos importante que la resistencia uná- 
nime del pueblo español al invasor. Sea como fuere, Goya y sus comitentes 
quisieron rendir homenaje al valor de la gente sencilla, y parece que el con- 
traste entre los heroicos trabajadores españoles vestidos sobriamente y los 
terribles mamelucos de la guardia imperial, con su indumentaria rutilante y 
suntuosa, estimuló la inspiración del pintor hasta el paroxismo de la furia 
polícroma, y le hizo adelantarse al romanticismo. A finales del siglo XVII en 
España e Italia todavía estaba próximo el exotismo del Oriente mediterráneo, 
y Casi nos atreveríamos a descubrir en la obra maestra de Goya reminiscen- 
cias de los grabados de Piazzetta para la Jerusalén liberada en los que se ins- 
piró Gian Antonio Guardi, cuñado de G. B. Tiepolo, para pintar una serie de 
lienzos magníficos en torno a 1750. Puede que sea una coincidencia fortuita, 
pero es curioso que el jinete circasiano pintado por Guardi en el Combate de 
Tancredo y Argante se parezca como un hermano al mameluco de la izquier- 
da del cuadro de Goya, aunque en este último los modelos épicos siempre 
cobran vida y dan una sensación de realidad.* 

En efecto, la experiencia nos enseña que el maestro aragonés siempre va 
de lo particular a lo general. En él, la elección de una manifestación política, 
social o filosófica, aunque parezca que responde al vocabulario universal de 
la especie humana, suele tener su origen, en realidad, en un hecho que le ha 
afectado personalmente, ya se trate de un pariente, un amigo o un protector. 

Hay relatos contemporáneos de las ejecuciones masivas de la noche del 
2 de mayo en el Buen Suceso, o en el Prado, en el centro de Madrid. En cam- 
bio, sólo poseemos un testimonio muy corto del conde de Toreno y ninguna 
descripción extensa del lugar de los fusilamientos del 3 de mayo en la mon- 
taña del príncipe Pío, en los alrededores de Madrid. De todos modos Charles 
Yriarte, en 1867, consideraba como algo admitido que «la montaña del Prín- 
cipe Pío» era el escenario del cuadro del 3 de mayo, mientras que la carga de 
los mamelucos la citaba con el simple título de «el dos de mayo».* 

Para empezar, vamos a resumir la historia de esta montaña del Príncipe 

Pío, tan citada y tan mal conocida. La inmensa posesión del príncipe Pío de 
Saboya, marqués de Castell Rodrigo, formaba al noroeste de Madrid una 
especie de pentágono irregular rodeado de una tapia, con una superficie de 
seis millones de pies castellanos. Era un terreno montañoso de pendientes 
abruptas, que llegaba hasta la ribera del Manzanares. En la parte baja de la 
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finca había una huerta conocida como la Florida, que seguía el curso del río 
entre la puerta de San Vicente y la ermita de San Antonio de la Florida, a lo 
largo de unos 1.000 metros. La cima de la montaña se extendía a lo largo de 
un tramo de la antigua calle San Bernardino, hoy Princesa, desde el semina- 
rio de los Nobles hasta el convento de San Joaquín, llamado de.los Afligidos. 
Al otro lado de esta calle estaba el palacio de Liria, propiedad de los duques 
de Berwick y de Alba, recién construido. A la derecha del palacio estaba el 
enorme cuartel del conde duque y el palacio de la condesa de Montijo 
(1788), propietaria de los terrenos del convento de San Joaquín. Al oeste, en 
dirección a la Moncloa, la finca también estaba cercada con una tapia, a lo 
largo de la subida de San Bernardino que hoy, en su parte alta, es la calle 
Marqués de Urquijo. Esta última precisión tiene su importancia, porque 
demuestra que al hablar de los fusilamientos del 3 de mayo no hay que con- 
fundir la finca de la montaña del Príncipe Pío con la de la Moncloa. En efec- 
to, los terrenos de la Moncloa estaban situados al oeste de la montaña, fuera 
de los arrabales de Madrid.” 

En 1792 Carlos IV le compró los terrenos de la montaña a doña Isabel 
(hermana de Gisberto, difunto príncipe Pío de Saboya) por 1.900.000 reales, 
con excepción de la casa principal, situada en la esquina de la plaza de los 
Afligidos y la calle Pío. El mayorazgo también conservó la capilla, donde 
desde el siglo xvIHI se veneraba una reliquia milagrosa de Cristo, el jardín y 
el huerto, que tenían su propia tapia.* 

Entre 1792 y 1800 Carlos IV aplicó una política de adquisiciones, 
expropiaciones de los alrededores y acondicionamiento destinados a me- 
jorar esta finca. El palacio del Príncipe Pío, llamado «de la Florida», fue 
transformado en cuartel y luego se incendió.* La ermita de San Antonio, 
construida por Sabatini, fue demolida y sustituida por una nueva capilla pro- 
yectada por el arquitecto italiano Filippo Fontana, cuya cúpula fue decorada 
por Goya en 1798 con unos frescos que han inmortalizado el nombre de la 
Florida.* 

Los investigadores, hasta ahora, no habían logrado localizar el lugar 
exacto de los fusilamientos del 3 de mayo porque creían que sólo había un 
palacio del príncipe Pío, el de la Florida. Pero este palacio y sus dependen- 
cias, que todavía se pueden ver en el plano de Martínez de la Torre y Asen- 
sio de 1800, ya no aparecen en los planos levantados en 1808 por los inge- 
nieros militares franceses y en 1810 por Juan López.*' 

En cambio, la casa del príncipe Pío de la plaza de los Afligidos, su capi- 
lla y su pequeño parque aparecen tanto en 1808 como en 1810, y no desapa- 
recen hasta el siglo xIx. De modo que cuando el conde de Toreno, uno de los 
principales testigos de la guerra de la Independencia, escribe que «no satis- 
fechos los invasores con la sangre derramada por la noche [del 2 al 3 de 
mayo de 1808], continuaron todavía en la mañana siguiente pasando por las 
armas á algunos de los arrestados la víspera, para cuya ejecución destinaron 
el cercado de la casa del Príncipe Pío»,* se está refiriendo a la casa principal 
de la plaza de los Afligidos, y no al palacio de la Florida, situado al pie de la 
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montaña y convertido en cuartel después de que el rey lo comprara en 1792, 
como hemos visto. : 

Cabe señalar que la mayor parte de las matanzas tuvieron lugar en el inte- 
rior de Madrid, y que los únicos fusilamientos importantes de los alrededores 
fueron los de la montaña del Príncipe Pío. No había motivo para que el pelo- 
tón de fusilamiento se alejara de los acuartelamientos del barrio de los Afli- 
gidos recorriendo 1.500 metros en un terreno abrupto, lleno de barrancos 
profundos y una especie de acantilado cortado a pico sobre la suave pendien- 
te de los terrenos de la Florida, ya que la tapia y los barrancos de la propiedad 
del príncipe Pío, en la plaza de los Afligidos, permitían aislar fácilmente a los 
condenados. F 

¿Se pueden identificar los edificios con dos torres-campanarios que apa- 
recen en el fondo del cuadro de Goya, que evidentemente señalan un lugar 
preciso, con la ayuda de documentos gráficos de la época? Por desgracia los 
grabados, poco numerosos, no plasman el sector que nos interesa, porque en 
aquella época era un barrio de las afueras, y los cambios del siglo xIx fueron 
importantes, de modo que parece difícil que se pueda llegar a un resultado 
positivo. Algunos autores creen haber reconocido el antiguo convento de San 
Bernardino, que no existe en la actualidad, situado junto a la actual Casa de 
Velázquez, en la carretera de La Coruña, a más de dos kilómetros de los 
acuartelamientos madrileños de las tropas francesas. Probablemente ha habi- 
do una confusión entre el convento y el portillo de San Bernardino, que lin- 
daba con el seminario de los Nobles, a unos 200 metros de la plaza de los 
Afligidos.” 

Recordemos que frente a la finca del príncipe Pío se encontraba el con- 
vento de San Joaquín o de los Afligidos, anejo al lado sur del cuartel del conde 
duque. Estaba flanqueado por dos campanarios o torres puntiagudas y una 
pequeña cúpula, que en el plano de Chalmandrier de 1761 aparecen dibuja- 
dos esquemáticamente, en perspectiva caballera.* Los edificios existen ac- 
tualmente, y a principios del siglo xIx fueron transformados en pisos. En la 
maqueta de Gil Palacios (1830) han desaparecido los dos campanarios, pero 
todavía se puede ver la puerta de una de las esquinas, que forma chaflán.* 

Así pues, el fusilamiento de las víctimas del 3 de mayo debió producirse 
a unos 200 metros del palacio de Liria, en un lugar que hoy se puede situar 
aproximadamente por debajo de la calle Princesa, a mitad de camino entre 
Ventura Rodríguez y Luisa Fernanda, no lejos del convento, que en 1808, a 
la muerte de la condesa de Montijo, pasó a ser propiedad del conde de Mon- 
tijo, el «Tío Pedro» del motín de Aranjuez. Curiosamente, Moratín ambientó 
en esta plaza de los Afligidos su comedia La escuela de los maridos, versión 
de la obra de Moliére. 

Por otra parte, quizá no se haya hecho suficiente hincapié en la historia 
del grupo de condenados ejecutados en la montaña del Príncipe Pío y su 
suerte póstuma, que en cierta medida podría explicar la elección de este epi- 
sodio por Goya. A diferencia de otras víctimas, sus solemnes funerales se 
celebraron varios días después de la ejecución, porque el cura de la parroquia 
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real de San Antonio de la Florida fue el único que tuvo el valor, o la posibi- 
lidad, tal vez debido al aislamiento de la capilla, de celebrar las honras fúne- 
bres de los muertos en la montaña del Príncipe Pío, que en otros lugares fue- 
ron cruelmente prohibidas por Murat, sin duda para evitar más disturbios. El 
registro de los entierros durante el año 1808 en el santuario decorado por 
Goya recoge los hechos en estos términos: 


Españoles arcabuceados por los franceses: el día 12 del mes de Mayo de 
1808 fueron enterrados en el campo santo de esta Real Parroquia de San Anto- 
nio de Padua de la Florida, 43 difuntos que fueron hallados en un hoyo de la 
montaña que llaman del Príncipe Pío: los mismos que fueron arcabuceados por 
los franceses el día 3 de dicho mes á las cuatro de la mañana, y al tiempo de la 
escavación fueron reconocidas las personas siguientes ... [sólo diez]. Los 
demás no pudieron ser identificados. En este día 12 se les hizo Oficio y Misa 
de cuerpo presente y todo lo demás correspondiente á un entierro solemne. Y 
por ser así lo firmo ... 22 de Julio de 1808. D. Julián López Navarro.** 


Entre las víctimas identificadas había un cura, don Francisco Gallego 
Dávila, capellán del monasterio real de la Encarnación, que había luchado al 
lado de los insurgentes en la calle Flor Baja, no lejos del convento de Doña 
María de Aragón (hoy Senado). Arrestado y conducido en presencia de 
Murat, éste le espetó la famosa frase evangélica: «El que a hierro mata a hie- 
rro muere». La increpación noshizo ninguna mella en la fe patriótica del reli- 
gloso.” ¿Acaso era pariente de Nicasio Gallego, otro cura y estimado poeta, 
el único que en agosto de 1808 publicó una Elegía al 2 de mayo?* Gallego el 
poeta era protegido del duque de Frías, casado en primeras nupcias con 
Mariana de Silva y Waldstein, pintada por Goya entre 1802 y 1805.? 

No cabe duda de que el pintor quiso poner en evidencia al condenado que 
aparece arrodillado a la izquierda, mostrando su tonsura para que se viera 
que era religioso, y que debía tener un motivo para atraer la atención del 
espectador sobre el personaje. 

Por otra parte, fue bajo la cúpula pintada por Goya donde los madrileños 
se atrevieron a rendir el primer homenaje solemne a sus mártires, y podemos 
suponer que el maestro aragonés debió ser informado rápidamente de este 
acontecimiento, que no podía dejar de conmoverle profundamente. 

Un último elemento es que, por una increíble coincidencia de circunstan- 
cias, Juan Suárez, uno de los condenados, pudo librarse de los fusilamientos 
de la montaña del Príncipe Pío. Este hecho se conoce desde la aparición del 
libro de Pérez de Guzmán, y siempre se han tomado como referencia las 
escasas líneas publicadas por el historiador del 2 de mayo de 1808. Hemos 
«sentido la curiosidad de consultar, no sin dificultades, el documento original, 
que proporciona datos complementarios muy interesantes.* 

En 1816 se decidió buscar a los supervivientes del drama de mayo 
de 1808 para concederles una medalla patriótica. El Ayuntamiento de Madrid 
quedó encargado de localizar a los candidatos y examinarlos antes de pre- 
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sentarlos en la corte. Uno de los supervivientes era el citado Juan Suárez, 
quien declaró que en 1808, casado y con tres hijos, vivía en el barrio de 
Lavadero, a orillas del Manzanares, entre el puente de Segovia y el de San 
Vicente. La mañana del 2 de mayo se había presentado en el parque de arti- 
llería para luchar al lado de los dos famosos héroes, Daoíz y Velarde, y había 
ayudado a sacar los cañones. Los franceses le prendieron al término de los 
combates y primero le llevaron al palacio de Murat, desde donde fue trasla- 
dado al cuartel de los polacos, y el 3 de mayo, a las cuatro de la madrugada, 
le llevaron con las manos atadas a la montaña del Príncipe Pío. Se desató y 
se hizo el muerto en el momento de la descarga, rodando hasta el fondo del 
barranco para saltar luego la tapia, perseguido por los franceses. Llegó a la 
Virgen del Puerto (junto al puente de Segovia), donde el sacristán Diego Suá- 
rez se negó a esconderle. Juan Suárez le ponía como testigo, así como a don 
Juan del Río, y al cura de San Antonio de la Florida. 

Este relato es muy importante, porque vemos que Suárez había ido pri- 
mero a su barrio de Lavadero, que le parecía más accesible. Si las ejecucio- 
nes hubieran tenido lugar cerca de la capilla de San Antonio, probablemente 
Juan Suárez habría tratado de esconderse allí primero, pero desde lo alto de 
la montaña no era posible dirigirse directamente allí a causa de los preci- 
picios.* 

¿Conoció Goya el relato de Suárez? No hay que descartarlo, y el nombre 
de don Juan del Río recuerda al de un viejo amigo aragonés de Goya, Jorge 
del Río, chantre de la basílica del Pilar de Zaragoza.” Una indagación bio- 
gráfica es lo único que podría confirmar o desmentir esta hipótesis. 

Hay muchas razones a favor de la elección, por parte de Goya, de esta 
zona de Madrid. En primer lugar tenemos la cercanía del palacio de Liria, 
edificado por el famoso arquitecto Ventura Rodríguez, del que Goya nos ha 
dejado un admirable retrato,“ así como la del palacio de la condesa de Mon- 
tijo.* Luego está el hecho de que Moratín, amigo íntimo del pintor, eligiera 
la plaza de los Afligidos para situar la acción de La escuela de los maridos.* 
Por último, las honras fúnebres en San Antonio de la Florida por las víctimas 
del fusilamiento en la montaña del Príncipe Pío, el 8 de mayo. Puede que 
además existieran vínculos que desconocemos con algunas de las víctimas. 

También en este caso las investigaciones sistemáticas en archivos priva- 
dos y públicos sacarán probablemente a la luz el secreto de la génesis del 
cuadro sobre el 3 de mayo de 1808, es decir, el motivo político o de amistad 
por el que Goya se decidió por este episodio y no por otro, igual de trágico, 
de los que ocurrieron en Madrid aquella noche. 

Goya no era un pintor de corte en el sentido corriente de este empleo. 
Durante los 37 años que trabajó como pintor de cámara, sólo pintó a los 
miembros de la familia real en dos ocasiones, en 1789 y en 1799-1801, a 
petición de ellos. Jamás glorificó sus reinados en grandes composiciones ale- 
góricas. Pintor de la Ciudad, en el sentido griego del término, es ante todo un 
moralista que observa la desoladora incapacidad de los hombres para com- 
prenderse y amarse, con una mezcla de piedad y de una tremenda lucidez. 
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Por eso cuando se estudian sus obras maestras hay que situarlo en el contex- 
to de la vida política y social de su barrio, de sus relaciones personales, cual- 
quiera que sea su rango, de sus afinidades, más que en un marco histórico 
general. Goya sabe medir las consecuencias de los hechos militares y políti- 
cos importantes en la vida diaria del pueblo, pronunciando sobre ellos los 
veredictos más lúcidos, de permanente actualidad. 

El auténtico, el único pintor de historia de los tiempos modernos es Goya. 
A diferencia de David y sus discípulos, Gros y Girodet, actúa como un buen 
reportero y no adula a los guerreros vencedores en detrimento de sus víctimas. 
Hace poco hemos tenido una prueba más del prurito de exactitud del maestro 
aragonés, a propósito de Los fusilamientos del 3 de mayo. Los especialistas de 
la biblioteca del Musée de 1' Armée de París nos han explicado que el pelotón 
de ejecución francés llevaba el uniforme de campaña de la guardia imperial, y 
recientemente se ha descubierto que eran marinos de la guardia imperial, 
representados con precisión por Goya.” 

El pintor echará mano de estos recuerdos durante los seis años siguientes, 
pero en esta primavera de 1808 los acontecimientos se precipitan con tal 
rapidez que los desdichados españoles sólo piensan en salvar su vida. Entre 
el 30 de marzo y el 2 de octubre de 1808 no hay ninguna noticia de Goya. 


JosÉ BONAPARTE, REY DE ESPAÑA. FLUJO Y REFLUJO DE 
LOS EJÉRCITOS IMPERIALES 


Se sabe que el 18 de abril José Bonaparte recibió una carta de Napoleón 
que le proponía la corona de España. El emperador le destinó «oficialmente» 
este reino el 10 de mayo, después de que el rey Carlos IV renunciara a sus 
derechos hereditarios. José le sucedió el 6 de junio. Llegó a Bayona el 7 de 
junio, y el 7 de julio una asamblea de notables españoles convocados por el 
emperador y formada únicamente por la cuarta parte de los delegados, que 
sumaban 91 miembros, votó la famosa Constitución de Bayona inspirada por 
el diabólico corso. Entre sus miembros hay nombres que habían pasado y 
pasarían por la vida profesional de Goya: Urquijo, Cevallos, Mazarredo, Lar- 
dizábal, el conde de Fernán Núñez, el duque de Híjar y el marqués de Santa 
Cruz.* 

El rey José partió en dirección a Madrid el 9 de julio, mientras Murat, 
enfermo y contrariado, salió de la capital española y fue reemplazado por 
Savary. Pero Joachim Murat vería realizado su sueño, pues Napoleón le dio 
el trono de Nápoles. Como señaló irónicamente Chateaubriand, José y Joa- 
chim se marcharon cada uno por su lado, como dos reclutas que hubieran 

“intercambiado sus chacós.” 

El 7 de julio, en Bayona, se forma el nuevo gobierno del rey «Bonapar- 
te». Urquijo es secretario de Estado, Cevallos ministro de Asuntos Extranje- 
ros. Cabarrús de Hacienda, y también están O. Farrill y Mazarredo, todos 
ellos antiguos compañeros de viaje de Godoy que le dieron la espalda o fue- 
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ron exiliados por él. El único consecuente consigo mismo fue Jovellanos, 
que no quiso formar parte del gobierno del rey intruso.” 

El 20 de julio de 1808 José entró en Madrid en medio de un silencio 
sombrío, y el 24 del mismo mes le escribió a Su hermano: «La gente honra- 
da no está más a mi favor que los tunantes. No, Majestad, estáis equivocado, 
vuestra gloria se detendrá en España».” El 25 de julio el conde de Altamira, 
el famoso modelo de Goya en 1787, se negó a recibir al rey intruso y se pasó 
a los rebeldes. José era un hombre de espíritu clarividente, pero, como tantos 
otros, incapaz de resistir al ascendiente imperial de su temible hermano 
menor. No obstante, se interpuso entre éste y sus súbditos. Bonaparte le con- 
testó el 31 de julio de 1808: «Hallaré en España las columnas de Hércules y 
no los límites de mi poder».” Pues bien, el 22 de julio los franceses fueron 
derrotados por los españoles —su primera gran derrota en el territorio de la 
Península— y firmaron la capitulación de Bailén, «que mucho antes que 
Moscú tocó a muerto por el imperio», según la frase lapidaria de un oficial 
francés que participó en la batalla, el coronel Clerc.” 

Si cualquier hombre de Estado hubiera pronunciado la baladronada antes 
citada, se consideraría una soberana estupidez, pero como el emperador es un 
personaje mítico para la mayoría de los historiadores, se suele hablar, púdi- 
camente, de ceguera. Sin embargo, una y otra vez le habían advertido que el 
pueblo español no toleraría el yugo de la esclavitud y que su rebelión sería 
terrible. 

El 31 de julio José huyó de Madrid, y el 9 de agosto llegó a Burgos.” Se 
instaló finalmente en Vitoria, donde se enamoró de la marquesa de Monte- 
hermoso, madre de uno de los modelos más apuestos de Goya. Le siguieron 
varias personalidades españolas, en su mayoría antiguos o futuros clientes 
del artista: los ministros Urquijo, Cabarrús y Mazarredo, los consejeros de 
Estado Manuel Romero y J. A. Llorente, y también Moratín y Pedro Estala, 
funcionarios subalternos.” 

Si se hubieran quedado en Madrid tras la partida de los franceses, proba- 
blemente la multitud les habría sacado las tripas. Conviene recordar cuál fue 
la actitud política de Goya en estas graves circunstancias, porque su orienta- 
ción le planteó un problema de conciencia difícil de resolver. Por su ideología 
estaba de parte de los afrancesados, pero humanamente pensaba lo mismo que 
Jovellanos, y no podía admitir que Francia forzara la reforma de España a 
sangre y fuego. La insurrección contra los ejércitos imperiales, que se inició 
en Zaragoza en mayo de 1808, consolidó con sus trágicas consecuencias la 
toma de partido del pintor, quien a diferencia de muchos ilustrados supo dis- 
tinguir entre el dictador Bonaparte, por el que sentía un odio insobornable, y 
el pueblo francés. 

El 28 de mayo de 1808” el general Verdier atacó Zaragoza, pero ante la 
defensa encarnizada de los aragoneses a raíz de la derrota de Bailén, los fran- 
ceses levantaron el sitio entre el 12 y el 14 de agosto. La destrucción era 
importante, y una parte de los arrabales del oeste estaba completamente en 
ruinas. José Palafox y Melzi (cuñado de la marquesa de Lazán, hija de la 
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condesa de Montijo y hermana del conde de Montijo, protagonista del motín 
de Aranjuez) había acudido a Bayona para tratar de negociar la libertad de 
Fernando VII. De vuelta a Zaragoza fue nombrado capitán general de Ara- 
gón, y se convirtió en el artífice de la resistencia de la capital aragonesa a las 
tropas napoleónicas. Se negó a rendir la ciudad y fue hecho prisionero y 
encarcelado hasta 1813 en el castillo de Vincennes. Napoleón le consideró su 
peor enemigo.” 

Durante el corto período en que los madrileños se vieron libres de los 
franceses dieron rienda suelta a su alegría. Por iniciativa del Consejo de Cas- 
tilla se creó una asamblea electiva con el fin de representar a Fernando VII. 
La ceremonia de apertura tuvo lugar en Aranjuez el 24 de septiembre 
de 1808. Los 24 diputados eligieron presidente a Floridablanca. Jovellanos, 
diputado de Asturias, Palafox y el conde de Altamira también pertenecían a 
la Junta central, que el 16 de octubre formó un gobierno en el que participa- 
ban Cevallos, Cornel en la cartera de Guerra (ex marido de la duquesa de 
Alba) y Saavedra en la de Hacienda.” También en este gobierno encontramos 
a varios modelos de Goya. El 2 de octubre de 1808 el pintor escribió a la 
Academia de San Fernando a propósito del Retrato de Fernando VI a caba- 
llo, que estaba terminado, explicando que no había podido asistir a su colo- 
cación porque José Palafox le había llamado «para que vaya esta semana a 
Zaragoza a ver y examinar las ruinas de aquella ciudad, con el fin de pintar 
las glorias de aquellos naturales, a lo que no me puedo excusar por intere- 
sarme tanto en la gloria de mi Patria».” En la Gaceta de Madrid del 11 de 
octubre su nombre aparece entre los donantes para el ejército de Aragón, con 
21 varas de tela (unos 17 metros) para los apósitos de los soldados.* El 6 de 
noviembre se expusieron en la Academia tres obras suyas: el retrato de Mái- 
quez, el de La esposa de José Folch y los de Fernando Mangino y su esposa 
(inédito). Estos tres últimos cuadros han desaparecido. 

La actitud de Goya es clara: no siguió a los partidarios de José Bonaparte 
y se puso del lado de los patriotas. Emociona pensar en la impresión que debió 
sentir el pintor al llegar a Zaragoza y recorrer las ruinas de las iglesias y los 
conventos, que durante siglos habían guardado obras de arte maravillosas. 
Zaragoza, la cuna de su familia paterna, donde él había vivido hasta los vein- 
tiocho años, y donde tenía tantos amigos y parientes. Según un testigo inglés, 
Ch. R. Vaughan, las consecuencias de los bombardeos fueron apocalípticas, y 
los grabados de Gálvez y Brambilla, que también se desplazaron a Zaragoza 
en octubre de 1808, reflejan el alcance de la destrucción." ¡El admirable con- 
vento de Santa Engracia, donde había trabajado el padre de Goya, estaba total- 
mente derruido! También lo estaban el del Carmen, el de San Francisco, el 
Hospital General y muchos otros monumentos de valor inestimable. Por suer- 
' te el Pilar, en el este de la ciudad, se libró de las balas de cañón. Imaginemos 
la impresión causada en el pintor por los relatos trágicos de los supervivientes, 
los muertos entre sus amigos y quizá también entre sus parientes, ese contex- 
to íntimo y familiar del que apenas sabemos nada, ya que Goya no nos dejó 
ningún relato de su estancia, a diferencia de Gálvez. 
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En 1807 todavía era el célebre Goya que pintaba a lo más granado de la 
sociedad y gozaba de una situación desahogada. Un año después, como todos 
sus compatriotas, se convirtió en juguete de una gigantesca y mortal panto- 
mima. De forma brutal, a los sesenta y dos años, se enfrentó a los horrores 
de la guerra, a su aspecto más cobarde y bestial, un espectáculo que acabó 
con su esperanza en un mundo mejor, el que habían soñado los ilustrados. 
Evidentemente, a raíz de su tormentoso viaje a Aragón surgió la idea de los 
grabados de Los desastres de la guerra. 

Los acontecimientos políticos se precipitaron. El 29 de octubre Napoleón 
salió de París decidido a dirigir personalmente las operaciones en España, 
con la ayuda de un poderoso ejército. El 3 de noviembre estaba en Bayona.” 
El 2 de diciembre llegó a las puertas de Madrid y exigió la rendición de la 
capital, que fue entregada el 4 de diciembre por el general Tomás de Morla y 
Bernardo de Iriarte, a quien volvemos a encontrar en estas circunstancias, 
sorprendentemente. Un cuadro de Gros, del Museo de Versalles, representa 
de forma teatral La capitulación de Madrid. No nos imaginamos al amane- 
rado y estirado Iriarte, retratado con maestría por Goya, retorciéndose las 
manos y gesticulando con desesperación. Todos los historiadores del período 
reconocen que esta dolorosa decisión salvó la capital, pero pocos notables se 
atrevieron a poner su firma en un documento tan abrumador. 

En la noche del 1 al 2 de diciembre José acudió al cuartel general de 
Napoleón, en San Agustín, y luego fue con él a Chamartín. El 6 se instaló en 
el palacio del Pardo.* El 4, en su nombre, su ilustre hermano había promul- 
gado una serie de decretos que abolían los derechos feudales, suprimían la 
Inquisición, confiscaban los bienes de los conventos y reducían su número.* 
Estas medidas «jacobinas» levantaron a la Iglesia española en bloque contra 
el dictador. En España la fe religiosa todavía era profunda y viva, y el deseo 
de democratizar el país sólo se había manifestado en un pequeño grupo de 
intelectuales, de modo que estas medidas prematuras lo que hicieron fue unir 
a todas las clases sociales contra el gobierno francés, y explican la reacción 
tan combativa de los frailes. 

El 13 de diciembre Napoleón exigió que la población prestara juramento 
de fidelidad a su hermano mayor, y como escribe sin florituras el cura de la 
parroquia de San Ginés de Madrid, «hubo tal confusión y atropello en la eje- 
cución [de la solemne ceremonia] que no fué fácil dar un certificado puntual 
a la Municipalidad de los sujetos que habían jurado fidelidad y obediencia al 
Rey...».* En efecto, muchos madrileños se aprovecharon del desorden rei- 
nante para sustraerse a esta obligación. 

En 1957 Georges Demerson encontró los registros de juramento de di- 
ciembre de 1808 en Madrid, que por desgracia vuelven a estar inaccesibles 
en los archivos municipales.* Demostró que Goya seguía viviendo en la calle 
Valverde número 15, Manzana 345, pues en el folio 14 del registro del barrio 
de Basilios el pintor está registrado en esta dirección y su firma, «Don Fran- 
cisco Goya», ocupa toda la página. Ahora bien, en 1808 el artista ya hacía 
tiempo que firmaba sus cartas Francisco de Goya. Tal vez en un futuro cerca- 
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no se podrá comparar su firma del registro de juramento con las rúbricas 
auténticas de Goya, para comprobar si realmente la primera es suya. No es 
imposible que alguien firmara en lugar del primer pintor de cámara del rey. 

En efecto, hay claros indicios de que en diciembre de 1808 aún no había 
vuelto a Madrid. Conviene recordar que el 29 de noviembre el mariscal Lan- 
nes había derrotado a Castaños en Tudela, y que el 13 de diciembre se encon- 
traba a las puertas de la capital aragonesa, bloqueando todas las salidas. Ade- 
más, los ejércitos napoleónicos se habían desplegado por Castilla la Vieja y 
Aragón entre finales de noviembre y principios de diciembre. Sus vanguar- 
dias llegaron el 25 a Sigienza, y el 3 de diciembre el ejército español de Cas- 
taños se encontraba en Guadalajara. El coronel Clermont-Tonnerre” señala 
que «todos los rezagados del ejército del mariscal Ney que habían vuelto a 
Madrid por la carretera de Zaragoza murieron a manos de los campesinos». 
Era el camino que debía haber tomado Goya para regresar a su casa, y sin 
duda debió verse envuelto más de una vez en los combates, porque según un 
aragonés, Alcalde Ibieca, testigo de los sitios de Zaragoza, el pintor no llegó 
allí hasta finales de octubre. Gálvez y Brambilla, en su breve memoria De las 
circunstancias que ocurrieron para egecutar la obra de las estampas. del pri- 
mer sitio de Zaragoza,* cuentan que «emprendiendo un viaje sumamente 
arriesgado para aquella ciudad en donde sufrieron infinitos travajos y prisio- 
nes en su viage ... allí permanecimos hasta la salida del general [Palafox] ... 
días después sucedio la batalla de Tudela». 

Siempre según Alcalde Ibieca, el testigo de los sitios, Goya «que llegó a 
Zaragoza a últimos de octubre de 1808, y formó, aunque precipitadamente, 
dos bocetos de las principales ruinas, figurando en uno de ellos el hecho de 
arrastrar los muchachos, en el choque del 4 de agosto, por la calle del Coso 
[la arteria principal de la ciudad] los cadáveres franceses; y como a últimos 
de noviembre se aproximaron de nuevo las tropas de Napoleón, no pudo con- 
tinuar el proyecto y partió al lugar de Fuendetodos ... pueblo de su naturale- 
za, en el que, para evitar un compromiso, los cubrió con un baño que después 
no pudo quitar».*” 

Un breve pasaje del Diario de lady Holland aporta un pequeño comple- 
mento a la información sobre la estancia de Goya en Zaragoza: «En la habi- 
tación [de Palafox] había varios dibujos realizados por el famoso Goya, que 
había venido de Madrid para ver las ruinas de Zaragoza. Estos dibujos y uno 
de la famosa heroína [Agustina], también de Goya, fueron cortados y destrui- 
dos por los sables de los oficiales franceses cuando Palafox yacía moribundo 
en su lecho».” 

Hoy día es casi imposible relacionar las obras conservadas de Goya con 
estos relatos. De todos modos hay dos dibujos preparatorios del Museo del 
Prado —para el Desastre n.* 7, «Qué valor»— que ilustran el valor de Agus- 
tina, mientras que una serie de pequeños cuadros con escenas de guerra O 
bandidaje, pertenecientes al marqués de la Romana, fueron pintados segura- 
mente a raíz del viaje a Aragón. Sabemos que en los inventarios de bienes de 
Goya, el de 1812 y el de 1823, están registradas unas series de cuadros 
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pequeños tituladas Horrores de la guerra, y los de 1812 tienen el n.? X 12. 
Además, dos pinturas sobre tabla con escenas de la Fabricación de balas y la 
Fabricación de pólvora en la sierra de Tardienta (Madrid, Palacio Real) 
deben ser de 1809, y no de 1811 a 1813 como dan a entender las inscripcio- 
nes no autógrafas que tienen por detrás.” ; 

La hipótesis de la ausencia de Goya en el invierno 1808-1809 se basa en 
varios hechos probados. Por una parte, Muñárriz indica en una lista reclama- 
da por Manuel Romero, ministro de Gracia y Justicia, el 1 de marzo de 1809, 
que Goya no ha firmado el juramento de fidelidad a José exigido a los miem- 
bros de la Academia de San Fernando. Tampoco ha asistido a la reunión 
extraordinaria del 27 de febrero de 1809, según los registros de la citada Aca- 
demia.” Otro dato aparece en una declaración del director de Correos en 
1814, quien asegura que el pintor se había ausentado de la corte para ir a Pie- 
drahita (dominio de los duques de Alba) y que había vuelto atendiendo al rue- 
go de sus hijos, que temían el embargo de sus bienes.” El 22 de enero de 1809 
José por fin se atrevió a instalarse de nuevo en el Palacio Real de Madrid, y 
su entrada, gracias a sus maneras afables, devolvió un poco la confianza. El 
20 de enero nombró altos oficiales de la corona: al marqués de Valdecarzana 
sumiller de corps (era el que había nombrado a Goya en 1789), al duque de 
Frías mayordomo mayor (casado en primeras nupcias con la pequeña conde- 
sa de Haro, retratada por Goya), al príncipe de Masserano, caballerizo 
mayor, y al marqués de San Adrián, sumiller.” Por el contrario, en noviem- 
bre de 1808 se confiscaron los bienes de los duques del Infantado, Híjar, 
Medinaceli y Osuna, del marqués de Santa Cruz, de los condes de Altamira 
y Fernán Núñez, del príncipe de Castelfranco y de don Pedro Cevallos. La 
generosa protectora de Goya, la duquesa de Osuna, huyó de Madrid con toda 
su familia después de la batalla de Somosierra y se refugió en Sevilla, en una 
mansión perteneciente a la familia de Alba, frente al palacio de Dueñas.” El 
18 de diciembre de 1808 Savary, muy ufano, le anunció al emperador que 
había confiscado 15 o 16 quintales de plata en casa de la duquesa viuda de 
Osuna, y el contador de la casa le había remitido una declaración de 9 millo- 
nes de reales de rentas. Afortunadamente, lord Holland había ayudado a los 
Osuna a hacer inversiones en Inglaterra, pero la guerra les dejó medio arrui- 
nados. Los fieles a Napoleón se comportaron como buitres; quizá la estampa 
n.” 76 de Los desastres de la guerra, el «capricho enfático» titulado «El bui- 
tre carnívoro», en el que la gloria del águila aparece devaluada, aluda a esta 
rapiña. 

En efecto, tras el paso de Napoleón por España las leyes sobre los 
secuestros se hicieron mucho más severas, a medida que la administración 
del ocupante se hacía con las riendas del poder.* El 15 de febrero de 1809 se 
publicó un decreto que exigía que todos los funcionarios del Estado juraran 
lealtad al rey José, y en mayo se les conminó a que volvieran a sus cargos y 
hogares, so pena de perder sus empleos y bienes.” Este decreto explica los 
términos de la declaración antes citada del director de Correos, Fernando de 
la Serna, en 1814, sobre las razones del regreso de Goya a su domicilio. La 
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carta que el pintor remite desde Madrid el 5 de mayo de 1809 a Muñárriz 
refuerza la hipótesis de su «desaparición» entre el otoño de 1808 y la pri- 
mavera de 1809: «Durante mi ausencia de esta Corte recibí el oficio de Vues- 
tra Señoría fecha 8 de Noviembre, por el cual se me avisaba la determinación 
de la Academia, respecto a mí, por el cuadro que de su orden había ejecu- 
tado». Prosigue asombrándose de que esta decisión no se llevara a efecto, 
porque acababa de ser avisado por el portero.* 

El 27 de marzo de 1814 añade una precisión importante en otra carta a la 
Academia, que al parecer es la primera desde 1809, en la que explica que se 
habían acordado 9.000 reales por el retrato de Fernando VII, pero en ese 
momento había tenido que marcharse a Zaragoza y «bien poco después ocu- 
paron la capital las tropas francesas, y hubiera sido bien inútil e imprudente 
hacer reclamación alguna de semejante cantidad»” (la cursiva es nuestra). 

Ante todo cabe destacar que si contestó en mayo de 1809 a una carta de 
noviembre de 1808, se supone que durante ese período estaba fuera de lugar 
cualquier manifestación. En segundo lugar, es fácil comprender que le pare- 
ciera imprudente hablar del pago del retrato de Fernando VII. Seguramente 
debió haber algún motivo mucho más grave que le obligó a desaparecer du- 
rante el invierno de 1808-1809. Gálvez y Brambilla se refieren a este motivo 
en su breve memoria antes citada: «A pesar de haber dominado Napoleon a 
la Capital seguimos nuestros travajos [los grabados de las ruinas de Zarago- 
za]. Luego que supo el Gobierno Frances nuestro projecto, trataron de per- 
seguirnos, obligandonos a ocultarnos hasta tener ocasion de poder salir al 
punto de Sevilla».'” 

Vemos que las fuerzas de ocupación consideraban un acto de rebelión 
todo intento de testimoniar los horrores de la guerra en Aragón, y lo que para 
ellos era mucho más grave, Goya había acudido a Zaragoza a petición de 
José Palafox, cuya familia se mostraba manifiestamente contraria al empera- 
dor. Recordemos que el conde de Montijo luchó al lado de Palafox, su cuña- 
do, e intentó que Fernando VII no atravesara la frontera en abril de 1808. 
Entonces planeó «matar a Bonaparte en Bayona», una resolución que con su 
acostumbrada ligereza no debió mantener muy en secreto, lo que no haría 
más que aumentar la aversión de Napoleón hacia los Palafox.'” 

En cambio Goya estuvo siempre de su lado, porque simbolizaban la 
resistencia sin concesiones al invasor. En diciembre de 1814 le asegura a 
José Palafox, el único héroe de la guerra de la Independencia retratado por él, 
que su retrato es el mejor de los que ha hecho. 

A pesar de sus años y achaques, nuestro pintor, temiendo que le considera- 
ran un peligroso conspirador, debió juzgar conveniente alejarse de su patria, y 
según el testimonio de Fernando de la Serna en 1815, se dirigió a Piedrahita 
“ «con la intención de marcharse a un país libre». ¿Cómo realizó Goya este via- 
je de Fuendetodos a Piedrahita, separados en línea recta más de 400 kilómetros 
de este a oeste? ¿Se detuvo en Renales (Guadalajara) para ver a Gil Ranz, o 
bien hizo una corta escala en Madrid y partió enseguida hacia la Sierra de Gre- 
dos, lo que alargaría por lo menos 200 kilómetros el trayecto? '” 
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En cualquier caso, hay una cosa segura: si se estudia atentamente el movi- 
miento de las tropas imperiales entre octubre de 1808 y mayo de 1809, se ve 
que ocupaban la mayor parte del norte de España, y libraban incesantes com- 
bates con el ejército regular español, apoyado por los primeros grupos de gue- 
rrilleros. De modo que Goya, en su recorrido, tuvo que atravesar zonas de 
combate. Además, los ingleses habían desembarcado el 1 de agosto de 1808 
en Portugal, al mando de Wellesley, el futuro Wellington, que en un mes con- 
siguió la evacuación del reino lusitano. En el otoño el general Moore avanzó 
hasta Salamanca. En julio de 1809 Wellington venció a los franceses en Tala- 
vera de la Reina. Un frente de guerra tan desdibujado, extendido y movido no 
dejaba mucho margen a los civiles para circular a sus anchas. 


Capítulo XX 
«LOS DESASTRES DE LA GUERRA», 1810-1814 


Nada sabemos de Goya durante el segundo semestre de 1809, período 
en el que seguramente estuvo rumiando su proyecto de hacer una serie de gra- 
bados sobre la guerra, ya que tres planchas están firmadas y fechadas en 1810. 
Eleanor Sayre (1974) y Juliet Wilson Bareau (1981) consideran, con toda 
razón, que la colección de grabados de Goya conocida hoy con el nombre de 
Los desastres de la guerra, en muchos casos refleja experiencias vividas, algo 
que a veces se ha negado.' Unas investigaciones más profundas, que están 
lejos de haber terminado, demuestran que estos grabados se inspiran con fre- 
cuencia en sucesos en los que el pintor se vio mezclado de cerca o de lejos. 
La frase de Fernando de la Serna, que en 1814 dijo que Goya odiaba instinti- 
vamente a los enemigos de España, pero este sentimiento se acentuó con la 
invasión de su patria, no deja lugar a dudas sobre las razones que impulsaron 
al maestro a presentarse como testigo de los horribles sufrimientos padecidos 
por sus compatriotas en una tierra a la que tanto amaba. 

Es tal su sentimiento de indignación y piedad, que decide estigmatizar de 
forma indeleble el terror, el odio y la violencia que siembran las guerras a su 
paso. Sus admirables aguafuertes ponen en la picota de la Historia a esos 
belicistas que para los cronistas son dechados de grandeza y de gloria. Para 
él, en este caso, se trataba de una expedición de bandidaje a gran escala más 
que de un conflicto entre naciones, y Napoleón, cruel depredador antes que 
estratega genial, era el principal cabecilla. Insensible al resplandor del «sol 
de Austerlitz», Goya, entre los héroes españoles de la guerra de la Indepen- 
dencia, no eligió a los militares, y se inclinó por el patriotismo de los civiles. 
El título que puso a su obra, y que la posteridad no se atrevió a conservar, es 
- muy explícito: Fatales consecuencias de la sangrienta guerra contra Buona- 
parte y otros caprichos enfáticos en 85 estampas inventadas, dibuxadas y 
grabadas por el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. Lo escri- 
bió de su puño y letra en la guarda del ejemplar completo que entregó a Ceán 
Bermúdez, unicum que hoy pertenece al Museo Británico de Londres gracias 
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a la generosidad de Thomas Harris.* Esta serie incluye unas leyendas escritas 
también por Goya en la base de cada lámina. En 1863, treinta y cinco años 
después de la muerte del pintor, cuando la Academia de San Fernando deci- 
dió publicar la colección, cuyos cobres originales había adquirido, se cuidó 
mucho de conservar el título de Goya, en un momento en que.Napoleón HI 
reinaba en Francia y su esposa Eugenia de Montijo era sobrina nieta de 
Eugenio Palafox, el cabecilla del motín de Aranjuez, y eligió el menos com- 
prometedor de Los desastres de la guerra. 


LA GESTACIÓN DE «LOS DESASTRES DE EA GUERRA» 


Hay que señalar que esta serie de estampas tuvo una primera numeración 
grabada en la parte inferior izquierda de cada cobre, mientras que el artista 
escribió las cifras definitivas arriba a la izquierda.? En líneas generales se 
puede decir que el núcleo inicial de la colección estaba formado por cin- 
cuenta grabados. Quince de los primeros veintiún números antiguos estaban 
firmados, así como los números 25, 26 y 27; tres de ellos, los números 7, 8 
y 11, también llevaban la fecha de 1810. Se puede suponer que este grupo 
formaba la serie original ideada por el autor, en relación directa con los suce- 
sos que acababa de vivir. De hecho, entre las tres estampas firmadas y fecha- 
das en 1810 el número 7 antiguo (Desastre n.” 22) muestra un montón de 
cadáveres, con la leyenda «Tanto y más», y el número 11 antiguo (Desastre 
n.* 27) a unos campesinos que tiran unos cadáveres desnudos en una fosa 
como si fueran latas de conserva vacías. Este grabado tiene un título terrible: 
«Caridad». Pues bien, los supervivientes de los sitios de Zaragoza relatan 
con horror que era imposible enterrar a los muertos, demasiado numerosos, 
que se amontonaban en las calles desprendiendo un olor pestilente, lo cual, 
durante el segundo sitio, provocó una espantosa epidemia de tifus. En 1808 
Zaragoza tenía 55.000 habitantes, y más de la mitad murieron durante los dos 
sitios, sobre todo de hambre y enfermedades. No nos cansaremos de repetir 
que Goya era aragonés de pura cepa; la violencia de su rebelión está a la altu- 
ra de esta hecatombe.* 

El número 32 antiguo (Desastre n.* 37), titulado «Eso es peor», se hace 
eco de un episodio ocurrido en diciembre de 1808 que debió afectar espe- 
cialmente al maestro, ya que el escenario fue la villa de Chinchón, donde su 
hermano Camilo era capellán desde 1783. Los franceses masacraron a los 
habitantes para vengar a dos de los suyos, muertos por los guerrilleros el mes 
de mayo anterior. En esta estampa se ve un hombre desnudo, con los brazos 
cortados, empalado en la horcadura de un árbol, con un cuchillo en la espal- 
da; al fondo los soldados le miran. La atroz escena se sitúa en el límite de lo 
soportable. La prueba del artista (Museo de Boston, Estados Unidos) lleva la 
siguiente inscripción por detrás: «El de Chinchón», que identifica al sujeto 
del grabado.* Hay que decir que en los dos bandos las represalias eran de una 
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ferocidad demencial, que sobrecogía a los testigos, y Goya fue implacable 
con los verdugos, ya fueran españoles o franceses. 

«¿Para eso habéis nacido?» grita en el Desastre n.* 12 (24 antiguo), fir- 
mado, en el que un hombre vomita sobre los cadáveres. El trato con los espa- 
ñoles ilustrados y el servicio a la Iglesia le habían enseñado el respeto a la 
vida humana, desde el nacimiento hasta la vejez (el aborto y el asesinato se 
castigaban duramente en España). Pero de pronto, debido a la guerra, era 
como si estas leyes ancestrales no hubieran existido nunca, y en nombre de 
la gloria de unos pocos, las criaturas de Dios eran llevadas al matadero como 
ganado, privadas de los sacramentos, sin sepultura, pudriéndose en los cam- 
pos y las calles, y perdiendo así su dignidad humana. En la tercera parte de 
los primeros 45 grabados de los Desastres aparecen montones de cadáveres. 
Con estas estampas, cuyo mérito artístico amplifica el mensaje, Goya lanza 
una grave acusación contra el fundamento de las sociedades civilizadas que 
no son capaces de resolver las grandes crisis. En la historia del arte universal 
no hay muchos creadores geniales que hayan puesto su talento al servicio de 
la miseria humana, no de sus fantasías, sino de su realidad brutal. 

De las 18 estampas firmadas de la primera versión, 15 se encuentran 
entre los números 6 al 30 de la colección definitiva enviada a Ceán Ber- 
múdez.* En ellas aparecen escenas de violaciones de mujeres por soldados 
franceses, del heroísmo de éstas, combates de guerrilleros, ejecuciones masi- 
vas, torturas y montones de cadáveres. En cuanto a los otros tres números 
antiguos, el 5, «Sanos y enfefmos» (los sanos pasan sin mirar a los enfer- 
mos), pasa a ser el Desastre n.* 57, el 10 antiguo, «Escapan entre llamas», es 
el Desastre n.” 41, y el 25 antiguo, «Será lo mismo» (atender a los enfermos 
y pasar a los siguientes), pasa a ser el Desastre n.” 21. En general, en la pri- 
mera parte de la serie definitiva destinada a Ceán, Goya conserva las escenas 
de los horrores de la guerra que pudo haber visto en Aragón, es decir, de 
la estampa n.* 2 a la n.* 47 de los Desastres. A continuación, de la n.” 48 a la 
n.? 64 de la versión definitiva, ilustra de forma sobrecogedora los episodios 
del hambre que asoló Madrid durante el invierno de 1811-1812, que provocó 
la muerte de 20.000 personas.” Con el Desastre n.” 65 empieza la serie de los 
«caprichos enfáticos» que no llevan firma ni fecha, y tampoco numeración 
antigua, unas estampas en las que el artista ajusta cuentas con aquellos a 
quienes considera responsables de la lamentable situación de España, la Igle- 
sia anquilosada y sectaria, la autocracia monárquica, la nobleza vanidosa, la 
superstición, los locos, los idiotas, en una palabra, un contexto moral y social 
muy similar al de los Caprichos, pero de una forma más demoledora por su 
cruel escarnio y la monumentalidad de las composiciones, sumanente origi- 
nales. Son difíciles de descifrar, porque fueron realizados después del regre- 
so de Fernando VII, quien según los antiguos ilustrados volvió a imponer el 
oscurantismo medieval. Por último, a propósito de la tirada de los Desastres, 
añadiremos que Goya aprovechó para cuatro de ellos los dos cobres que 
había utilizado antes para los grabados de los dos Grandes paisajes con 
árboles y cascadas (c. 1800), cortándolos por la mitad para que dieran cua- 
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tro. Sobre ellos grabó el Desastre n.” 13, «Amarga presencia», el n.? 14, 
«Duro es el paso» (preparativos para un ahorcamiento), el n.* 15, «No hay 
remedio» (un poste de ejecución al que está atado un hombre con los ojos 
vendados, una leyenda que recuerda la famosa exclamación de Jovellanos), y 
el n.2 30, «Estragos de la guerra». Llevan la numeración antigua: 20, 21, 22 
y 23, de modo que probablemente se hicieron en torno a 1810, un período de 
escasez de material. Como de costumbre, hay unos dibujos preparatorios, 
casi todos a la sanguina. Se han catalogado 75.* 


IMPORTANCIA FILOSÓFICA DE LA SERIE TITULADA POR GOYA 
«FATALES CONSECUENCIAS DE LA SANGRIENTA GUERRA» 


Desde tiempos inmemoriales los moralistas lamentan la cruel inutilidad 
de las guerras y los dramas que ocasionan, pero al parecer olvidan que, aun- 
que diezman a los pueblos, siempre enriquecen a unos cuantos taimados. 
Goya fue un innovador, porque no sólo denunció las fatales consecuencias de 
la guerra de la Independencia, sino que desveló con perspicacia diabólica los 
resortes ocultos de la crueldad humana, y quiso que sus contemporáneos 
mirasen a la verdad cara a cara. 

¿Qué hay de glorioso, se pregunta, en estos ataques y resistencias encar- 
nizados que convierten a los beligerantes en bárbaros? Comparte con antela- 
ción la opinión del Tolstoi a propósito de las guerras napoleónicas: «Estos 
millones de hombres se hicieron culpables, los unos con respecto a los otros, 
de tal cantidad de fechorías, engaños, traiciones, robos, emisión de moneda 
falsa, pillajes, incendios y matanzas, que todos los tribunales del mundo no 
podrían proporcionar tantos ejemplos durante siglos, sin que durante todo 
este período los autores de tales abominaciones los consideraran crímenes».* 
En su tiempo, Goya es el único que no trata de imitar a Homero o Plutarco. 
Al igual que Tolstoi, no ve nada de heroico en el hecho de que a los milita- 
res, en tiempo de guerra, se les deje libertad para cometer unos abusos que 
les habrían valido el castigo de sus superiores en tiempo de paz. Paradójica- 
mente, aunque sea partidario de Palafox, también desaprueba los excesos de 
la resistencia patriótica, adelantándose al juicio que hace la crítica histórica 
moderna de la eficacia del general aragonés. Hoy día muchos le consideran 
un «demagogo fanfarrón», con escasas dotes militares, que cometió un grave 
error táctico al encerrarse en Zaragoza, con lo que causó la muerte de unos 
30.000 civiles, mientras que unas operaciones militares hábilmente dirigidas 
habrían podido evitar este genocidio, resistiendo mejor al enemigo.'” 

Goya, «hombre de las Luces», se indigna al ver el grado de miseria, 
sufrimientos y destrucción que alcanza esta sangrienta invasión, sumiendo al 
país en la anarquía y la regresión social. Toda su generación se había educa- 
do con la idea de que el hombre era bueno por naturaleza, según la teorías 
utópicas de Rousseau (aunque los hijos espirituales de Cervantes, todo hay 
que decirlo, se resistieron a creerlo), y de que sólo le pervertían las malas 
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leyes de la sociedad, producidas por unos malvados, de modo que el progre- 
so social estaba al alcance de la mano. Pero el pintor comprueba que duran- 
te la guerra los antiguos republicanos franceses y los fervientes católicos 
españoles se olvidan, unos de la Declaración de derechos del hombre, y los 
otros de las enseñanzas de caridad y amor de Cristo, y se comportan como 
bandidos y carroñeros. ¿Será capaz la humanidad de dominar algún día sus 
instintos primitivos, sus vicios, sus pasiones, aplacar la sed de sangre que la 
devora de una manera atávica cuando se deja llevar por la codicia, el odio o 
la rabia? ¿Se hará merecedora del don del lenguaje y la razón, de las capaci- 
dades intelectuales, de las facultades creativas que la hacen superior a las 
especies animales? 

Goya contesta a estas preguntas en tres magníficas láminas que rematan 
la colección de los Desastres. En el n.” 79 empieza pronunciando un vere- 
dicto sin esperanza: «Murió la Verdad»; en el n.* 80 se pregunta: «¿Si resu- 
citará?». Pero en el fondo distinguimos a los genios tutelares de la mentira y 
la falsedad; entre ellos hay un obispo y unos frailes. La última lámina, n.* 82, 
que se publicó por separado después de 1870, titulada «Es la Verdad», está 
iluminada por una claridad cegadora: El incorregible optimista que tantas 
veces nos da una visión negativa de la humanidad, quiere tener esperanzas en 
el futuro moral de la sociedad. Podría hacer suya la famosa frase de Pascal: 
«No hace falta que el hombre crea que es igual que los animales o que los 
ángeles, ni que desconozca a unos y otros, sino que conozca a unos y otros».” 

Dotado de una enorme lucidez, el maestro sabe arreglárselas para que 
cada escena sea única por la elección del asunto y su manera tan personal de 
interpretarlo. La calidad del trazo que resume una expresión, una actitud, con 
unos arañazos y unos puntos, el expresionismo de las formas, su plasticidad, 
la sobriedad de las composiciones, la distribución sabia de la luz, que crea 
unos efectos fantásticos, todo ello sostiene la acción dramática y lleva al 
espectador hasta lo esencial del asunto representado. En una de las láminas 
más conmovedoras, el Desastre n.” 50, cuyo único fondo es la noche oscura, 
aparecen dos hombres llevando en brazos a una mujer muerta; a la derecha, 
contrapunto conmovedor del grupo compacto, aparece la minúscula figura de 
una chiquilla que les sigue, aislada, llorando desconsoladamente y frotándo- 
se los ojos como un niño de pecho. Varios trazos a la punta seca, una man- 
cha blanca, las partes oscuras tocadas al aguatinta y aparece la niña, real, 
viva. La leyenda consta de estas dos palabras, cortas y desgarradoras: 
«Madre infeliz». 

En esto consiste el genio excepcional de Goya, en el sentido del apólogo 
que azota de frente al espectador porque el maestro ha logrado combinar la 
perfección técnica y la elipse filosófica, completada por la terminología lapi- 
daria de las leyendas. Las composiciones están concebidas con arreglo a los 
métodos clásicos de construcción de las formas, y resaltan el pavoroso realis- 
mo de los asuntos tratados. Así, en el Desastre n.* 36, «Tampoco», la antíte- 
sis entre el equilibrio perfecto de la composición dividida en dos triángulos 
rectángulos por un árbol oblicuo en el que hay una víctima ahorcada, en cami- 
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sa, con el pantalón bajado, y la presencia a la derecha de un dragón francés, 
indolentemente tumbado, como un personaje antiguo, que mira al desdichado 
con la expresión de un gran gato que se relame los bigotes, es verdaderamen- 
te insoportable. En estas láminas, que suelen medir 15 por 20 centímetros, el 
artista logra concentrar un máximo de emoción y crítica social-con un míni- 
mo de medios. La riqueza de inspiración, la sabiduría de las coordinaciones, 
el agrupamiento de las escenas en torno a un tiempo principal, desarrollando 
una idea general perfectamente reflejada, convierten a este panfleto gigantes- 
co en una de las obras maestras inmortales del arte universal. 

Como Goya se muestra muy anticlerical, sobre todo en su obra grabada, 
se le ha querido presentar como ateo: En realidad era creyente, pero como 
muchos ilustrados no podía soportar que el cristianismo fuera traicionado por 
una Iglesia corrupta, vindicativa y decadente. Al principio tenía prevista la 
imagen de un garrotillo para la primera lámina de su colección. En efecto, 
en 1809 el rey José restableció el suplicio del garrote, propio de la España 
ancestral, para castigar a los civiles alzados en armas. En la versión definiti- 
va Goya lo sustituyó por una figura arrodillada con los brazos extendidos y 
vestida con harapos, y tituló la lámina «Tristes presentimientos de lo que ha 
de acontecer». Es una especie de paráfrasis en imagen y pensamiento del 
Cristo en el monte de los Olivos donde Jesús predijo las desgracias de los 
tiempos futuros, un tema que impresionó al artista, porque le inspiró una de 
sus Obras más hermosas, el admirable y conmovedor cuadro de las Escuelas 
Pías de Madrid, pintado en 1819. Ya había tratado este tema en otro cuadro 
de los años 1810-1812, hoy en el Museo del Louvre, que se parece más al 
grabado de los Desastres.” 


1809 


Antes de seguir relatando la vida de Goya durante estos años terribles, 
nos gustaría situarla en el contexto de la guerra de la Independencia, para que 
se entienda mejor la coherencia de su actitud en medio del mayor caos que 
había reinado en España desde la Edad Media. 

Mientras la mayor parte de sus contemporáneos se agitaban como locos, 
a merced de los acontecimientos, de su fe patriótica o de sus intereses priva- 
dos, Goya logró preservar su integridad moral sin hacerse el mártir. No era 
fácil abrirse camino en medio de tantas promesas incumplidas, acciones pre- 
cipitadas o contradictorias, reniegos, odios y peligros mortales, ni siquiera 
para un hombre dotado de lucidez y experiencia como nuestro pintor. 

La última guerra mundial, durante la cual la mayor parte de Europa estu- 
vo ocupada o sometida a regímenes totalitarios, nos recuerda que debemos 
ser más humildes en nuestros juicios. En efecto, cuando el régimen francés 
sustituyó al español en 1809, los primeros resistentes fueron diezmados o 
encarcelados por el invasor. Las autoridades de ocupación se hicieron bien 
pronto con todos los mecanismos del poder, sin dejar ningún margen a los 
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responsables sinceros que al principio de la invasión creyeron que podrían 
proteger a la población conservando un poder local. Unos se pasaron a la resis- 
tencia, Otros permanecieron en la sombra. Un tercer grupo, formado por los 
colaboradores de los franceses, opuestos a la política del reinado de Carlos IV, 
cometieron la torpeza de suponer que les sería fácil emprender reformas admi- 
nistrativas O sociales rechazadas anteriormente. Pero aunque dichas reformas 
estuvieran bien pensadas, no tenían ninguna posibilidad de éxito, porque se 
aplicaban sin un acuerdo nacional, a merced de las operaciones militares, y 
muchas veces chocaban de frente con las costumbres ancestrales del país, muy 
reacio al ateísmo y al jacobinismo. Además, lo mismo en la época de Napo- 
león que en nuestros días, las ideologías políticas de los beligerantes han sem- 
brado la división en los países ocupados y han alterado los ánimos. 

Seguramente para Goya fue un trago difícil ver que muchos de sus ami- 
gos ilustrados habían elegido el camino de la colaboración con Francia, 
ganándose el calificativo de afrancesados, y se habían puesto sin reservas al 
servicio del rey José, príncipe benevolente y sincero, pero sin ningún poder 
real frente a su terrible hermano. 

Para algunos afrancesados, su antigua ideología ya no tenía mucho que 
ver con los intereses personales que estaban defendiendo. En 1809 volvió a 
desempeñar sus funciones un Consejo de Estado muy distinto del de la épo- 
ca de Carlos IV; fue una verdadera bicoca para muchos afrancesados, ya que 
se subieron los sueldos a 100,000 reales anuales.'* En noviembre de 1809 
Meléndez Valdés fue nombrado consejero de Estado. El escritor admiraba a 
José Bonaparte, y aunque trabajó con ahínco ayudado por sus colegas para 
trasplantar el Código Napoleón a España,'* su actividad era una muestra de 
su lastimosa ceguera política, porque el pueblo español no estaba en absolu- 
to preparado para someterse a esas leyes y haría falta más de un siglo para 
que empezara a saborear los frutos de la democracia. 

Otros ilustrados del círculo de Goya, como Bernardo de Iriarte, Moratín, 
Llorente o García de la Prada, tampoco fueron más avisados. Además de 
ocupar cargos en el gobierno y la administración del rey José, cometieron la 
imprudencia de adquirir bienes nacionales procedentes de la confiscación 
de las propiedades de los patriotas, y lo hicieron a cambio de sumas consi- 
derables para deshacerse de los vales y letras de cambio, que se devaluaban 
rápidamente debido a las hostilidades.” 

Goya permaneció al margen de estas maniobras durante toda la guerra 
de la Independencia. Es revelador al respecto el estudio de Sánchez Can- 
tón de 1951, porque tiene en cuenta todos los parámetros de una guerra de 
ocupación.'* Pues bien, hasta fechas recientes aún había muchos historiado- 
res que se preguntaban si Goya había sido afrancesado o no, ya que entre 
finales de 1809 y principios de 1810 pintó los retratos de un ministro del rey 
intruso, Manuel Romero, un enemigo encarnizado de la Inquisición, el Canó- 
nigo Llorente, un general francés y su sobrino, y una Alegoría de la villa de 
Madrid para el Consejo municipal (y no para la corte), en la que aparece el 
rey José en un modesto medallón sacado de un grabado.” 
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En cambio, los mismos especialistas apenas dan importancia o pasan por 
alto el hecho de que no cobrara su paga de pintor de cámara durante cinco 
años, lo que le supuso la enorme pérdida de 250.000 reales en total, señal 
evidente de que no quiso trabajar para un Bonaparte.'* ¡Eso sí que es un 
ejemplo de patriotismo poco común, tratándose de un hombre viejo y sordo! 
En cuanto a la condecoración de la Orden real de España, se la concedieron 
de oficio, al parecer, y es sabido que nunca la llevó. En Valencay, en su pri- 
sión dorada, Fernando VII pidió que le concedieran el honor de lucir la cruz 
del rey José (!), y luego persiguió a quienes le imitaron.” 

En fin, mientras sus amigos iban a pavonearse al Palacio Real, Goya, en 
el secreto de su estudio, preparaba los Desastres de la guerra, obra antina- 
poleónica donde las haya. Es cierto que habría podido unirse al gobierno pro- 
visional de Cádiz, pero con ello corría el riesgo de condenar a su familia a la 
confiscación de bienes y la prisión. Tampoco está claro que compartiera 
todas las opiniones revolucionarias de la Regencia, que tampoco eran del 
agrado de Jovellanos, ya que este último se separó de la Junta el 11 de enero 
de 1810 y regresó a Asturias.” 


Volviendo a la actividad profesional de Goya, es muy probable que sus 
amigos afrancesados quisieran ayudarle económicamente a la vuelta de su 
exilio voluntario. Es lo que ocurrió con Tadeo Bravo de Rivero, el antiguo 
diputado peruano, amigo de Francisco del Campo, el cuñado de Josefa 
Bayeu. Bravo de Rivero fue nombrado regidor de Madrid el 1 de septiembre 
de 1809, y el 23 de noviembre del mismo año el Ayuntamiento le encomen- 
dó la misión de «que se formase por el mejor artífice que se encontrase un 
retrato ... de nuestro actual Soberano». El peruano no dudó en elegir a Goya. 
El 27 de febrero de 1810 notificó al secretario del Ayuntamiento que le había 
encargado el retrato al pintor más «hábil y destacado». 


Lo es, sin disputa —añade—, Don Francisco de Goya, cuyo talento ha 
sabido vencer las dificultades que ofrece la ausencia del rey, y el no haberse 
proporcionado hasta ahora otra alguna copia que la estampa de medio perfil 
que, grabada en Roma, tuve el honor de presentar en una de las Juntas Munici- 
pales. Con este corto auxilio ha compuesto ya el señor Goya un cuadro digno 
por cierto de todos los objetos a que se dedica, y para lo que —precisa Bravo 
de Rivero— he hecho algunas de las anticipaciones que exige la actual situa- 
ción de este diestro profesor (la cursiva es nuestra). Al mismo tiempo se está 
trabajando un ingreso correspondiente a la grandeza de este cuadro que, así dis- 
puesto, no puede bajar todo su coste de menos de unos quince mil reales.? 


Esta declaración no deja lugar a dudas: Goya, privado de su sueldo de 
pintor de cámara, aceptó pintar un cuadro del rey José a causa de sus proble- 
mas económicos. Pero lo que nos gustaría saber es si fue el pintor o algún 
consejero quien tuvo la brillante idea de situar en el centro del cuadro a una 
hermosa mujer que simboliza la villa de Madrid, mientras que el retrato de 
perfil del rey José está en un medallón, arrinconado a la derecha. El 8 de ene- 
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ro de 1810 el soberano se había marchado a Andalucía con su corte, dejando 
total libertad a los funcionarios del municipio para que hicieran frente a la 
delicada situación. De modo que Goya no tuvo que retratar al hermano de 
Napoleón en persona. En cualquier caso, la obra posee un aire fresco y juve- 
nil asombroso, con una vuelta a los tonos plateados de la Vendimia. 

Durante este invierno otros destacados afrancesados trataron de compagi- 
nar la ayuda amistosa, el honor de ser retratados por Goya y tal vez la espe- 
ranza de atraerle a sus filas. Cabe señalar que en el segundo semestre de 1809 
José prodigó sus muestras de gratitud con los españoles que le habían sido fie- 
les durante la crisis del verano y el otoño de 1808. El 20 de octubre de 1808 
creó la Orden real de España, una estrella polígona de cinco puntas, de color 
rojo oscuro (de ahí el sobrenombre de «berenjena» que le pusieron los espa- 
ñoles), con un medallón en el centro en el que se leía: Joseph Napoleo His- 
panicarum rex instituit;” en la parte superior tenía un águila con una anilla 
para pasar la cinta. Recordemos que la Legión de honor francesa es una estre- 
lla de cinco rayos dobles, esmaltada en blanco, y la Orden de Carlos HI una 
estrella de cuatro rayos dobles con bolas doradas en las puntas. Esta puntuali- 
zación se hace necesaria porque muchos de los especialistas de Goya han con- 
fundido las tres condecoraciones. No deja de tener su gracia que el hermano 
mayor del emperador se llame a sí mismo José «Napoleón».? 

El 18 de septiembre de 1809 la Orden real de España, que al principio fue 
militar, se concedió también a los civiles, y el 22 de diciembre veintisiete 
caballeros nombrados en septiembre ascendieron a comendadores, entre ellos 
el canónigo Juan Antonio Llorente, quien debió aprovechar este ascenso, muy 
codiciado por los afrancesados, para que Goya le retratara (Museo de Arte, 
Sao Paulo).” El resultado fue una obra admirable de sorprendente moderni- 
dad, a pesar del vestido religioso. El sacerdote, que tenía cincuenta y tres 
años, está de pie, de frente, mirando al maestro con expresión benévola y 
maligna, ¿acaso no compartían las mismas ideas sobre la Inquisición, a la 
que Llorente combatió de forma implacable? Buen heredero de Velázquez, el 
artista logra una magnífica armonía de negros y grises, en la que el rojo vivo 
del cordón de la cruz de comendador resalta sobre la oscura sotana y la capa, 
que recortan la silueta rechoncha del canónigo. Como siempre, la cara está 
modelada de forma magistral, que detalla con la misma imparcialidad la inte- 
ligencia de la mirada, el encanto de la sonrisa, la fealdad de las facciones y 
la tez morena. Más que un reflejo del personaje, es un veredicto pronuncia- 
do por Goya, con el que, una vez más, desvela las causas del drama que 
espera a Llorente tras la derrota de los franceses; algo que éste, cegado por 
su efímero triunfo, no parece barruntar.” 

Es más difícil encontrar una razón para el retrato de José Manuel Rome- 
ro, nombrado ministro de Gracia y Justicia en 1809, y luego de Interior y 
secretario de Estado. Fue el único ministro del rey José retratado por Goya. 
Lleva la placa de comendador de la Orden real de España, el cordón y la 
cruz, lo que demuestra que era un «josefino» de primer orden. Se supone que 
Goya lo pintó en 1810, y puede que se tratara de una muestra de gratitud por 
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una posible intervención del ministro en favor del pintor cuando éste se ha- 
llaba en situación irregular, a su vuelta de Zaragoza.” Con este retrato, en lo 
referente a la factura, empieza el último período estilístico de Goya, que bos- 
queja cada vez más las partes llanas de la cara, los cabellos, los bordados 
dorados, con una gran fuerza ilusionista. El análisis psicológico es prodigio- 
so: este siniestro «Vautrin» español nos estremece con sólo mirarle. Al estu- 
diar la obra de Goya, con frecuencia nos viene al pensamiento La comedia 
humana de Balzac. 

Tampoco sabemos por qué ni cómo se decidió el pintor a retratar al Ge- 
neral Nicolás Guye (Museo de Richmond, Virginia, Estados Unidos), ayudan- 
te de campo de José Bonaparte y amigo del general Hugo. El 20 de enero 
de 1810 fue nombrado mariscal de campo (general de brigada). Goya pintó su 
retrato y el de su sobrino, Víctor Guye (Washington, National Gallery), paje del 
rey intruso, antes del 1 de octubre de 1810, ya que una inscripción en el rever- 
so del lienzo antiguo, tapada al pegarle un lienzo nuevo, señala que estas obras 
fueron entregadas por el general a su hermano en esta fecha.” 

El general Guye ostenta la Legión de honor y la cruz de comendador de 
la Orden real de España. Es un magnífico retrato en el que el rostro tranqui- 
lo, de facciones aguileñas, iluminado por dos ojos color avellana de mirada 
transparente, contrasta con la feroz expresión que solían tener sus émulos 
españoles. Debió pagar un alto precio para que Goya incluyera sus manos, 
admirablemente pintadas. El pequeño Víctor Guye está muy elegante con su 
uniforme militar, pero da la impresión de que siente cierto temor ante ese 
viejo sordo de mirada penetrante, armado con un pincel. 

Adéle Hugo, madre del gran poeta y mujer del general Hugo, evoca en 
sus Recuerdos la presencia en el palacio Masserano de Madrid de una joven 
Pepita, hija de los marqueses de Montehermoso, que iba a jugar con sus 
hijos. La marquesa de Montehermoso era amante del rey José. Ya no estaba 
en la primera juventud, pero era muy agradable, elegante y bien formada, 
según el conde de Girardin, «hablaba a la perfección el francés y el italiano 
y cantaba muy bien, tocando la guitarra, componía versos en todas las len- 
guas y pintaba lo bastante bien como para lograr un gran parecido en las fac- 
ciones del rey».* Se comprende que la reina Julia se quedara en Francia debi- 
do a la presencia de esta «Scheherezade» moderna en el Palacio Real. «El 
señor de Montehermoso, Hortuno de Aguirre —añade Girardin— era un 
hombretón original, muy ufano de sí mismo, enemigo declarado de la Inqui- 
sición, los frailes, los curas y algo más que se puede imaginar.»” Las mismas 
razones que echaron en brazos de los franceses a un puñado de intelectuales 
españoles anticlericales, cuando en realidad la limitación del poder de la 
Iglesia sólo dependía de ellos. 

Goya pintó el maravilloso retrato de una pequeña Marquesa de Monte- 
hermoso (París, colección privada), que procede de los descendientes de esta 
familia. Lleva puesto un sencillo vestido blanco estilo Imperio, y tiene unas 
flores en la mano. Es una obra llena de gravedad y gracia juveniles, y tam- 
bién de asombrosa modernidad por su estilo sobrio. Más adelante Víctor 
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Hugo dice en varios poemas que Pepita murió a los dieciséis años y tenía esa 
edad cuando la conoció en Madrid, y él sólo tenía ocho años.* Pues bien, la 
única joven que heredó el título en esta época se llamaba María Amalia y 
se casó en 1817 con el conde de Ezpeleta. He aquí un misterio que sólo se 
podrá resolver con una investigación genealógica. 

Salvo estos pocos retratos, en 1810 apenas hay hechos relevantes en la 
vida de Goya. El 8 de abril un censo de los franceses alojados en casas de 
españoles nos permite saber que el pintor seguía viviendo en la calle Valver- 
de número 15, segundo piso, y que desde enero de 1809 tenía como inquilino 
a un inspector de vestuario militar, M. Posar (?). En estas listas, conservadas 
en los archivos municipales de Madrid, encontramos a muchos amigos y 
conocidos del artista que también tenían a franceses en casa.* El 15 de junio 
Goya asistió a la única asamblea general de la Academia de San Fernando del 
año 1810, presidida por Hervás, marqués de Almenara, yerno de Duroc.” 

El 25 de octubre de 1810 una comisión formada por Maella, Goya y 
Napoli elaboró una lista de cincuenta cuadros para ofrecérselos a Napoleón. 
La mayoría habían sido confiscados en iglesias y conventos. Otros se los 
habían requisado a Godoy. La verdad es que, excepto unas pocas obras que 
hoy se consideran valiosas, los cuadros eran del montón.* 

El celo de Maella recibió su castigo en 1814: perdió su puesto de primer 
pintor de cámara y recibió una pensión en forma de «limosna». Recordemos 
que el retratista preferido de Fernando VI a partir de 1815 fue Vicente 
López, a pesar de que habíaspintado dos retratos del mariscal Suchet. Las 
simpatías y antipatías del rey en este campo, por otro lado muy cambiantes, 
se dejaron notar en la represión de 1815. 

Como se recordará, la Junta central, que representaba al gobierno legíti- 
mo de España después de la batalla de Bailén, se había refugiado en Sevilla 
el 27 de diciembre de 1808, cuando los franceses volvieron a Madrid. En 
enero de 1810, cuando José emprendió la expedición de Andalucía, haciendo 
una entrada triunfal en Sevilla, la Junta tuvo que desplazarse a la isla de 
León, cerca de Cádiz. Después de nombrar un Consejo de Regencia cuya 
misión era convocar las cortes, decidió separarse. Entre los miembros de la 
Regencia estaban el general Castaños, Francisco de Saavedra, el antiguo 
ministro pintado por Goya, y Manuel Lardizábal. La Regencia y las cortes, 
reunidas el 24 de septiembre de 1810, abordaron enseguida las necesarias 
reformas; la supresión de la Inquisición y la redacción de una Constitución 
provocaron las discusiones más acaloradas. Las cortes volvieron a Cádiz en 
febrero de 1811, y la Constitución se votó el 19 de marzo de 1812. Su con- 
cepción era muy «revolucionaria» y contrariaba a muchos monárquicos libe- 
rales. Las cortes, que actuaban en nombre de Fernando VII, no comprendían 
que estaban trabajando para una «estatua votiva» e ignoraban por completo 
las verdaderas intenciones del soberano y su camarilla.* 

El 26 de junio de 1810 el Banco de San Carlos se dividió en dos. Diecio- 
cho accionistas se reunieron en Cádiz bajo la presidencia del conde de Alta- 
mira (el modelo de Goya en 1788). En efecto, la muerte de Cabarrús asestó 
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un golpe fatal a la sede de Madrid, que bajo la dirección de Manuel de la 
Torre trató de conservar la mayor parte del capital, porque la causa principal 
del fracaso del régimen de José Bonaparte en España fue la incapacidad de 
su gobierno para dominar la crisis financiera.” 

Los antiguos ilustrados más o menos comprometidos, como Ceán Ber- 
múdez, Goya y Jovellanos, fueron perdiendo sus apoyos y se encerraron en 
el silencio. 


RETRATOS DE FAMILIA 


Al parecer, los familiares de Martín Miguel de Goicoechea, suegro de 
Javier Goya, comerciantes vascos desconfiados por naturaleza, no habían 
manifestado unos sentimientos demasiado francófilos durante la guerra de la 
Independencia. Agustín, el hermano de Martín Miguel, socio suyo en la fir- 
ma «Galarza y Goicoechea», le otorgó poder el 18 de mayo de 1808 para que 
dirigiera sus negocios, y se marchó a vivir a Cádiz, donde pasó toda la gue- 
rra. Su primo León de Galarza, director del Banco de España en 1807, trató 
de dimitir varias veces entre 1809 y principios de 1811, fecha de su muerte.” 

En 1814 Martín Miguel y Agustín de Goicoechea renovaron el capital de 
sus negocios, que habían quedado malparados con las hostilidades, y en 1815 
su sociedad era uno de los cinco principales accionistas de la Compañía de 
Filipinas, que protegería Fernando VII. Por último, un miembro de la «tribu» 
Goicoechea, funcionario de la secretaría de Estado y de la Guerra en 1815, 
Juan Bautista de Goicoechea y Urrutia, recibió este mismo año la cruz de 
Carlos HI, según su expediente que se conserva en los archivos nacionales 
de Madrid y tal como vemos en el retrato pintado por Goya (Museo de Karls- 
ruhe), en el que el modelo aparece condecorado con esta orden, y no con la 
cruz de José, como se dice por error.” 

¿Por qué razón pintó el artista dos buenos retratos de Martín Miguel de 
Goicoechea y su esposa Juana de Galarza (Madrid, herederos del marqués 
de Casa Torres) con una inscripción de su puño y letra que identifica a los 
modelos, firmados y fechados en 1810? ¿También ellos habían acudido en 
ayuda del famoso suegro de su hija? Evidentemente, la gorda y plácida Jua- 
na no inspiró al pintor. En cambio, Miguel Martín posee cierto empaque y la 
armonía del colorido es delicada. 

Fue probablemente en estos años 1809-1810 cuando retrató a su nieto 
Mariano (Madrid, colección de Larios), de tres o cuatro años, un niño mofle- 
tudo enfundado en un frac azul oscuro, que mira a su querido abuelo con una 
candidez deliciosa. A propósito, ¿cómo es posible que no se conozca ningún 
retrato de su hijo Javier de niño, «el que se mira en Madrid de hermoso», 
como escribió en 1789? Las numerosas lagunas de la biografía de Goya 
dejan sin respuesta esta pregunta. 

¿Qué sintió Goya cuando se enteró de la muerte de Cabarrús en Sevilla, 
el 27 de abril de 1810, después de una corta enfermedad? El antiguo funda- 
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dor del Banco de San Carlos tenía entonces cincuenta y ocho años, y le 
habían nombrado ministro de Hacienda del gobierno del rey José. También 
él, siempre tan optimista, se había hecho ilusiones acerca de la solidez del 
poder napoleónico y decía ingenuamente que no creía que le colgaran los 
sublevados si le prendían, porque había tenido muchas atenciones con ellos. 


1811, EL AÑO DEL SILENCIO 


El 11 de marzo de 1811 nuestro héroe tiene que prestar juramento al rey 
José debido a la concesión de la cruz de la Orden real de España, la condeco- 
ración que no llevará nunca y al parecer le fue concedida de oficio, como se 
hizo a título póstumo con Juan de Villanueva, el famoso arquitecto muerto en 
agosto de 1811.* Cuando nos sumergimos en la confusa historia del reinado 
de José, advertimos con asombro la gran cantidad de decisiones importantes 
que se tomaron con desconocimiento de los interesados, en un juego de inte- 
reses que provocó un desorden absoluto. 

El 3 de junio de 1811 Francisco Goya y Josefa Bayeu hicieron testa- 
mento” ante el notario López de Salazar, y designaron único heredero a su 
hijo legítimo Francisco Javier de Goya. Pedían que sus restos mortales fue- 
ran envueltos en el hábito de san Francisco, y que se dijeran veinte misas 
rezadas por cada una de sus almas. Como la mayoría de sus conciudadanos, 
se comportaban como los buénos católicos que habían sido toda su vida. 
Según la costumbre, anulaban cualquier testamento anterior, aunque «en el 
momento de su boda no tenían nada», de modo que no habían tenido que 
testar al nacer su primer hijo. Habría que conocer las causas de esta decisión 
de 1811. ¿Mala salud de alguno de los consortes, o miedo a morir a causa de 
la guerra? Para este período carecemos totalmente de referencias privadas.“ 

La vida de la corte del rey «intruso» proseguía a trancas y barrancas. 
Cuando nació el rey de Roma, José exigió desplazarse a París para felicitar a 
su imperial hermano. El 23 de abril partió de Madrid, llegando a París el 
15 de mayo.* Su esposa, la reina Julia, declaró en aquella ocasión que se 
quedó helada al verle tan inconsciente de la gravedad de la situación, dando 
muestras de «una ligereza y una confianza en sí mismo inexplicables».* Pues 
sí, esos eran los defectos del pobre rey de los «castillos en España». En el 
terreno militar José no consiguió nada de Napoleón, pues el emperador esta- 
ba resuelto a no dejar en manos de un simple mariscal el alto mando de 
España, y lo puso en manos del inexperto José, quien creía poseer las mis- 
mas dotes de estratega que su hermano menor. 

El emperador, que interrumpió sus campañas entre 1810 y 1811, dejó a 
sus mariscales «pastando» en el nuevo reino de José, porque no sabía qué 
hacer con ellos en Francia. Así podían vivir a expensas de los españoles en 
condiciones muy confortables. Soult, Ney, Marmont, Lannes, Suchet, Keller- 
mann, Jourdan, Masséna, Victor, Augereau y Mac Donald, la flor y nata de 
los ejércitos imperiales, se pasaron de dos a cinco años cada uno en la penín- 
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sula ibérica, con unas fuerzas desperdigadas, sin gloria y sin éxitos militares 
positivos. Por culpa de este error táctico imperdonable, debido quizá al temor 
de que alguno de ellos le disputara el poder, Napoleón perdió su corona. En 
Santa Helena reconocería su error, pero se guardaría de explicar sus causas a 
la posteridad. 


1812, RUPTURA AFECTIVA Y PRIMEROS SIGNOS DE LIBERACIÓN 


La pobre Josefa Bayeu, probablemente a causa del hambre del invierno 
anterior y de las epidemias, no pudo sobrevivir a estas catástrofes. Murió el 
20 de junio de 1812 en su casa de Valverde número 15. El funeral se celebró 
en la parroquia de San Martín, y fue enterrada en el cementerio de la puerta 
de Fuencarral.* 

Josefa había nacido en 1747 y murió a los sesenta y cinco años, y no a 
los sesenta, como dice su partida de defunción. La muerte separaba definiti- 
vamente a esta pareja que había pasado por tantas tormentas y desgracias 
durante cerca de cuarenta años. Goya se encontró solo en su hogar. Su hijo y 
su nuera, de momento, seguían viviendo en la calle Tres Cruces, según un 
poder* otorgado el 9 de junio de 1812 al tío materno de Gumersinda, Maria- 
no de Goicoechea. En octubre tuvo lugar el reparto de bienes entre padre e 
hijo, y la casa de la calle Valverde pasó a ser propiedad de Javier. Es proba- 
ble que se fuera a vivir allí después del reparto. Recordemos que en 1824 
vivía en el cuarto piso. Goya debió quedarse con el segundo piso hasta que 
compró la Quinta del Sordo en 1819.* 

La aparición de nuevas dificultades de índole política debieron sacarle de 
su postración. En efecto, el ejército inglés, al mando de Wellington y con la 
ayuda de los españoles, inició la reconquista de España y Portugal. En enero 
de 1812 Wellington tomó Ciudad Rodrigo, luego Badajoz, y aprovechando 
que Napoleón había retirado fuertes contingentes de tropas para enviarlos a 
Francia en previsión de una nueva guerra, lanzó un ataque en Castilla la Vie- 
ja, llegando hasta Salamanca. No lejos de esta ciudad, en Arapiles, infligió 
una fuerte derrota a los franceses el 22 de julio de 1812. En Madrid, ante la 
entrada inminente de los ingleses, el 1 de agosto de 1812 el rey José partió 
en dirección a Valencia, ciudad firmemente defendida por el mariscal Suchet. 
El 2 de agosto le siguieron los franceses acantonados en la capital con sus 
familias, y algunos afrancesados que temían la venganza de los patriotas. 
Moratín, Meléndez Valdés, Bernardo de Iriarte y muchos otros dejaron pre- 
cipitadamente sus casas y emprendieron un viaje que, con el tremendo calor 
del verano, fue un verdadero suplicio.** 

Goya se quedó en Madrid, pues no se sentía amenazado; al contrario, 
bien pronto le pidieron que pintara al vencedor de Bonaparte. Nadie se ha 
percatado de que el retrato de Wellington a caballo estaba acabado quince 
días después de la entrada del inglés en Madrid, ni de la celeridad con que 
Goya se puso a trabajar para los libertadores. Debía tener fuertes apoyos en 
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este bando para que le encargaran semejante honor, de lo que se deduce que 
los patriotas no le veían en absoluto como afrancesado. 

El 12 de agosto de 1812 Wellington hizo su entrada triunfal en Madrid, y 
el júbilo popular le dejó sorprendido. «Me he encontrado ante un pueblo loco 
de alegría», escribió, rogando a Dios que le diera suerte para que aquello con- 
tinuara: «¡Ojalá pueda ser el instrumento de su independencia y felicidad!».” 
Su actitud reservada y la sobriedad de su indumentaria militar provocaron la 
admiración de los españoles, acostumbrados a los perifollos de los oficiales 
superiores franceses. Un testigo de 1810 dice que no había en él nada que 
recordara a la pompa fantástica de un comandante en jefe, «no lleva gorro 
con plumas, ni encajes dorados, ni estrellas, ni medallas, tan sólo un simple 
sombrero bajo, un cuello blanco y una casaca gris». Sin embargo, en 1812, a 
los cuarenta y tres años, Arthur Wellesley ya estaba cubierto de honores: en 
febrero de 1812 le nombraron conde de Wellington y duque de Ciudad Rodri- 
go, y el 1 de agosto la Regencia de Cádiz le concedió la prestigiosa Orden del 
Toisón de oro.* 

Era un hombre de estatura mediana, fornido, con anchos hombros y fuer- 
te pecho. Tenía un rostro de facciones aguileñas, con ojos azules de mirada 
penetrante. Eso fue lo que más impresionó al maestro español cuando le 
retrató. Nos faltan datos sobre este cuadro, el primer retrato oficial de Goya 
desde hacía tres años. 

El 28 de agosto de 1812 el conserje de la Academia de San Fernando le 
envió la siguiente nota: «Señór don Francisco y mi Dueño. Suplico a Vues- 
tra Merced me haga la fineza de decirme qué gratificación debo dar al hijo 
del difunto Don Jacinto, por haber clavado el retrato en el bastidor ... su 
afectísimo Francisco Durán».* A lo cual Goya contestó enseguida, el mismo 
día, en el margen de la nota de Durán, de una manera muy pomposa: «Ayer 
[el 27 de agosto] a estado el Excelentísimo Señor Willington [sic], duque de 
Ciudad Rodrigo. Se trató de poner su retrato al público en esa Real Acade- 
mia, de lo que manifestó mucho gusto. Se lo participo a Vuestra Merced para 
que lo comunique al Señor Don Pedro Franco y se pueda determinar en la 
sala que se juzgue con más decoro. Es un obsequio a Vuestra Excelencia y al 
público. No tengo tiempo para nada. Disimule Usted a su afectisimo, Fran- 
cisco de Goya». Y añade en posdata: «Me parece que se le puede dar dos 
duros al hijo de don Jacinto».*” 

Es evidente que a Wellington le gustó su retrato, porque expresó su satis- 
facción con motivo de su exposición en público. Además, en el asunto había 
intervenido la Academia de San Fernando, que se había ocupado del aspecto 
material de la empresa. La nota anterior, que normalmente tendría que estar 
guardada en los archivos de la Academia, se conserva en el Museo Lázaro 

- Galdiano. ¿Quién negoció esta presentación en la Academia? Probablemente 
fue en la sesión del 16 de agosto de 1812, en ausencia de Muñárriz, que se 
había refugiado en Galicia, y de Silvestre Pérez, que había emigrado a Fran- 
cia. Sea como fuere, el Diario de Madrid del 1 de septiembre de 1812 anun- 
ciaba que del 2 al 11 de septiembre se abrirían al público las salas de la planta 
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principal «de la Academia», de 10 a 12 de la mañana y de 4a6 de la tarde. 
«En una de ellas estarán a la vista el Retrato Ecuestre del ... Generalísimo el 
Lord Willington [sic] Duque de Ciudad Rodrigo que acaba de executar el pri- 
mer Pintor del Rey [se entiende que Fernando VII] y Director de la Acade- 
mia Don Francisco Goya.» ¿Habían nombrado director de la, Academia a 
nuestro pintor para esta ocasión, o se trata de un error del periódico?” 

El escritor Somoza, en 1838 (26 años después) y luego Mesonero Roma- 
nos en 1883, difundieron una especie de supuesto altercado entre Wellington 
y Goya a propósito del parecido de su retrato, que después se ha dado por 
cierta. Pero un testimonio contemporáneo hallado por Allan Braham apunta 
hacia otra causa del descontento del general inglés, que luego se habría ter- 
giversado. Cuenta el doctor McGregor en su Autobiografía que había ido a 
dar cuenta a Wellington del estado de los heridos en la batalla de Salamanca, 
y se lo encontró «posando para un pintor español que estaba haciendo su 
retrato». Cuando el médico explicó las medidas que había tomado sin con- 
sultar con el generalísimo, Wellington se levantó muy enojado y censuró con 
duras palabras la iniciativa de su subordinado. El artista español, que no 
entendía nada, no sabía a qué atenerse.” Goya, además de ser sordo, no sabía 
inglés, y no podía leer en los labios como cuando se hablaba en castellano. 
¿Acaso creyó que se referían a él? ¿Tuvieron que tranquilizarle por eso? Es 
muy posible que los autores posteriores, sin datos de primera mano, se inven- 
taran una versión «romántica» de esta historia. Mesonero Romanos, por 
ejemplo, dice que el episodio tuvo lugar en la Quinta del Sordo, pero Goya 
no la compró hasta siete años después. En cambio, hay un artículo publicado 
en el Época del 14 de agosto de 1863 que parece mejor informado, porque 
dice que el maestro pintó a lord Wellington en el número 2 (15 antiguo) de 
la calle Valverde, en el segundo piso, donde vivía Goya. 

Gracias a las radiografías realizadas en 1966 en el retrato ecuestre de 
Wellington, actualmente en el Museo de Apsley House de Londres, sabemos 
que Goya utilizó un lienzo ya pintado con la figura de un jinete en el que se 
ha querido ver a Godoy.* El cuadro actual mide 2,94 por 2,40 metros. Es una 
obra de gran tamaño, que al parecer estuvo enrollada en el estudio del maes- 
tro, ya que habla del bastidor en el que había estado clavada. Como el paisa- 
je del fondo y el caballo estaban ya pintados, pudo trabajar muy deprisa, 
pues sólo tenía que pintar encima el nuevo jinete. Curiosamente la montura 
se parece a la del Retrato ecuestre de Cristina de Suecia por Sebastián Bour- 
don, conservado entonces en el Buen Retiro (hoy en el Museo del Prado), 
que aparece al galope, no encabritada. 

Mercedes Agueda ha publicado recientemente la radiografía de un peque- 
ño lienzo, el Picador a caballo, una de las tres obras de Goya que entraron 
en el Prado en 1819.* Esta radiografía revela la presencia de una pintura 
anterior, en la que aparece un caballero con tricornio muy parecido al del 
boceto del Retrato de Godoy (?) (colección Wildenstein), pero que mira de 
derecha a izquierda, como el de Wellington de Londres, e idéntico a este últi- 
mo en la disposición general. En la obra definitiva el duque lleva la cabeza 
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descubierta, mira al espectador de frente y no lleva uniforme, como un gen- 
tleman rider galopando por el campo inglés. 

Wellington se marchó de Madrid el 2 de septiembre de 1812, y cabe pre- 
guntarse si el busto del general inglés de la National Gallery de Londres 
también fue pintado el mes de agosto de 1812. 

La historia de este retrato merece algunos comentarios, pues presenta 
aspectos curiosos, que revelan bien a las claras lo complejo de la trayectoria 
artística de Goya y arrojan algo de luz sobre las condiciones precarias en las 
que tuvo que trabajar durante la guerra, a veces sin papel para dibujar. Por 
ejemplo, un magnífico dibujo a la sanguina y mina de plomo de Wellington 
(Londres, Museo Británico), casi idéntico al busto pintado de la National 
Gallery de Londres, salvo en el fondo, está en el reverso de otro dibujo. Los 
especialistas piensan que es un dibujo preparatorio para un grabado, más que 
un boceto. Según Mariano Goya, nieto del maestro, que se lo vendió con 
unas Obras famosas a Valentín Carderera, Goya lo ejecutó en Alba de Tor- 
mes, después de la batalla de Arapiles, una información rechazada unánime- 
mente por los críticos por razones cronológicas. La verdad es que los datos 
de Mariano, hombre frívolo y quimérico, no son muy de fiar.* 

En el reverso de este retrato dibujado de Wellington aparece una cabeza 
de moribundo vendada, dibujada a la piedra negra. No está claro quién es su 
autor, y tiene una inscripción no autógrafa: «Fray Juan Fernández, agustino, 
en el momento de expirar». Se sabe que Goya era muy amigo del fraile agus- 
tino Fernández de Rojas, a quien retrató en 1800. Nacido a mediados del 
siglo xvI, el religioso había escrito, entre otras cosas, una famosa sátira 
sobre los «currutacos», publicada en 1792, en la que ridiculiza a los petime- 
tres de elegancia pretenciosa y maneras grotescas o afectadas que inspiran 
algunos de los personajes de los Caprichos.** 

¿Por qué encontramos unidos estos dos estudios de temas tan distintos? 
Lo más lógico es pensar que Goya, en 1812, dada la escasez de material, uti- 
lizó una hoja que ya estaba dibujada, y no al contrario, porque fray Juan Fer- 
nández de Rojas murió en 1817, y en esta fecha el pintor ya disponía de todo 
el papel que quería, por lo que no tendría sentido que utilizara la otra cara del 
retrato de un personaje tan ilustre como el generalísimo para pintar a un frai- 
le agonizante. Cabe señalar, extraña coincidencia, que una prueba de un 
«capricho enfático», «Las resultas» (Desastre n.” 72, Museo de Boston), en 
el que se ve a un moribundo con la cabeza vendada devorado por un buitre, 
tiene por detrás unas anotaciones a la piedra negra realizadas por Goya refe- 
rentes a la medalla de la Orden del Baño, concedida a Wellington en 1804.” 

Los exámenes de laboratorio realizados con el retrato pintado del duque, 
que pertenece a la National Gallery de Londres, han revelado que Goya 
modificó las condecoraciones que su modelo llevaba al principio. Puede que 
en 1812 le pidieran que, salvo la Orden del Baño, pintara las únicas Órdenes 
lusoespañolas que hoy vemos en el uniforme de Wellington, y que en 1814 
los pintores ingleses Philips y Lawrence, al retratarle, se encargaran de aña- 
dir la estrella prestigiosa de la Jarretera, las insignias de las órdenes austría- 
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cas y suecas y otras distinciones españolas, el Toisón de oro y la cruz de la 
Península, para resaltar el carácter europeo de estos honores después de las 
grandes victorias del general inglés.** Así pues, el cuadro del pintor aragonés 
sólo pudo ser pintado en el período comprendido entre el 2 de agosto y el 
2 de septiembre de 1812, ya que además Wellington, que sólo volvió una vez 
a Madrid para una corta estancia entre el 24 de mayo y el 8 de junio de 1814, 
después de la entrada de Fernando VII y justo antes de su regreso a Inglate- 
rra, ya no gozaba del mismo prestigio que en 1812, porque era demasiado 
constitucional a los ojos del rey. Añadiremos que aunque el busto era obra 
del primer pintor del rey, parece que el general no se interesó por él, ya que 
pasó a formar parte de la colección de los descendientes de su hermano 
mayor, y no de la de sus herederos directos.” 

Este retrato realizado por Goya es una imagen cautivadora, cuya verdad 
desconcierta a la crítica moderna. El maestro trata de definir la personalidad 
ambigua del general y éste se le resiste con todo su self-control británico, no 
sin dar muestras de cierta sorpresa ante la osadía del pintor. Goya no pinta un 
«duque de hierro», sino un ser de carne y hueso de facciones aguileñas mar- 
cadas por la fatiga, ojos azules de mirada fija, como aguamarinas, boca apre- 
tada, tez de color ladrillo claro, postura rígida y severa, en una palabra, nada 
más opuesto a la figura elegante y artificial pintada por Lawrence en 1814. 
Pero gracias a Goya podemos entrever el carácter de Wellington, el guerrero 
capaz de vencer a Napoleón, que fue la antítesis nórdica del corso. ¡Qué lás- 
tima que el maestro aragonés no tuviera la ocasión de fijar la imagen del 
emperador —el verdadero, no el de los aduladores! 

Hay otro retrato del general inglés (Washington, National Gallery) pinta- 
do por Goya, en el que aparece tocado con un bicornio con plumas, envuel- 
to en su capa al estilo de un embozado, con una inscripción autógrafa: Terror 
gallorum, que procede de la colección del general Miguel Ricardo de Álava. 
Pudo ser un encargo de este último, y reproduce los rasgos del retrato de 
Londres un poco dulcificados.* Álava, marino español de origen vasco que 
en 1808 se puso del lado de los patriotas, fue oficial de enlace y luego trabó 
amistad con Wellington. Puede que Goya fuera recomendado por José de 
Vargas Ponce, diputado liberal en las cortes. Sería interesante investigar más 
a fondo en este sentido, porque —nunca nos cansaremos de repetirlo— el 
hecho de que Goya fuera elegido para retratar a Wellington, vencedor del rey 


José, demuestra sin lugar a dudas que en 1812 el pintor se había puesto del 
lado de los patriotas. 


Capítulo XXI 


LAS INCERTIDUMBRES DE LA LIBERACIÓN. 
VUELTA A LA VIDA PRIVADA, 1813-1814 


Los tiempos gloriosos duraron poco para Goya, porque a finales de octu- 
bre la noticia del regreso de los ejércitos franceses y de la retirada de 
Wellington hacia Portugal sembró el pánico en Madrid. El 2 de noviembre 
de 1812 entró el rey José y partió inmediatamente a dirigir los combates, 
pero restableció el poder de las autoridades de ocupación.' 

El artista tuvo miedo de las nuevas amenazas de secuestro, o bien el pla- 
zO legal para repartir la herencia de Josefa Bayeu habría vencido. Sea como 
fuere, el 24 de octubre se procedió a abrir el testamento ante el notario 
López de Salazar y se dio autorización para realizar el inventario posterior 
al fallecimiento de manera extrajudicial. La fortuna de Goya estaba evalua- 
da en 357.728 reales, e incluía: el inmueble de la calle Valverde, las pintu- 
ras, el mobiliario, las joyas y la ropa de casa. El dinero líquido ascendía a 
156.465 reales (recordemos, como referencia, que Ceán Bermúdez gana- 
ba 15.000 reales anuales).? 

El inventario empezó el 25 de octubre de 1812, con la ayuda de su alum- 
no Felipe Abas para las pinturas, José García para los muebles y la ropa, y 
Antonio Martínez para las joyas. Se pusieron precios muy bajos, que sólo 
sumaban 11.939 reales. El 28 de octubre tuvo lugar, con arreglo a la legisla- 
ción española, la partición entre los dos herederos, cada uno de los cuales se 
quedaba con la mitad de los bienes, o sea 178.864 reales. A Javier Goya le 
correspondió la doceava parte del dinero líquido, la finca de la calle Valver- 
de por 126.000 reales, deducidos los impuestos, varias joyas, un poco de 
ropa de casa, la biblioteca, valorada en 1.500 reales, y sobre todo 75 cuadros, 
la mayoría de Goya excepto dos Tiepolo, dos Velázquez y una cabeza de 
Correggio incluida entre las estampas pero valorada en 1.500 reales, mientras 
que dos estampas de Rembrandt sólo se valoraron en 10 reales.* 

Francisco Goya se quedó con la mayor parte del mobiliario, la ropa de 
casa, los trajes, la estufa y la bañera de hojalata, lo que demuestra que en 
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realidad siguió viviendo en su piso, aunque Javier Goya se había instalado 
en la calle Valverde tras la muerte de su madre, porque la casa, como ya 
hemos dicho, tenía cuatro pisos y varias viviendas... El artista se quedó 
también con un telescopio, un reloj de oro, unas joyas con brillantes (estas 
últimas valoradas en 18.400 reales). vajilla de plata y casi'todo el dinero 
líquido, 142.267 reales.* SUN 

De esta forma, si había problemas políticos, Goya ya no era propietano y 
le resultaba más fácil poner a buen recaudo las joyas y el dinero líquido que 
los bienes inmobiliarios y los cuadros: su colección particular no corría el 
riesgo de dispersión. De todos modos la ocupación francesa ya no era tan 
opresora, porque la campaña de Rusía absorbía a la mayor parte de las fuer- 
zas imperiales, y las tropas francesas que permanecían en España soportaban 
la presión creciente de los aliados angloespañoles dirigidos por Wellington. 
La guerrilla, cada vez mejor organizada, debilitaba al invasor, y no tardaría 
en llegar el momento de la liberación. Por desgracia, con ella no llegaría la 
paz, porque a la represión del enemigo le sucedieron las depuraciones y ven- 
ganzas una vez instalado en el trono Fernando VII, no sólo contra los afran- 
cesados, sino también contra los liberales de las cortes. 


DEMOSTRACIÓN DEL INTERÉS DE UNA INVESTIGACIÓN DOCUMENTAL 
PARA CONOCER LA OBRA DE GOYA 


Según recientes investigaciones la repartición de los bienes de Goya 
debió realizarse en 1814 y no en 1812, como se creía hasta ahora, quizás a 
causa de las amenazas que se cernían sobre los funcionarios de la Casa del 
Rey por los procesos de depuración política. En 1946, cuando Sánchez Can- 
tón publicó la copia del inventario de 1912 que acababa de descubrir. no 
encontró el original, y se extrañó de que la citada copia llevara el timbre fis- 
cal de 1813-1814.* Cruz Valdovinos, que pudo consultar la minuta original 
del inventario de 1812, demostró* (1987) que la copia que hasta entonces se 
conocía sólo estaba certificada por Javier Goya, y debido al timbre fiscal sólo 
podía ser de 1814. Además, posee una numeración de las obras cambiada 
con respecto al inventario realizado en 1812, lo cual demuestra que se hicie- 
ron modificaciones entre los dos documentos. 

Por último, hoy sabemos que la letra X acompañada de un número que 
aparece todavía hoy en algunos lienzos de Goya, corresponde a los cuadros 
que la repartición adjudicó a Javier (Xavier) Goya” Charles Yriarte confirma 
en 1867 este hecho, al afirmar a propósito del Autorretrato del artista de 1783 
«que el original lleva la marca que puso el propio Goya en las obras que que- 
ría dejar a su hijo», una precisión que ha pasado inadvertida tras su publica- 
ción.* Ha habido que esperar, pues, a que pasaran 130 años desde la muerte 
del artista, para que un sector importante de su biografía y su obra esté correc- 
tamente documentado. Porque de no existir este inventario de 1812. debemos 
admitir humildemente que algunas obras maestras del artista se seguirían 
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situando en los años 1815-1820 por lo moderno de su estilo, y se continuaría 
justificando la ejecución de algunas de ellas con demostraciones completa- 
mente falsas. 

Por ejemplo, Las viejas del Museo de Lille, que todavía lleva la marca 
X 23, está apuntado con este número en la copia del inventario de 1812, 
mientras que Las majas al balcón (Suiza, colección particular) y La maja y 
la Celestina (Madrid, colección March) aparecen ambas con el número X 24. 
Las viejas y Las majas al balcón formaron parte de la galería española de 
Luis Felipe en 1838, y fueron compradas a Javier Goya.? Hasta 1970 Las 
majas al balcón se conocía sobre todo por su copia de mayor tamaño perte- 
neciente al Metropolitan Museum de Nueva York. Se desconocían sus verda- 
deras dimensiones y el hecho de que conservaran la marca X 24." 

Tras un detallado estudio de estas tres obras —La maja y la Celestina, 
Majas al balcón y Las viejas — comparándolas con los datos del inventario de 
1812, hemos observado que todas tienen el mismo tamaño, 1,61 por 1,07 me- 
tros, aunque Las viejas fue agrandada posteriormente unos 20 centímetros de 
alto y 9 de ancho. Estos añadidos posteriores se aprecian a simple vista y han 
sido confirmados por radiografías. Además, la escala de los personajes, que 
están a tamaño natural, es la misma en los tres cuadros. Por último, los exá- 
menes radiográficos han revelado que los habían pintado en lienzos de textura 
gruesa, ya utilizados por pintores mediocres, para representar escenas religio- 
sas, algunos de cuyos fragmentos se distinguen en los clichés radiográficos. 
De modo que Goya, a falta de*lienzos nuevos o considerando que se podían 
aprovechar unas obras sin interés pintadas por otros artistas, los había vuelto 
a utilizar haciendo que juntaran los pedazos horizontalmente, y así bajo Las 
viejas aparecen en la parte superior una Crucifixión, una Resurrección a 
pequeña escala y un personaje superpuesto. Debajo de La maja y la Celesti- 
na aparece, en sentido horizontal, el cuerpo medio echado de un personaje 
desnudo." 

¿Formaban estas tres escenas de costumbres, que poseen características 
similares, una especie de tríptico de connotación social y moral? ¿Por qué en 
una época tan caótica el artista sintió la necesidad de volver en cuadros de 
gran tamaño a unos temas que le habían interesado quince años antes, y que 
se habían concretado en muchos de los grabados de los Caprichos, es decir, 
la sátira de los defectos o vicios atribuidos a ciertas categorías de la sociedad 
femenina? 

Las viejas (que aparecen en el inventario de 1812 con el título de El tiem- 
po) presentan una visión aún más implacable de la coquetería en una mujer 
de avanzada edad que el Capricho n.* 55, «Hasta la muerte», que trata del 
mismo tema. En el cuadro vemos un adefesio de rostro demacrado, horrible- 
mente pintarrajeado, con un vestido de baile, adornado con joyas lujosas, que 
compara su retrato en miniatura con su imagen reflejada en un espejo que le 
alarga otra mujer negruzca, desdentada como la muerte. El espejo tiene escri- 
tas estas palabras por detrás: «Que tal». En el fondo, un viejo barbudo con 
alas, que sujeta una escoba a modo de guadaña, simboliza el Tiempo o el 


17. — BATICLE 


258 GOYA 


dios Kronos de una forma grotesca. La factura es un prodigio de libertad. La 
pintura, espumosa y crepitante, forma capas espesas aquí y allá, mientras que 
en otras partes el color apenas recubre el lienzo. 

Cuando el embajador sueco Jacob de la Gardie visitó el estudio de Goya 
en 1815, tuvo que ver cuadros como estos, porque señala que algunos están 
pintados a espátula o con los dedos... Sus caricaturas son algo fuera de lo 
común, y la marquesa de Ariza se parece mucho.” ¿Se trataba del modelo del 
cuadro, o del grabado de los Caprichos? La hipótesis de que el artista quiso 
parodiar a la reina María Luisa, por la flecha de diamantes que adorna el 
tocado de la vieja, semejante a la que luce la soberana en La familia de Car- 
los IV, nos parece poco plausible, porque las infantas, hijas de la reina, tam- 
bién llevaban esta clase de joya, que entonces estaba muy de moda, y no era 
exclusiva de la familia real.'” 

En cuanto al segundo cuadro de nuestra trilogía, Las majas en el balcón, 
el tema no es una invención de Goya, y sin necesidad de remontarnos a las 
Gallegas en la ventana de Murillo, cuya copia pudo haber visto en el Palacio 
Real de Madrid, basta con hojear una colección dedicada a la vida popular 
madrileña en el siglo XVII para descubrir figuras de mujeres asomadas a los 
balcones en las fiestas de la ciudad. Zacarías González Velázquez también 
pintó entre 1803 y 1805 una Maja con mantilla apoyada en el pasamanos 
pintado de un descansillo, en el fresco que decora la escalera de servicio de 
la Casa del Labrador de Aranjuez.'* Pero con Goya pasamos del arte anecdó- 
tico a la vida, porque sabe dar una dimensión nacional al tema costumbrista 
más tradicional. Es evidente que las lindas señoritas con mantilla que pinta el 
maestro no se limitan a mirar desde sus balcones el espectáculo de la calle, 
sino que se exhiben para invitar a los transeúntes a subir. Como decía un 
refrán aragonés, «moño alto y polisón, dama de balcón», lo que significa que 
esta clase de mujeres presumidas y maquilladas sólo servían para «balco- 
niar». La factura, con empastes anchos y pinceladas vigorosas, posee una efi- 
cacia milagrosa. La armonía del colorido, con dominio del marfil y el negro, 
es más monocromática que la de Las viejas. 

El tercer cuadro de la serie, La maja y la Celestina, bautizado así en 1928 
por Lafuente Ferrari '* (en el inventario de 1812 se llama Joven al balcón), 
había llevado el número X 24, que aparece en una vieja fotografía.'* El tema, 
sin lugar a dudas, es la prostitución, porque vemos a una buena moza de for- 
mas generosas, de pie con los brazos cruzados, apoyada a la barandilla, y en 
las sombras la madre celestina pasando las cuentas de un rosario, como la 
alcahueta del Capricho n.* 31, «Ruega por ella», o la del dibujo del cuader- 
no D, en el que el artista escribió: «La madre Celestina». Es curioso ver cómo 
en este período de ocupación extranjera Goya vuelve a los tópicos de las 
fuentes literarias del Renacimiento y el Siglo de Oro español, con alusiones 
a la famosa obra teatral de Fernando de Rojas, La Celestina, o a la novela 
picaresca El lazarillo de Tormes, un episodio del cual está citado en el inven- 
tario de 1812 con el número X 25, que todavía se distingue hoy en el lienzo, 
perteneciente a una colección particular de Madrid.” 
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Nadie se ha preocupado nunca de saber quiénes eran las llamativas 
modelos femeninas de Goya durante la guerra cuando, en contraste con la 
tristeza del momento, da una imagen resplandeciente de la juventud. Tanto 
la hermosa muchacha de la Alegoría de la villa de Madrid como la guapa 
maja vigilada por la celestina poseen la misma cara redonda, la misma expre- 
sión dulce y feliz. Por el asunto de los cuadros no cabe pensar que se tratara 
de algún miembro de la familia de Goya o de la de su hijo, pero quizá fuera 
alguna actriz, ya que el pintor estaba muy vinculado al mundo del teatro. 

Con Las viejas, en 1874 entró en el Museo de Lille otra obra maestra de 
Goya titulada Mujeres de Madrid, y conocida hoy como Jóvenes o Maja 
leyendo una carta. A pesar de lo que afirman algunos críticos desde finales 
del siglo xIx, estas dos obras no guardan ninguna relación entre sí, salvo el 
hecho de estar en el mismo museo. De modo que la antítesis entre «la prima- 
vera y el atardecer de la vida» es en este caso totalmente fortuita y carece 
de cualquier base documental o estética.'* Las Jóvenes no aparecen en el 
inventario de 1812, y además este cuadro mide 20 centímetros más de altura 
y 15 más de anchura que el tamaño inicial de las Viejas. Por último, el lienzo, 
de excelente calidad y muy fuerte, está pintado por primera vez, de forma 
muy esmerada, como revelan las radiografías. Tiene un número, C 103, traza- 
do con pincel en la parte inferior izquierda, que no corresponde a ningún 
número conocido de la galería española de Luis Felipe, de la que el cuadro 
formó parte. En cambio, la grafía de este C 103 parece ser la misma que la del 
C 104 que ha descubierto und restauración reciente en la parte inferior 
izquierda de la célebre La fragua (Nueva York, Frick Collection) '” que tam- 
bién estaba en la famosa galería española de Luis Felipe. Esta última obra sí 
que posee unas dimensiones y una calidad de lienzo similares a las de las 
Jóvenes. Al parecer, Javier Goya vendió los dos cuadros al barón Taylor, aun- 
que tampoco aparecen en el inventario de la Quinta del Sordo (la casa de 
Goya) realizado en 1823-1824. Como es sabido, La fragua es una de las obras 
maestras del artista, y su factura es sorprendente. 

Pues bien, cuanto más evidente nos parece la relación moralista y satíri- 
ca entre las escenas de costumbres X 23 y X 24, con las que Goya ajusta 
cuentas a título personal, logrando, como decía en 1794, «hacer observacio- 
nes a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capri- 
cho y la invención no tienen ensanches», tanto más nos parece que las Jóve- 
nes y La fragua pertenecen a una categoría muy distinta, más próxima a los 
cartones de tapices. En estas dos escenas no hay polémica aparente, sólo iro- 
nía, y también violencia, pero el arte de Goya ha ganado poderío con el paso 
de los años. La sombrilla de la linda maja recuerda al Parasol pintado para el 
Pardo en 1777, y La fragua evoca el mundo del trabajo. El maestro aragonés 
estaba acostumbrado a la simbología humanística de la España ilustrada, y es 
posible que pensara en un tema menos simplista, por ejemplo, una especie de 
Venus voluble opuesta a Vulcano. La expresión misteriosa de la mujer que 
lee la carta, las risas de las lavanderas en un lado, y el gesto casi furioso del 
herrero en el otro, podrían sugerir que se trata de un dúo antagonista entre la 
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picardía femenina y la fuerza bruta masculina. Hay un apunte de La fragua, 
algo muy poco frecuente en la obra del pintor, que denota una meditación 
sobre el asunto.” La actitud del herrero situado en primer plano parece inspi- 
rada en la de un Hércules del Renacimiento italiano. De hecho, Las jóvenes 
y La fragua poseen una estructura clásica, y las figuras monumentales podrían 
quedar encerradas en un retículo geométrico, dado el rigor de la construcción 
de las formas, que recuerda los efectos de la pintura mural, aunque la pasta 
está extendida con espátula, más que con pincel. Los volúmenes, la luz y las 
combinaciones de color forman un todo homogéneo, y en ambos lienzos hay 
un idéntico tratamiento de los magníficos negros, en placas espesas pero con 
matices suavemente modulados. 

En la carrera de Goya hay una regla casi infalible: la calidad del soporte, 
la factura e incluso los colores guardan relación con la generosidad de los 
clientes (lo que no le impide pintar obras maestras con medios escasos). De 
modo que La fragua y Las jóvenes debieron ser encargos de algún mecenas, 
al parecer una vez acabada la guerra, ya que el artista pudo conseguir de nue- 
vo buenos materiales, como atestigua su ficha técnica. 


En la colección de Goya de 1812 no sólo había grandes cuadros de cos- 
tumbres. También había obras anteriores a 1808, como el retrato de La 
duquesa de Alba, el del torero Perico Romero, los seis cuadros del Bandido 
Maragato, pintados hacia 1806, algunos lienzos religiosos y doce naturalezas 
muertas registradas con el número X 11, quizá de los primeros momentos de 
la ocupación. 

La guerra también había dejado su huella: en el X 12 aparecen doce cua- 
dros de los Horrores de la guerra, y en el X 18 un Gigante, que probable- 
mente sea el Coloso del Museo del Prado.” 

El testimonio del padre Tomás López, fraile de la cartuja de Aula Dei 
(Zaragoza), nos permite saber que hasta el final de sus días Javier Goya con- 
servó la mayoría de las obras de pequeño tamaño, que Goya pintó probable- 
mente por iniciativa propia. En la noticia biográfica del artista, este religioso 
afirma que «estuvo en compañía de algunos profesores de la Academia de 
Madrid hace unos nueve años en casa de un hijo de Goya establecido en 
aquella Corte». Javier Goya murió en 1854, de modo que la visita debió rea- 
lizarse en torno a 1845. Entre las obras de Goya en poder de su hijo, el padre 
López destaca los tres grandes volúmenes de dibujos clasificados por el pro- 
pio artista, y una colección de pinturas sobre tabla que representaban los 
Horrores de la guerra, cuyas medidas eran 31 centímetros de anchura y 
20 de altura, muy apreciados por Goya. El padre López añade que también 
ha visto ocho o diez escenas pintadas en lienzos de unos 80 centímetros, eje- 
cutadas sin pincel, con unas espátulas de caña hechas por el propio pintor, 
que presumía de ser su inventor. Representaban corridas de toros y asuntos 
costumbristas. El cartujo admira por último el boceto del cuadro de San José 
de Calasanz (hoy en el Museo Bonnat de Bayona).? 

Este testimonio es muy importante porque demuestra que el maestro 
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había realizado indagaciones técnicas sumamente originales. También aporta 
la prueba de que el hijo del artista se había quedado con las pequeñas pintu- 
ras de costumbres que aparecen en los dos inventarios de los bienes de Goya: 
de entrada los Horrores de la guerra, que aparecen en número de doce en el 
inventario de 1812 (X 12), y los diez cuadros pequeños con el mismo asun- 
to que aparecen en el inventario de 1823-1828; los ocho bocetos de corridas 
de toros (1823-1828) y los cuatro «cuadros pequeños» de fiestas y escenas de 
costumbres (1823-1828), unas obras que hoy nos resulta imposible identifi- 
car con exactitud, excepto los seis cuadros de tema trágico del inventario 
de 1812, registrados en X 9, que están repartidos por varios museos y toda- 
vía tienen el número puesto.” He aquí, pues, un campo en el que nunca se ha 
investigado rigurosamente, que requiere un completo estudio para relacionar 
los documentos con las obras conservadas. Por eso nos conformamos con 
citar las pinturas de la colección de la Romana,” que se consideran obras 
maestras en su género. No poseen ninguna numeración y representan escenas 
de soldados fusilando a civiles, violaciones, pillajes, el interior de una pri- 
sión, pintadas en lienzo tanto en sentido horizontal como vertical. La calidad 
de la escenificación, el refinamiento de la factura y la belleza de la ilumina- 
ción, a veces rembranesca, revelan que Goya se esmeraba en la represen- 
tación de estos temas, con los que denunciaba la crueldad humana y la cobar- 
día de algunos seres descarriados que cometen barbaridades con los más 
débiles, las mujeres, los niños, los enfermos y los tullidos. La denuncia filo- 
sófica de estos males no era nuéva, pero, a diferencia de otros artistas, Goya 
le confiere una trascendencia que la hace inolvidable. 


VIVIR, CALLAR Y VOLVER A PINTAR, 1813-1814 


El regreso a Madrid del rey José en los primeros días de diciembre 
de 1812 reanimó un poco a los afrancesados; la municipalidad de Madrid 
volvió a cambiar de rumbo y le pidió a Goya que pintara de nuevo el retra- 
to del rey en el medallón de la Alegoría de la villa de Madrid, que había 
sido borrado en el mes de agosto anterior, siendo reemplazado por la pala- 
bra «Constitución». La verdad es que hasta 1872, cuando un alcalde enérgi- 
co, el marqués de Sardoal, tomó la decisión de escribir en él las palabras 
«Dos de Mayo», el medallón sufrió tal cantidad de modificaciones según los 
avatares políticos, que su historia podría jalonar todos los cambios de régi- 
men entre 1812 y 1872.” 

Volviendo a nuestro pintor, el acta del Ayuntamiento de 30 de diciembre 
de 1812 revela que la administración municipal no estaba bien informada 


sobre él: 


Se hizo presente haberse notado que en el cuadro alegórico que se halla 
en una de las salas capitulares construido por el artífice José Goya [sic]... se 
había borrado el rostro del rey José 1 que se hallaba en él, y puesto en su lugar 
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la palabra «Constitución». Y en su vista se acordó que se pase oficio a D. José 
Goya autor de dicho cuadro para que inmediatamente concurra a las casas con- 
sistoriales y le vuelva a poner en el ser y estado en que se hallaba, borrando la 
palabra «Constitución» y substituyendo [sic] el rostro del rey José.”* 


No parece que esta orden tan perentoria impresionara a Goya, quien 
debió de pensar, con razón, que esa chapuza era indigna de él. De modo que 
envió a uno de sus ayudantes, Felipe Abas, para que hiciera esta operación, 
al tiempo que el 2 de enero de 1813 le pedía sin tapujos al secretario del 
Ayuntamiento 80 reales de retribución. Es el único documento de 1813 en 
el que aparece el nombre de Goya.” , 

Sería conveniente conocer mejor a este grupo de jóvenes pintores que 
rodearon al viejo maestro durante los años de la guerra: Luis Gil Ranz, León 
Ortega y Felipe Abas. Este último, hijo de Manuel Abas y Francisca Aranda, 
nacido en Calaceite (Aragón), tenía treinta y cuatro años en 1812. Estudió en 
Zaragoza y en 1798 ingresó en la Academia de San Fernando, donde presen- 
tó en 1802 una copia del Cristo crucificado de Goya. ¿Será el mismo cuadro 
que se conserva en el Museo de Santa Cruz de Toledo?” 

A diferencia de David, profesor por vocación y abanderado del neoclasi- 
cismo en Francia, Goya, lo mismo que Velázquez, tenía un genio indómito, 
no se sentía atraído por la enseñanza y no podía crear escuela debido a la 
absoluta originalidad de su estilo y su factura. De modo que la descendencia 
artística de Goya ha dado más imitadores de los temas de sus obras que ver- 
daderos talentos. Además, la vuelta de la monarquía absoluta en 1814, con 
todo lo que tenía de retrógrado, incluyendo el arte, no fue nada propicia para 
la labor de los pintores jóvenes. Fernando VII apreciaba sobre todo a Vicen- 
te López, pintor muy hábil, pero prudente y tradicionalista. 


SE ACERCA LA SALIDA DE LOS FRANCESES 


Mientras el poder francés controlaba el territorio español, en Cádiz los 
diputados de las cortes, de forma algo inconsecuente, abolían la Inquisición 
el 22 de febrero de 1813 y procedían a la elección de una nueva cámara. Al 
tomar sus decisiones pasaban por alto, a sabiendas, uno o dos aspectos esen- 
ciales del contexto político y social español: por un lado el pueblo seguía 
siendo profundamente católico y apegado a las leyes ancestrales de la Igle- 
sia, y por otro Fernando VII, con quien no mantenían ningún contacto, era un 
antiliberal furibundo. De modo que cuando las cortes decían que actuaban en 
su nombre, cometían un error fatal. El 22 de marzo de 1813 el Consejo de 
regencia provisional creado el 8 de marzo se hizo permanente, y el cardenal 
Luis de Borbón, arzobispo de Toledo y hermano de la condesa de Chinchón, 
fue elegido presidente, lo cual no debió gustar nada a Fernando VI.” 

Pero en Madrid el rey José, que también se hacía ilusiones, no acababa 
de creer en la derrota de Napoleón, que se veía venir tanto en Europa como 
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en España. En febrero el emperador le ordenó que estableciera su cuartel 
general en Valladolid, y no paraba de retirar tropas de la península.” 

Según Mesonero Romanos, las autoridades francesas permitieron los bai- 
les de máscaras públicos durante los tres días de carnaval de 1813, y el rey 
asistió al baile de Caños del Peral disfrazado de «aguador de París». Cuando 
se leen estos relatos en frío, resulta asombroso ver hasta qué punto los polí- 
ticos de alto nivel eran irresponsables e incapaces de rendirse a la evidencia 
de una inminente derrota, cuyas pruebas tangibles se acumulaban a diario.” 

El pueblo también quiso olvidar el hambre y los dramas de la guerra este 
año de 1813, y recuperó su alegría en unos carnavales muy animados. El 
gobernador de Madrid, Guillaume Lafon de Blaniac, era ayudante de campo 
y amigo personal de José. Cuenta Mesonero Romanos que un farsante, que 
se hacía llamar don Guillermo, publicó unos anuncios completamente pere- 
grinos en el Diario de Madrid de febrero-marzo de 1813 convocando a los 
madrileños a citas imaginarias. La broma terminó el martes de carnaval (2 de 
marzo de 1813) con el entierro de don Guillermo a través de Madrid. Del 
paseo del Prado a las orillas del canal, entre las máscaras, se podían ver ofi- 
ciales franceses disfrazados con uniformes que iban de la época de Carlo- 
magno a la de Luis XIV.” 

Goya pintó una célebre mascarada en tabla de cedro, que en 1836, en el 
inventario de su amigo Manuel García de la Prada, llevaba por título Fiesta 
de máscaras. Su propietario la legó en 1839 con otras cuatro tablas de Goya 
a la Academia de San Fernando.* En 1858, en la obra de Matheron, esta fies- 
ta de máscaras se había convertido en El entierro de la sardina,* probable- 
mente porque esta celebración, muy popular en Madrid y que entonces se 
quería prohibir, marcaba el final de las mascaradas del carnaval y tenía lugar 
el miércoles de Ceniza, cuando empezaba la Cuaresma, 46 días antes del 
domingo de Resurrección. Tres personajes tradicionales, el tío Chispas, la 
Chusca y Juanillo el rompecorazones, acompañados de una muchedumbre 
bulliciosa, hacían una procesión hasta la orilla del Manzanares donde ente- 
rraban un pelele que llevaba sujeta una sardina (se solía llamar sardinas a las 
mujeres flacas). En el cuadro de Goya no se reconocen los símbolos de este 
festejo, sino un espectáculo que recuerda más bien al martes de carnaval, con 
los personajes disfrazados y el pendón con una máscara guasona y repelente; 
la chica guapa que aparece en el centro extiende el brazo con el mismo ges- 
to que la modelo de la Alegoría de la Constitución (Museo de Estocolmo). 
Entre las máscaras y los dominós se ven unos oficiales con uniforme del 
ejército imperial, un cazador y un dragón. Es posible que el artista haya que- 
rido recordar de forma burlesca la salida de los franceses y la alegría de sus 
compatriotas al verse libres. En efecto, quince días después de los carnava- 
les, el 17 de marzo de 1813, José tuvo que marcharse de Madrid,* muy a su 
pesar, y el 27 de mayo los últimos contingentes de su ejército llegaron al País 
Vasco.” Hay un estudio del pseudo-Entierro de la sardina en el que aparecen 
unos frailes, unos curas y un obispo en plena zarabanda desenfrenada. Un 
examen detallado del cuadro de la Academia de San Fernando con luz rasan- 
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te ha permitido distinguir esta primera intención en la composición actual, y 
ha demostrado que fue agrandada por los cuatro lados. Por una razón que 
desconocemos Goya sustituyó a los religiosos por personajes vestidos de car- 
naval, y la palabra mortus que se leía en el pendón por una máscara gestl- 
culante.” ; 

Sería interesante hacer algunas indagaciones al respecto, porque se cree 
que los otros cuatro cuadros del legado de García de la Prada, la Casa de 
locos, la Corrida de toros (uno de los más bellos del artista), una Escena de 
Inquisición y una Procesión de disciplinantes, todos ellos del mismo forma- 
to, fueron pintados durante la ocupación francesa, debido a la audacia de los 
temas, que en dos casos atacan a la Iglesia y a la Inquisición. Un comentario 
de Meléndez Valdés en los Discursos forenses publicados en 1821, cuatro 
años después de su muerte, podría servir de leyenda al cuadro de Goya de los 
Disciplinantes: 


No se alcanza ahora qué puedan significar en una religión cuyo culto debe 
ser todo en espíritu y verdad, esas galas y profusión de trajes, esas hachas y 
blandones sin número encendidos en medio de la luz del día, esas imágenes 
y pasos llevados por ganapanes alquilados, esas hileras de hombres distraídos 
mirando a todas partes y sin sombra de devoción, esas balcones llenos de gentes 
apiñadas, que en nada más piensan que en lucir sus galas y atavíos ... y ese todo, 
en fin, de cosas o extravagancias que se ven en una procesión, si no son, en vez 
de un acto religioso, un descarado insulto al Dios del cielo y a sus santos.* 


Esta obra de Meléndez Valdés fue prohibida en 1823, en plena reacción fer- 
nandina, ya que según el censor «la humanidad, la beneficencia y la tolerancia 
[preconizadas por Meléndez Valdés] ejemplos todos que dañan y perjudican a 
la verdadera instrucción del pueblo español».* 

La caridad y la bondad eran los fundamentos de la doctrina cristiana, 
pero la Iglesia española lo había olvidado, movida por un espíritu de revan- 
cha, precipitando así su propia ruina en 1836. Volviendo a los cinco cuadros 
de Goya, que actualmente están en la Academia de San Fernando, la extra- 
ordinaria libertad de su estilo y su factura sugiere que su ejecución fue tardía, 
entre 1808 y 1814, y no en 1793 como se creía antes. Así, en el supuesto 
Entierro de la sardina se aprecia una manera de pintar las formas con pince- 
ladas negras, llenándolas con rápidas manchas de color, que no existe en las 
obras de 1790-1800, cuya capa de pintura es más fina y fluida. 

El cuadro que hoy se titula Alegoría de la Constitución, de 1812, se 
encontraba hasta 1980 en el Museo de Estocolmo con el título de Alegoría 
del Tiempo y de la Historia. Eleanor Sayre ha demostrado con argumentos 
convincentes que el personaje principal, una mujer joven que tiene un peque- 
ño libro en la mano derecha, simboliza la Constitución de 1812, publicada 
con ese formato y votada en las cortes de Cádiz.* Al hablar de los techos 
pintados por Goya en el palacio del Almirantazgo habíamos sugerido que los 
grandes cuadros alegóricos de Estocolmo podrían proceder de esta decora- 
ción ejecutada para Godoy. En efecto, el boceto del antiguo Tiempo e Histo- 
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ria (Museo de Bellas Artes de Boston) presenta diferencias con el cuadro 
definitivo de la Alegoría de la Constitución, tal como lo vemos hoy. ¿Pudo 
Goya utilizar de nuevo un lienzo ya pintado, como había hecho para el Retra- 
to ecuestre de Wellington, cambiando la composición destinada en un princi- 
pio a Godoy para adecuarla al momento político? Los exámenes radiográficos 
podrían aclarar esta cuestión. La obra, que estaba muy estropeada por anti- 
guos retoques, ha recuperado su frescura con una restauración, aunque los 
contrastes se han debilitado. No tiene nada de extraño que Goya se sumara a 
los constitucionales, liberales y patriotas. Pero resulta difícil calibrar la impor- 
tancia de este compromiso, debido a las distintas opiniones que había entre 
los liberales sobre la aplicación de las reglas democráticas en España. 

Mientras los españoles soñaban con su futuro, la administración del rey 
José, en marzo de 1813, seguía organizando con sangre fría y determinación 
el embalaje y transporte de las obras de arte que pretendía llevarse nuestro 
Bonaparte, sacadas de los palacios madrileños. El 6 de mayo El Conciso* 
puso a sus lectores en guardia, aunque sin encontrar mucho eco, ya que el 
26 de mayo de 1813 un importante convoy se llevó las cincuenta obras des- 
tinadas al Museo Napoleón. Los franceses consideraron que la selección 
de 1810, realizada con la colaboración de Goya, era demasiado mediocre, y 
tres años después, sin la participación del maestro aragonés, Maella, Ramos 
y Napoli hicieron otra selección que es la que aparece en el inventario 
Napoleón. Resulta asombroso que en medio de tantos peligros los franceses 
y sus partidarios españoles se entretuvieran con estas enormes mudanzas.? 

El 2 de mayo de 1813 Napoleón ganó la batalla de Liitzen y el alto man- 
do francés de Madrid hizo que corriera la noticia de que el emperador había 
vencido definitivamente a los rusos, se supone que para engañar a los madri- 
leños acerca de la inminencia de la salida de las últimas tropas que permane- 
cían en la capital. El 24 de mayo se evacuaron los hospitales. El día de la 
Ascensión, 27 de mayo, el general Hugo salió definitivamente de Madrid, 
seguido de un convoy de más de trescientos carruajes en los que también via- 
jaban los funcionarios y dignatarios afrancesados, así como una parte del 
cuerpo diplomático, escoltados por tropas de línea de la artillería. Pero el gene- 
ral Leval, jefe de división, para despistar,* se dejó ver por el paseo del Pra- 
do, porque temía que la noticia de la partida de los franceses provocara una 
matanza. De pronto le avisaron de que debía alejarse rápidamente de allí: en 
todas las calles el tambor tocaba generala para reunir a los últimos efectivos 
militares, y los habitantes de Madrid, encerrados en sus casas, comprendie- 
ron que por fin, tras cinco años de ocupación, se verían libres de los ejérci- 
tos napoleónicos. Goya no pudo oír esta señal de liberación y victoria, pero 
a la mañana siguiente se enteró de que el sol de la libertad acababa de salir. 
Según distintos testimonios, la conducta de los madrileños durante los dos 
días en que no hubo ninguna autoridad fue ejemplar. No se produjeron 
disturbios, probablemente porque aún no había llegado a la capital ningún 
agitador.* 

El 29 de mayo se presentó el famoso guerrillero El Empecinado, del que 
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existe un hermoso retrato falsamente atribuido a Goya.” Se llamaba Juan 
Martín Díez y había nacido cerca de Aranda de Duero (1775-1825). Su orl- 
gen era humilde y no había tenido formación militar, pero demostró tener 
grandes dotes de mando y llegó al grado de mariscal de campo en el ejército 
regular. La acogida que le dispensó el pueblo de Madrid estuvo a la altura 
de su fama. ¿Quién podía imaginar que este héroe de la guerra de la Inde- 
pendencia sería ahorcado por los reaccionarios en condiciones denigrantes 
en 1825? 

El pueblo español sabía que uno de los principales artífices de la libera- 
ción del país había sido Wellington (lo cual disgustaba enormemente a la 
camarilla de Fernando VID. No es extraño, pues, que en el teatro del Prínci- 
pe se representara durante el verano de 1813 una obra sobre La batalla de los 
Arapiles, y en el de la Cruz un espectáculo sobre la derrota de las tropas 
francesas en Vitoria el 21 de junio de 1813, que había marcado el fin de la 
era bonapartista.* 

En la escena final de la comedia La batalla de los Arapiles el famoso 
general inglés, cuyo papel estaba representado por el no menos célebre lsi- 
doro Máiquez, amigo de Goya, entraba a caballo en el escenario, rodeado de 
comediantes vestidos de aldeanos de Salamanca, que cantaban y bailaban.” 
Nos gustaría imaginarnos al maestro aragonés asistiendo a una representa- 
ción tan extraordinaria, en la que aparecían superpuestos dos de sus ilustres 
modelos, aunque sin duda él personalmente preferiría una formulación menos 
artificial de los sucesos contemporáneos. 

Este teatro político es revelador del estado de ánimo de muchos españo- 
les de la época, entre los que seguramente se encontraba Goya, que reaccio- 
naban con el sentido común de Sancho Panza ante la complejidad de las ideo- 
logías y los fanatismos imperantes. Nadie ignoraba la parte esencial que 
había correspondido al campesinado, al mundo obrero y al bajo clero en la 
defensa del país, porque entre todos formaban las nueve décimas partes de 
la población, y sus motivaciones eran más pasionales que intelectuales. Ade- 
más, la falta de un ejército regular fuerte y bien estructurado, a causa de la 
ineptitud de Godoy en este campo, les había llevado a creer que se podía 
combatir victoriosamente sin jerarquía ni formación técnica. De ellos se 
podría decir: «No son militares, pero ¡qué soldados!». Mientras las grandes 
potencias europeas, con sus imponentes ejércitos, habían sido incapaces de 
resistir al emperador, el pueblo español se consideraba el primer vencedor 
de Napoleón. Es sabido que los generales ingleses deploraban la falta de 
conocimientos tácticos de los oficiales superiores españoles, la mayoría 
de los cuales eran bastante jóvenes y no tenían la experiencia de sus mayo- 
res, Ricardos, La Unión o Urrutia. En cambio, el estado mayor inglés apre- 
ciaba la eficacia e intrepidez de los guerrilleros, impulsados por una fe cató- 
lica intensa y poco sensibles a las reformas jacobinas de los liberales. La 
mayoría de los ideólogos liberales o afrancesados pertenecían a la burguesía 
o a la aristocracia ilustrada. Impresionados por los excesos de la Revolución 
francesa, rechazaron las aspiraciones populares democráticas surgidas de la 
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guerra de la Independencia, so pretexto de que la ignorancia de las personas 
humildes, en su mayoría analfabetas, y su tendencia a sacar provecho de la 
violencia eran un obstáculo para la renovación de España. Algunos llegaron 
a convencerse de que la importancia que se daba al papel de los simples ciu- 
dadanos en la liberación de la nación era excesiva. Esta desconfianza en el 
pueblo no era nueva en muchos de los ilustrados. Hasta el generoso, aunque 
aristocrático Jovellanos escribía en 1790: «... conviene dificultar la entrada a 
los espectáculos públicos a la gente pobre, que vive de su trabajo, para la 
cual el tiempo es dinero, y el teatro más casto y depurado una distracción 
perniciosa».* En la misma línea, los liberales de los años 1812-1814 consi- 
deraban que el pueblo no era capaz de entender los mecanismos de un Esta- 
do moderno, y por lo tanto no debía tener responsabilidades políticas de pri- 
mer orden. Se comprende que en 1814 ese pueblo no moviera un dedo para 
socorrer a los liberales. Además, la actitud de estos últimos era regresiva con 
respecto a los esfuerzos realizados durante el reinado de Carlos II, cuando la 
educación y la instrucción de las masas a través de las instituciones religio- 
sas llegaron a ser una de las principales preocupaciones del régimen. 

Atrás había quedado la época en que las pinturas de Goya adornaban las 
paredes de los palacios reales con escenas de faenas agrícolas, cuyo realismo 
era elogiado por los reyes. Como muchos otros, el artista debió tener sus 
esperanzas puestas en la vuelta de los Borbones. Seguramente pensaba que 
Fernando VII sabría apreciar el valor de sus temas más humildes, y que la 
visión de cuadros como El dos de Mayo, que recordaba el heroísmo de los 
madrileños, entusiasmaría al joven monarca, como había entusiasmado a su 
ilustre abuelo la grandeza de la vida campesina cantada por el maestro ara- 
gonés. Lo que no sabía o no podía imaginar era que Fernando VII desataría 
una feroz persecución contra los liberales, los afrancesados y los guerrilleros. 
El rey, insensible al heroísmo de su pueblo como nación, sólo se preocupó de 
vengarse de las humillaciones sufridas durante los anteriores veinte años. La 
palabra patriotismo no tenía sentido para una persona como él, que razonaba 
en términos dinásticos. 





odds dibcdo pialeltoaiál 
si obeso MiealacO ab obantor len rola os ol 
igilin darvicuetiveri ml 3h apura 2aedíi tel: 















cdas op 19 aro anoto aq obimas ciasr:oqeras lied 
ms te talla de so ais toga fuerte y bien estancituá dit cosida. 


neptitad de Onda en este carmpo. les hulia Nevado a ercer ques pda Y 
COMA RIGO SAMERte +15 prarquio formación técnica, De rs 
mbra decir «Mo son rahilimes. pero ¿qué sóllados lu, 


potemiós aumpcas, co sux impogentes caírcitos, haáa idol 
rentas al emperador, el pueblo español se considorabr el primar vencedor > 
de Napúleín. Es saludo que los generalos rr rm brroer  - 
Ono ac DA tácticos de los olicinies superiores 
de Le csezión econ Dash jóvenes y no teniamia mo 
eS Eivarios. La Uurida a. cía, a al 
cava de a e rajas de las guesrillcasa, dee 
bz tutora y pri aegibles e das IIA 
Cd mo 5 
Maui ME 108 nibidpes Nberides 4 Ñ sdatañá dl y ) 
cia Detrada, dre orion, que 4 A .. 
cia, JO ¿hu MTUA laa A. 2 : De po 
SA ve ES 
A” 


A WM 


Quinta parte 


LA GLORIA Y EL EXILIO 





Capítulo XXII 


UN HIMNO A LA GLORIA DE ESPAÑA. 
EL ANO DE LAS OBRAS MAESTRAS 
SIN IGUAL, 1814-1815 


El 11 de diciembre de 1813 Napoleón le hizo la última jugarreta de su 
reinado a la desdichada España. Firmó con Fernando VII el tratado de 
Valencay, que ponía fin a las hostilidades y liberaba al rey, hasta entonces 
prisionero. El Consejo de Regencia había hecho una entrada solemne en 
Madrid el 5 de enero de 1814, y al mismo tiempo llegó el duque de San Car- 
los, enviado por el rey para que sondeara la actitud del gobierno provisional 
español. La Regencia no pudo admitir una paz negociada sin su consenti- 
miento, y San Carlos volvió a Francia con esta respuesta, que provocó la 
ruptura entre ultras y liberales. Las cortes se instalaron en Madrid el 15 de 
enero de 1814, en el viejo teatro de Caños del Peral.' 

El primer enfrentamiento serio entre los diputados se produjo el 3 de 
febrero de 1814, cuando las cortes decidieron las condiciones bajo las cuales 
Fernando VII debía regresar a España, las etapas de su viaje y su juramento 
a la Constitución. Los ultras consideraban que el rey era soberano y no debía 
someterse a la voluntad de una asamblea parlamentaria. El 15 de febrero el 
general Castaños, el vencedor de Bailén, reunió a un grupo de políticos 
ultras, que decidieron reemplazar a la Regencia. Es difícil creer que las cor- 
tes no estuvieran al corriente de la amenaza de un golpe de Estado, ya que 
incluso un períodico como El Conciso mencionaba este peligro el 17 de 
abril, y pese a que el Manifiesto de los Persas, firmado por 69 diputados 
oscuros, entre ellos 34 eclesiásticos, que estaba listo el 12 de abril, se mantu- 
vo en secreto hasta el 10 de mayo.? Pero las cortes, con la euforia de encon- 
trarse en Madrid, confiando imprudentemente en el apoyo popular, no hicie- 
ron caso de estos avisos que les llegaban desde varios lados. Además estaban 
enfrascadas en la preparación del aniversario del 2 de mayo de 1808, un 
acontecimiento en el que el rey no tenía arte ni parte. 
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Goya debía estar al corriente de estos proyectos, porque el 9 de marzo 
de 1814 oímos hablar de él oficialmente por primera vez en un año. En esta 
fecha Juan Álvarez Guerra, miembro del gabinete de don Luis de Borbón en 
el Palacio Real, le escribe en nombre de este último al secretario interino del 
Despacho de Hacienda del gobierno de la península, para comunicarle que el 
pasado 24 de febrero el artista se ha dirigido a la Regencia del reino para 
«manifestar sus ardientes deseos de perpetuar por medio del pincel las mas 
notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurreccion contra 
el tirano de Europa». El pintor le ha explicado el estado de absoluta penuria 
en el que se encuentra. No puede correr con los gastos de la obra, y pide una 
ayuda al Tesoro público para poder-hacerla.* Don Luis de Borbón, según 
Alvarez Guerra, «en su vista y teniendo S.A. en consideración la grande 
importancia de tan loable empresa y la notoria capacidad de dicho profesor 
para desempeñarla, ha tenido á bien admitir su propuesta, y mandar en con- 
secuencia que mientras el mencionado Don Francisco Goya esté empleado 
en este trabaxo, se le satisfaga por Tesoreria mayor, ademas de lo que por sus 
cuentas resulte invertido en lienzos, aparejos y colores, la cantidad de mil y 
quinientos reales de vellon mensuales». El representante del cardenal Borbón 
añade que es preciso que el pago de este encargo sea efectivo y puntual «para 
que a tan ilustre y benemérito Profesor no le falten en su avanzada edad los 
medios de subsistir».* El 14 de marzo se trasladó la orden al tesorero gene- 
ral, que la recibió ese mismo día.* El joven príncipe del palacio de Arenas de 
San Pedro no se había olvidado del pintor preferido de su padre, y treinta 
años después, ya en la dirección del gobierno, seguía considerando al pintor 
un protegido de la familia. Algunos críticos de arte han señalado que el ar- 
tista exageraba mucho su precaria situación, ya que en 1812 disponía de unos 
150.000 reales de dinero líquido. Esto supone obviar que a falta de ingresos 
fijos, gastar el capital lleva rápidamente a la ruina, y que la familia de su hijo 
vivía de unas rentas constituidas por su padre y seguramente mermadas por 
la guerra. A lo largo del año 1814 veremos que Goya trata repetidamente de 
ingresar dinero fresco, y así el 27 de marzo hace un intento de que la Acade- 
mia de San Fernando le entregue los 9.000 reales acordados en 1808 como 
pago por el retrato de Fernando VII.* 

Aunque no tenemos ninguna prueba documental precisa que relacione el 
encargo de la Regencia con las pinturas de Goya que conmemoran los suce- 
sos del 2 y el 3 de mayo de 1808, se suele admitir esta relación. Beroqui, que 
había descubierto la carta de Álvarez Guerra, decía que pese a sus investiga- 
ciones no había podido encontrar ningún otro documento referente a este 
tema en los archivos madrileños. ¿Existía una conexión entre las intenciones 
de la Regencia y el plan que propuso a las cortes el diputado liberal Canga 
Argúelles el 19 de marzo de 1814, para una conmemoración del 2 de mayo 
de 1808 que giraría en torno al traslado solemne de los restos de Daoíz y 
Velarde a la catedral de San Isidro de Madrid? Canga Argúelles proponía que 
se ofreciera un precio al pintor «que mejor representara una de las escenas 
más interesantes de las que presenció en el 2 de mayo de 1808». La Acade- 
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mia de San Fernando quedó encargada de reunir las obras, calibrar su mérito 
y repartir los premios. El cuadro premiado se expondría en la sala de las 
cortes, y los gastos correrían a cargo del Tesoro público. Parece ser que este 
proyecto votado por la Junta no se llevó a cabo, pero coincidía con los obje- 
tivos de Goya.” 

Mientras tanto Fernando VII, haciendo caso omiso de las cortes, se diri- 
gió a Zaragoza, luego a Valencia, y desde allí se preparó para acabar con la 
Regencia y las cortes. Napoleón había abdicado el 6 de abril de 1814, con 
enorme alivio de toda Europa, y el rey de España ya no tenía que pedir per- 
miso para actuar. En Madrid todos estaban muy ocupados con los preparati- 
vos del aniversario del 2 de mayo, y según Mesonero Romanos, cuyo relato 
conviene releer, esta conmemoración fue una verdadera jornada de comunión 
nacional como él jamás volvería a ver en España* (murió en 1882). 

La exhumación solemne de los restos de las víctimas del 2 de mayo dio 
lugar a una impresionante manifestación religiosa organizada en el Campo 
de la Lealtad, en la colina del Paseo del Prado (casi enfrente de la calle San 
Jerónimo). Los lamentos de las familias de los mártires se mezclaban con las 
plegarias del clero. El cuerpo de artillería había encargado la construcción de 
una magnífica carroza triunfal adornada con pinturas y relieves para llevar 
los restos de Daoíz y Velarde por las calles de Madrid aquel 2 de mayo 
de 1814.* En otra carroza más modesta se llevaban las urnas con las ceni- 
zas de las víctimas civiles. Todos los testimonios contemporáneos coinciden, 
ya sea el de Basilio S. Castellanos, el de Wenceslao Argumosa o el de la 
Gaceta de la Regencia: las cortes habían querido resaltar el papel de los mili- 
tares en los sucesos que se conmemoraban, pese al tributo pagado por el pue- 
blo, y el despliegue de los regimientos de artillería era impresionante. Sólo 
un periódico efímero, El amante de la libertad civil, se atrevió a lamentar 
que todos los honores se hubieran rendido a Daoíz y Velarde, cuya carroza 
estaba adornada suntuosamente, mientras que la de los humildes mártires del 
2 de mayo avanzaba casi sola.'” Se comprende por qué no podían figurar en 
esta manifestación las grandes obras de Goya que glorificaban a los «humil- 
des mártires» traicionados por los liberales. Sin embargo, parece claro que el 
artista pintó estos cuadros para la ocasión. En efecto, Charles Yriarte, proba- 
blemente informado por Carderera, que tenía una pequeña copia (?) del Dos 
de Mayo, afirma en 1867 «que este lienzo [el 3 de mayo] pintado para el ani- 
versario del Dos de Mayo ... debió figurar como decoración en la época en 
que se pasaba revista solemne en el campo mismo de la Lealtad».'” Pero 
ninguno de los contemporáneos alude a la presencia de una obra de Goya 
en 1814 durante la conmemoración del 2 de mayo de 1808. Los dos cuadros 
de Goya (Madrid, Museo del Prado) debieron chocar incluso a los propios 
admiradores del maestro, sobre todo Los fusilamientos, dramático, arrebata- 
dor, desprovisto de énfasis teatral, que quizá por primera vez en la historia 
del arte mostraba con una verdad desgarradora el espanto de las víctimas y la 
fría crueldad de sus verdugos. En contraste sobrecogedor, el espléndido cie- 
lo nocturno de Madrid del mes de mayo, la dulce luz amarilla de la linterna 
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y las alusiones inequívocas al martirio cristiano, el hombre con los brazos 
extendidos y estigmas en las manos, como un Cristo crucificado, y el fraile 
arrodillado de la izquierda, con su tonsura bien visible, toda la escena ence- 
rrada en una composición de una fuerza y un rigor admirables. Goya repre- 
sentaba en este cuadro la guerra, la verdadera, la que él había vivido, con imá- 
genes inexpiables, y no la que las facciones políticas querían que se reflejara 
prudentemente en los cuadros, con campos de batalla limpios y protagonistas 
decentes. De modo que alguna mano piadosa escondió estos testimonios, que 
se consideraban extravagantes, primero probablemente en las reservas de la 
Academia de San Fernando y luego en las del Prado, hasta 1834. Expuestos 
en los «pasillos oscuros» hasta mediados del siglo xIx, hubo que esperar a los 
años setenta de este siglo, tras la revolución de 1868, para que se incluyeran 
en el catálogo del Prado (en 1872). 

En mayo de 1814 los hechos se sucedieron con rapidez, lo cual explica el 
silencio creado en torno a los dos lienzos de Goya, que se habían vuelto muy 
comprometedores con el cariz que había tomado la situación. El 2 de mayo 
de 1814, con su exaltación del ejército, los liberales traicionaron el ideal que 
antaño habían defendido. Este ejército, de nuevo en el poder y rehabilitado 
gracias a ellos, no tardaría en acabar con todos. En efecto, Fernando VII, que 
se encontraba en Valencia, abolió la Constitución el 4 de mayo y decretó 
la vuelta al absolutismo, neciamente convencido de que podría retroceder a la 
situación en que se encontraba España en 1789. Nombró un gobierno dirigido 
por el duque de San Carlos, político mediocre. Estas decisiones se mantuvie- 
ron en secreto, y las cortes no se enteraron. Eguía, oficial absolutista. fue 
nombrado capitán general de Castilla la Nueva, y recibió la orden de ocupar 
Madrid con el apoyo del general Elío, que estaba en la plaza. La noche del 
10 de mayo de 1814 treinta y dos destacados liberales fueron detenidos en 
sus casas, completamente desprevenidos. Diputados como el conde de Toreno. 
Agustín Argúelles, el famoso geógrafo Antillon y el actor Isidoro Máiquez 
pasaron a la cárcel y luego fueron deportados.” A la mañana siguiente se 
clausuraron las cortes, que se acababan de instalar suntuosamente en el con- 
vento de María de Aragón. 

Fernando VII y su camarilla, a quienes Napoleón por lo menos había 
enseñado a dar un golpe de Estado, pudieron hacer una entrada triunfal en 
Madrid el 13 de mayo de 1814 (y no el 7 o el 9; como afirman a veces auto- 
res de prestigio).'* La unión nacional apenas había durado unos días. Las 
calles de la ciudad fueron recorridas por bandas organizadas que sembraban 
el terror y perseguían a los sospechosos de liberalismo. La sala de las cortes 
fue saqueada. 

De este modo, tras cinco años de guerra espantosa, España, en vez de dis- 
frutar de la paz, se vio arrastrada por un torbellino interminable de odios, 
luchas intestinas, venganzas y motines. Los absolutistas y los liberales, inca- 
paces de atajar la crisis que las hostilidades habían dejado en herencia, se 
enzarzaron en luchas enconadas y estériles para conquistar o conservar el 
poder. Podemos imaginarnos el estupor, la rabia y la angustia de Goya ante 
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una confusión tan insensata. Más adelante los Caprichos enfáticos y los Pro- 
verbios reflejarían su sentimiento íntimo de desasosiego y desesperación, 
pero de momento, tan pragmático como siempre, trató de sobrevivir y de no 
convertirse en un proscrito. El duque de San Carlos no perdía el tiempo: el 
21 de mayo de 1814 nombró a Gonzalo José de Vilches para que realizara la 
depuración entre el personal de la Casa del Rey. Vilches, juez de la Sala de 
Alcade, era un viejo conocido que en 1790, bajo las órdenes del ministro 
Lerena, había perseguido a Cabarrús cuando procesaron a este último. Tenía 
fama de duro y diligente, y realizó su tarea con la energía que cabía esperar; 
transcurrido menos de un año la conducta del personal de Palacio durante la 
ocupación, mirada con lupa, estaba en condiciones de ser castigada o recom- 
pensada. Se dividió a los funcionarios en cuatro clases: los que no habían 
aceptado un empleo del Usurpador, los que habían seguido en los mismos 
empleos que en 1808, los que habían ascendido y los que no sólo habían ser- 
vido al Usurpador, sino que se habían aprovechado de su protección para per- 
seguir a los españoles fieles a los Borbones y comprar bienes nacionales.'”* 

Goya, según testigos de descargo, no había tocado su sueldo durante cin- 
co años (de modo que no había desempeñado su trabajo de primer pintor de 
cámara), ni había ostentado la condecoración de José, ni por supuesto había 
comprado bienes nacionales. Le describieron como un viejo sordo que vivía 
enclaustrado en su casa. Era una postura muy valiente en un hombre tan 
famoso como él, aunque en 1809 hubiera pagado su libertad con algunas 
pequeñas concesiones al círculo del gobierno del rey intruso. El otro primer 
pintor de cámara, Mariano Salvador Maella, que siguió desempeñando su 
función en la corte de José, fue sancionado severamente.'* Sería interesante 
conocer la proporción de miembros de la Casa del Rey que fueron absueltos 
en 1815, para valorar debidamente la inocencia política atribuida al maestro. 
Goya designó a tres testigos para esta investigación: Fernando de la Serna, el 
director de Correos cuya valiosa declaración hemos citado ya, Antonio de 
Gámir, consejero de Indias, y Antonio Bailó, el famoso librero de la calle 
Carretas, casado con la bella María Mazón, retratada por el pintor en 1807. 
En la declaración de Bailó queda patente su fidelidad al maestro y el afecto 
que le profesa.'* En cuanto al cura de la parroquia de San Martín, se limita a 
atestiguar que Goya no ha llevado nunca la cruz de la Orden de José. La jun- 
ta municipal del distrito añade que el artista no ha comprado bienes naciona- 
les, un acto considerado como el peor de los crímenes. Dada la unanimidad 
de estos testimonios el 8 de abril de 1815 se le declaró no culpable de cola- 
boración, con el mérito, además, de «haverse dedicado a perpetuar con sus 
pinceles los momentos de horror que circundaron a Zaragoza Su patria, y las 
ruinas causadas en ella por los enemigos»,” según reza la sentencia. En las ins- 
trucciones que el duque de San Carlos remite al tesorero general el 15 de 
abril de 1815'* para que reanude definitivamente el pago de sueldos al perso- 
nal de la Casa del Rey clasificado en la primera categoría, sólo hay ocho 
nombres, entre ellos Goya y su hijo Javier. 

El maestro había pintado a Fernando VII en 1808, dado que era el pintor 
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español más famoso de su tiempo. Nada más normal, pues, que los monár- 
quicos convencidos le pidieran un retrato oficial del soberano en 1814. Tam- 
bién en este caso hay indicios de que, como de costumbre, Goya recurrió a 
sus contactos para lograr este fin. 

Pero a Fernando VII no le gustaba mucho su prestigioso: primer pintor 
de cámara, que había contado con la protección de la reina María Luisa y de 
Godoy. Por otra parte, entre el 16 de abril y el 5 de mayo de 1814, durante 
su estancia en Valencia, había coincidido con Vicente López. Apreciaba su 
elegancia artística y su reserva psicológica, y no le tuvo en cuenta que hubie- 
ra retratado al mariscal Suchet. El 26 de julio de 1814, poco después de su 
entrada en Madrid, exigió que fueran a buscar a López el pintor, y éste, en 
cuanto llegó, ejecutó el retrato ecuestre del «Deseado». En 1808 Vicente 
López ya había pintado un Fernando VII con el manto de la orden de Car- 
los 1I, una obra de la que se hicieron numerosas copias. La mejor está 
actualmente en el Ayuntamiento de Valencia. Es indudable que Goya utilizó 
una de las copias como modelo para tres de los cuatro retratos del rey que 
realizó en 1814 a petición de distintos organismos.” 

La ciudad de Pamplona fue la primera de la lista de clientes. Su agente en 
Madrid, Francisco Ignacio de Arrieta (¿tal vez pariente del encargado de 
negocios de Cabarrús?), escribió el 16 de julio de 1814 a la Diputación 
de Navarra: «nadie me da razon de ningún Pintor Navarro:que pueda hacer el 
retrato de Su Magestad. Los más salientes que hay en este ramo son Goya, 
que es Aragonés, y según el concepto público el primero [la cursiva es nues- 
tra], y Don Agustín Esteve». El 27 de junio siguiente comunicó que le había 
encargado al maestro aragonés un retrato del rey de medio cuerpo, y el 11 de 
julio avisaba de que la obra estaba terminada y el autor pedía 2.000 reales; fue 
enviada a Pamplona el 18 de julio. En este caso Goya se limitó a inspirarse 
para la cara del rey en el retrato ecuestre que había pintado en 1808, con la 
cabeza mirando hacia la derecha.” 

Esta vez no hacía falta hacer que el monarca posara, pero el pintor había 
podido observarlo de cerca el 5 de julio de 1814, cuando Fernando VI pre- 
sidió una sesión solemne de la Academia de San Fernando, la segunda a la 
que asistía el maestro en cuatro años.” Podemos imaginarnos a Goya inmó- 
vil, aislado en su sordera mientras sus ojos inquietos, en su rostro surcado de 
arrugas, no paran de registrar, escudriñar y analizar sin piedad las facciones 
poco agraciadas del monarca que se acerca a la treintena, y al que lleva seis 
años sin ver. Al parecer Goya solía decir «que quien aspirase al nombre de 
artista debía ser capaz de reproducir con el pincel o el lápiz los rasgos esen- 
ciales de cada escena O cada suceso, después de haberlo visto una vez».” 
Dotado de una memoria visual prodigiosa, como todos los grandes creadores, 
el maestro, además, sabía distinguir los signos característicos de la persona- 
lidad de sus modelos, tal como hemos ido comprobando a lo largo de esta 
obra. Aquel día le bastaría con estudiar a Fernando VII para advertir su abo- 
targamiento, su mandíbula prominente, su boca en acento circunflejo pegada 
a la nariz, su mirada esquiva, su incapacidad para observar a las personas de 
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frente, y al mismo tiempo una expresión brutal y vulgar, una falta de soltura, 
defectos que explican por qué no fue un gran rey. 

De todos modos Goya tenía sentido práctico, conocía los usos de la cor- 
te, y para los encargos siguientes decidió imitar la postura y la actitud del 
retrato del rey pintado por López en 1808, que era muy del agrado del mo- 
narca. De modo que tanto el Retrato con manto real (Museo del Prado), 
como el retrato con uniforme de Coronel de la guardia para el Ayuntamiento 
de Santander, por el que le pagaron 8.000 reales el 1 de diciembre de 1814, 
que fue ejecutado en quince días,? o también el retrato en un Campamento 
militar (Museo del Prado), los tres con el mismo valor estilístico, presentan 
al rey en la misma actitud, con el cuerpo vuelto hacia la izquierda y la cabe- 
za de medio perfil a la derecha, una posición inspirada en el prototipo de 
Vicente López, aunque Goya acentúa el movimiento forzado del cuello del 
monarca, que parece aquejado de tortícolis. 

En cambio, la obra maestra de la serie, el retrato que pintó para el Canal 
Imperial de Aragón, posee una construcción anatómica verosímil, con el cuer- 
po y la cabeza de medio perfil a la derecha y un buen tratamiento del rostro 
del rey. La factura admirable convierte el manto rojo en un verdadero alarde 
pictórico. En este caso Goya echó mano de todos los recursos de su genio de 
colorista. ¿Llegó a posar el rey para este retrato? En efecto, Martín de Garay, 
a la sazón protector del Canal Imperial de Aragón en Zaragoza, amigo de 
Palafox, señala al realizarse el pago de 1815 que Fernando VII se había «ser- 
vido aprobar en Real Orden de 20 de Setiembre del año pasado el encargo de 
dos retratos pintados por Goya, el uno de Su Magestad y el otro del Señor 
Duque de San Carlos», para ser colgados en uno de los salones de la dirección 
del Canal. Martín de Garay había pedido a un sacerdote residente en Madrid, 
don José Blanco, que siguiera al tanto del asunto, y al año siguiente, el 16 de 
julio de 1815, se pagaron por estas dos obras 19.000 reales y pico.” 

Goya volvía a trabajar, como vemos, con clientes de antes de la guerra, 
empezando por los aragoneses. Pronto restableció su situación económica. El 
12 de octubre de 1814 volvió a cobrar su sueldo de pintor de cámara por pri- 
mera vez desde 1808, pagadero cada cuatro meses, con retroactividad al 1 de 
mayo de 1814.*% Las autoridades responsables habían anunciado que habría 
que esperar a los resultados de las investigaciones de depuración para que los 
funcionarios de la Real Casa volvieran a cobrar sus retribuciones, y Goya, tal 
vez preocupado por ello, le escribió a Gonzalo Vilches el 4 de noviembre 
para exponerle su caso, diciéndole que había preferido «malvender» sus 
joyas antes que aceptar las proposiciones del Usurpador.” Esta gestión debió 
surtir efecto, ya que según las nóminas de la Tesorería general publicadas por 
Sambricio en 1946 vemos que a partir de octubre de 1814” el pintor cobró 
su salario anual de 50.000 reales sin interrupción hasta su jubilación en 1826, 
salvo durante las penurias de la tesorería que no aparecen en las cuentas ofi- 
ciales. Estos datos son de gran valor, porque también atestiguan la fidelidad 
patriótica y dinástica del maestro y disipan las dudas sembradas por algunos 
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No todos sus clientes eran tan solventes como la dirección del Canal de 
Aragón. Tal era el caso del general Palafox, cuya fortuna familiar se había 
perdido en la guerra y, a pesar de su adhesión a Fernando VII, pronto fue 
apartado de la corte. No obstante, había encargado su Retrato ecuestre a 
Goya, quien le escribió el 14 de diciembre de 1814 para anunciarle que lo 
había terminado «aunque con muchos trabajos por la escasez de colores y 
aceites adulterados, que no dejan sacar los colores sino llevan mucha porción 
de estracto de saturno [plomo]; con todo, es la mejor obra que de mis manos 
a salido».* El 4 de enero de 1815 da las gracias al noble señor por sus elo- 
gios, para pasar acto seguido a los problemas técnicos, explicando cómo 
había que transportar el lienzo y fijarlo en el bastidor. Añade que «el lienzo 
no es mantel porque es muy perecedero y flojo» sino que «es lienzo muy 
fuerte y muy a mi gusto».” ¡Genio y figura! En vez de expresar sus respetos 
al héroe de Zaragoza en términos halagadores, le da una serie de consejos 
prácticos para la buena conservación de su obra y, probablemente, justificar 
también el esmero con el que la ha ejecutado. Pide 100 doblones (8.000 rea- 
les) como «socorro», dando a entender que le ha hecho un precio especial, 
tratándose de una persona tan admirada por él. Por desgracia, estos argu- 
mentos no surtieron efecto, y el general no debió retirar su retrato, porque 
Javier Goya se vio obligado a escribirle tres años después de la muerte del 
pintor comunicándole que, entre los cuadros heredados de su padre, había un 
Retrato ecuestre del citado Palafox valorado por Vicente López en 8.000 rea- 
les, es decir, el precio que le había puesto el maestro en 1815.” ¿Pagó el 
general su retrato en aquella ocasión? Sea como fuere, la obra pasó a manos 
de su familia hasta 1884, cuando su hijo la legó al Prado. 

Goya tenía buenas razones para estar orgulloso de su trabajo: el Retrato 
ecuestre de Palafox, firmado y fechado en 1814, es una obra magnífica, de 
maravillosa ejecución. Llama la atención, en cambio, la falta de vigor de las 
facciones del valiente soldado, retratado con treinta y nueve años, cuyo ros- 
tro es todavía juvenil, con expresión soñadora, que contrasta con su actitud 
guerrera. Una vez más, y quizá de forma involuntaria, el pintor nos desvela 
los secretos de la carrera del célebre oficial aragonés, más apasionado que 
razonable. 

En este agitado período no resultaba fácil quemar las etapas de la vuelta a 
la vida normal. En la vida del pintor aparecieron obstáculos inesperados. 
Como es sabido, la Inquisición volvió a las andadas el 22 de julio de 1814, y 
los calificadores se pusieron manos a la obra con su celeridad acostumbrada. 
Nada más importante para el futuro de la Iglesia que descubrir algunas Venus 
pintadas sobre lienzo. En noviembre de 1814 un delator informó que en el de- 
pósito donde estaban secuestradas las colecciones de Godoy había cuatro cua- 
dros de mujeres desnudas.” Ya que no se podía llevar a juicio a Ticiano, por 
lo menos se podría castigar al libertino de Goya, autor de dos de las citadas 
Venus, calificadas de «obscenas» (sobre todo la vestida, diría más adelante 
Eugenio d'Ors), que en realidad eran la Maja desnuda y la Maja vestida. El 
16 de marzo de 1815 (y no el 16 de mayo, como publica por error Sánchez 
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Cantón), Goya fue convocado por el inquisidor-procurador Zorrillo de Velas- 
co para reconocerlas «y declarar si son obras suyas, con qué motivo las hizo, 
por encargo de quién y qué fines se propuso».* 

No sabemos cómo terminó este asunto, porque como ya hemos dicho el 
interrogatorio de Goya ha desaparecido del expediente. En esas fechas esta- 
ba retratando al todopoderoso duque de San Carlos, y debieron pedirle a la 
Inquisición que hiciera la vista gorda, ya que además ciertas revelaciones 
podrían salpicar a la familia real. Podemos imaginarnos la reacción furiosa 
de Goya, que con este asunto sentiría renacer su aversión a la «Santa». De 
sobra sabía que en este caso lo que le preocupaba a la Inquisición no era la 
moral pública, ya que casi nadie había visto nunca un desnudo femenino pin- 
tado, y la prostitución, extendida por todas las clases sociales y combatida 
sin éxito por la Inquisición, nada tenía que ver con las distracciones privadas 
de algunos grandes señores. Lo que querían los miembros ultras de la Iglesia 
era llegar hasta Godoy, antiguo mecenas de Goya, quizá ayudados por ene- 
migos personales del pintor. Lo que más le reventaba a Goya de la Inquisi- 
ción era su hipocresía, que queda reflejada en su obra pintada y grabada en- 
tre 1815 y 1820. 


VIDA PRIVADA AL VOLVER LA PAZ 


No tenemos ningún dato sobre la vida privada de Goya en este período, y 
nos parece inútil discutir las especulaciones novelescas de algunos autores 
sobre sus sentimientos hacia Leocadia Weiss, pues carecen de base. Recorde- 
mos que Leocadia era familiar de la nuera del pintor, Gumersinda Goicoechea, 
cuyo padre, Miguel Martín de Goicoechea, había sido el albacea testamentario 
del tutor de Leocadia en 1804.* Las dos familias estaban muy relacionadas, 
lo cual explica que Goya tuviera ocasión de ver con frecuencia a la joven. Se 
ha llegado a decir que era el padre ilegítimo de Rosario Weiss, sin la menor 
prueba documental. Es cierto que más adelante Goya dio muestras de tener 
un gran afecto a la niña, pero según parece nunca se preocupó de dejarle 
nada en herencia. Los archivos nos demuestran que en 1814 aún no vivía con 
Leocadia. Ésta dio a luz a su hija Rosario el 3 de octubre de 1814 en la casa 
de su esposo, Isidro Weiss, situada en la calle Mayor, según la fe de bau- 
tismo extendida por el cura de la parroquia de San Ginés,* que había bauti- 
zado a los otros dos hijos del matrimonio Weiss. En 1811 y 1812 Isidro 
Weiss dilapidó la fortuna de su esposa y la acusó judicialmente de infideli- 
dad. Se ha sugerido que el amante desconocido de la dama podría ser Goya, 
que entonces aún no era viudo. Pero en una carta de Leocadia a Moratín de 
mayo de 1828 se muestra muy interesada por «míster Hoogen», secretario 
de Wellington de origen alemán, a quien había recibido muchas veces en su 
casa cuando este personaje vivía en Madrid durante la guerra (?). El tal Hoo- 
gen quería mucho a Guillermo Weiss (nacido en 1811), lo cual sugiere que 
en 1811 Goya no ocupaba el lugar más importante en el corazón de la fogo- 
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sa Leocadia, que entonces tenía veintitrés años. Resulta sorprendente la insis- 
tencia con que habla de volver a ver a Hoogen cuando apenas ha pasado un 
mes desde la muerte de Goya, además de los términos calurosos 5 con que se 
refiere a este alemán (carta publicada por primera vez en 1959). 

Por otra parte, en julio de 1815 el artista seguía viviendo en la calle Val- 
verde. En efecto, el 2 de julio La Gardie visita su estudio, como hemos dicho 
a propósito de las Viejas, y cuenta que Goya «bruscamente, por un extraño 
capricho, le había dado toda su fortuna a su hijo, y su nuera se portaba muy 
mal con su suegro, llegando a negarle lo necesario».* Sabemos que en reali- 
dad éste se quedó con la mitad de sus bienes, pero la falta de rentas regula- 
res y la repartición realizada en 1814 debieron provocar ciertas tiranteces 
entre el pintor y su nuera. Es posible que al volver a cobrar su sueldo, a fina- 
les de 1814, y en 1815, cuando otra vez se encontró en condiciones de llenar 
su bolsa, decidiera dejar de vivir junto a su hijo, a no ser que esta separación 
no se produjera hasta 1819, pese a los roces familiares. 

Curiosamente los grabados de la Tauromaquia se vendieron en 1816 en la 
calle Mayor, en el almacén de estampas de un alemán (dice Carderera), 
enfrente de la casa del conde de Oñate, según el Diario de Madrid. Dicha 
casa era el último edificio de la izquierda de la calle Mayor antes de llegar a 
la Puerta del Sol, enfrente de la escalinata de San Felipe el Real, convento de 
fray Juan Fernández de Rojas. Pues bien, Leocadia Weiss vivía en la calle 
Mayor, a cien metros de allí. 

No sabemos la fecha exacta del maravilloso retrato de medio cuerpo de 
Mariano Goya (Madrid, colección Alburquerque, depositado en el Museo del 
Prado), con sombrero de copa, en el que el muchacho aparenta tener nueve O 
diez años (había nacido en 1806). Por detrás de la tabla en la que está pinta- 
do se lee: «Goya a su nieto». Tres retratos importantes de esta época están 
pintados en tabla, el busto de Wellington, la cabeza del Duque de San Carlos 
(colección Villagonzalo) y el Autorretrato de Goya, firmado y fechado 
en 1815 (Academia de San Fernando), un soporte poco utilizado por el pin- 
tor para este género. 

La imagen que nos ha dejado de Mariano, su querido nieto, es de una 
gran belleza. Desprende una intensa sensación de gracia y emoción, sin afec- 
tación. En la historia de la pintura no ha habido muchos artistas capaces de 
reflejar la expresión soñadora de los ojos de un niño mientras escucha músi- 
ca y marca el compás con un rollo de papel, junto a una partitura escrita. Los 
negros del sombrero, ejecutados con espesas capas, como en La fragua, con- 
trastan con la delicadeza del modelado firme y preciso de la cara. 

El retrato del pintor Asensio Juliá (Williamstown, Sterling and Francine 
Clark Institute) es la última huella afectiva de este universo pictórico de 1814. 
El modelo lleva levita y una chistera que debía ser muy impresionante, pero 
por desgracia ha sufrido muchos retoques. Según Yriarte, el sombrero llevaba 


una escarapela tricolor (no necesariamente azul, blanca y roja) que ha desapa- 
recido. 
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1815, BREVE VUELTA A LOS FASTOS DE ANTAÑO PARA GOYA 


Hay que tener un optimismo a toda prueba para dedicarse a la profesión 
de historiador, porque vemos que a lo largo de los siglos se cometen los mis- 
mos errores una y otra vez, y quienes detentan el poder, sobre todo en épo- 
cas de crisis, pierden la cabeza con facilidad. España estaba completamente 
arruinada por la guerra, y su imperio colonial, de donde había sacado la 
mayor parte de sus recursos y poderío hasta finales del siglo xvI1, a punto de 
irse a pique. Pues bien, el rey a quien el pueblo había reclamado a voz en 
cuello durante cinco años, prefiriendo «lo soñado a lo vivido», era la perso- 
na menos adecuada para enderezar la situación. Bastante inculto, pusiláni- 
me, vengativo y orgulloso, recelaba de las personas inteligentes y confió su 
gobierno a unos políticos arribistas o de cortos alcances, obsesionados con la 
idea de restablecer el Antiguo Régimen, sin tener en cuenta los cambios irre- 
versibles que se habían producido desde 1789. Tal vez un equipo fuerte y 
audaz hubiera podido limitar los daños después de 1815, pero la camarilla de 
Fernando VII no hizo más que desanimar a las personas voluntariosas y pre- 
cipitar la ruina final de la nación. 

El Consejo de Estado fue restablecido en 1815, y según Josep Fontana las 
actas de sus sesiones son modelos de estupidez. Los consejeros trataban a 
toda costa de hacer que el Estado ingresara un poco de dinero, y creían inge- 
nuamente que recurriendo a los métodos del tiempo de Carlos III la fuente 
volvería a manar. Como ningún ministro era capaz de producir ese milagro, 
el rey los cambiaba cada dos por tres, apartando incluso a sus más fieles 
incondicionales, como Lardizábal.” 

El regreso de Napoleón a París en marzo de 1815 resucitó el espectro de la 
guerra, pero España no estaba en condiciones de soportar una campaña mili- 
tar, y todos se quejaban. Los funcionarios no cobraban o cobraban poco, y la 
maquinaria administrativa estaba paralizada. El rey y su gobierno buscaban 
cualquier recurso financiero, con especial atención al comercio colonial. La 
Real Compañía de Filipinas se había visto muy afectada por la guerra; recorde- 
mos que había sido fomentada por Cabarrús en 1785 y que Bernardo de Iriar- 
te fue el primer director de este nuevo organismo público. Dependía del Minis- 
terio de las Indias, restablecido el 2 de agosto de 1814 y suprimido de nuevo 
el 18 de septiembre de 1815, cuyo titular era Miguel de Lardizábal. Para rea- 
nimar a la Compañía el rey le había concedido nuevos privilegios contra cré- 
ditos sustanciales, y el 30 de marzo de 1815, por primera vez desde 1808, se 
reunió la junta anual bajo la presidencia de Miguel de Lardizábal, contando 
con Ignacio Omulryan y Rourera como vicepresidente y José Muñárriz como 
secretario. Este último también desempeñó las funciones de secretario de la 
Academia de San Fernando a partir de 1807, y conocía bien a Goya.” 

Pues bien, para sorpresa de los accionistas y la dirección, el 30 de marzo 
a las nueve de la mañana Fernando VII se presentó en la sede de la Compa- 
ñía, en Carretas 20, acompañado de su capitán de guardia, el duque de Ala- 


282 GOYA 


gón, y ocupó el sillón presidencial durante hora y media. Este hecho era 
totalmente insólito, porque en principio un soberano, jefe del Estado, no pre- 
sidía nunca las asambleas mercantiles, por muy reales que fuesen, y era el 
ministro titular quien le representaba en tales ocasiones. Todos los asistentes, 
llenos de entusiasmo y gratitud, expresaron al monarca su reconocimiento y 
pusieron a sus pies sus respetuosos homenajes, según la terminología hagio- 
gráfica de la época. El rey, después de visitar los locales del establecimiento, 
se marchó a ocuparse de otros asuntos. La sesión prosiguió sin él y se eligió 
una nueva dirección. Muñárriz fue elegido director de la Compañía. Entre los 
principales accionistas de la sociedad estaba la firma Galarza y Goicoechea, 
dirigida por Miguel Martín de Goicoechea, suegro de Javier Goya. En la vida 
oficial nunca hay casualidades, sólo cúmulos de circunstancias, y debido a 
esta feliz coincidencia no es extraño que la junta general de la Compañía 
pensara en Goya cuando decidió conmemorar la visita real. 

El 15 de abril de 1815 el vicepresidente Omulryan le encargó a Lardizá- 
bal que recabara el permiso del rey para celebrar ese día memorable encar- 
gando «un monumento [una obra] de la dignación sin ejemplo, del Rey 
Nuestro Señor». La autorización llegó el 20 de abril.* Dada la dispersión de 
los archivos comerciales de la Compañía en el siglo xIx no hemos podido 
encontrar el documento en el que se dan instrucciones al maestro aragonés, 
pero el testimonio de La Gardie demuestra que el artista recibió el encargo de 
ilustrar este hecho extraordinario, ya que durante su visita al estudio de Goya 
el 2 de julio de 1815 el embajador sueco ve «un gran cuadro que según dice 
le fue encargado por la Compañía de Filipinas», en el que se ve «al rey des- 
pués de su llegada, honrando a la junta con su presencia», una obra en la que 
estaba trabajando el maestro.” 

De modo que el enorme lienzo del Museo Goya de Castres, que mide 
4,30 metros de ancho por 3,20 de alto, el más grande que pintó Goya en toda 
su carrera, representa la Junta de la Compañía de Filipinas. Un cliché de la 
prueba del fotógrafo Laurent tomado en Madrid entre 1870 y 1880, que lle- 
va este título, confirma lo anterior. Estas precisiones, que permiten confirmar 
sin lugar a dudas el asunto del cuadro, son importantes, porque algunos espe- 
cialistas habían creído ver en el cuadro una reunión de los Cinco Gremios, 
opuestos a Fernando VII. 

Miguel de Lardizábal, nacido en México en 1744, se trasladó a España 
en 1760 y se dedicó de lleno a los problemas económicos de Hispanoaméri- 
ca. Fue destituido por Godoy, se hizo partidario convencido de Fernando VIL 
pero pronto el rey empezó a desconfiar de él, y en septiembre de 1815 le 
encarceló en Pamplona. Probablemente sea este el motivo de que no aparez- 
ca en la mesa presidiendo la Junta, al lado del rey, como ocurrió el 30 de 
marzo, sino en el umbral de una puerta a la izquierda del cuadro. De todos 
modos el maestro pintó un retrato de Miguel de Lardizábal, conservado en 
el Museo de Budapest, que no fue identificado hasta hace treinta años. En el 
papel que lleva el modelo en la mano se lee: «Fluctibus respublicae expulsus, 
pintado por Goya 1815», «expulsado por las vicisitudes de la cosa pública», 
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lo cual resume muy bien la situación.* La verdad es que la versatilidad del 
rey rozaba la paranoia, y los ministros caían y se levantaban según el humor 
del monarca, como en una función de marionetas. Por ejemplo, en diciembre 
de 1814 Pedro Cevallos, pariente de Godoy pero servidor de todos los regí- 
menes, sustituyó al duque de San Carlos en la secretaría de Estado. Más tar- 
de este último fue nombrado embajador.* 

La Real Compañía de Filipinas fue disuelta en 1834, y su liquidación dio 
lugar a pleitos interminables, de modo que es imposible averiguar con preci- 
sión el itinerario del cuadro de Goya entre 1815, cuando lo pintó, y 1881, 
cuando lo compró el pintor Marcel Briguiboul. El hijo de este último lo legó 
al Museo de Castres en 1894. La investigación de los motivos que impulsa- 
ron al maestro aragonés a pintar una obra tan original y moderna es apasio- 
nante, y merece unas consideraciones. La naturaleza optimista de Goya está 
en perpetua lucha contra el pesimismo de su experiencia; de este conflicto, a 
veces agudo, surgen obras maestras inesperadas que tratan con soberana 
desenvoltura los asuntos más serios, o considerados como tales. Es así como 
la Junta de la Compañía de Filipinas, bajo su pincel, se convierte en una ver- 
dadera requisitoria que fustiga tanto a los miembros de la presidencia como 
a los accionistas, codiciosos o adormilados. 

El simbolismo de la luz y el espacio, heredado de Velázquez, no tiene 
secretos para el genio altivo del pintor aragonés, quien a la audacia de su 
ilustre predecesor, que en Las Meninas muestra la sección de un paralele- 
pípedo en altura, responde tumbando el sólido que representa en toda su 
anchura. 

En la Junta de la Compañía de Filipinas encontramos una de las caracte- 
rísticas dominantes de la pintura española, la capacidad para estilizar la rea- 
lidad, en la que descuellan Velázquez y Goya. Una vulgar reunión adminis- 
trativa, unida al desengaño de un puñado de ilustrados hispanoamericanos 
amigos de Goya, se convierte en manos del artista en la composición históri- 
ca más audaz, en el plano estético, que se haya pintado nunca hasta Picasso, 
audaz porque combina las primicias del arte moderno —importancia de los 
espacios vacíos y desnudos— con una perfecta coherencia del asunto, cuya 
fuerza expresiva y plástica choca con el espectador como una provocación: 
este es el verdadero poder revolucionario de Goya. 

El retrato de Ignacio Omulryan y Rourera también es de 1815. Una ins- 
cripción en la libreta que lleva el modelo en la mano dice: «YL” So* D. 
Ygnacio-Omulryan y Rourera, mini” del Consejo y Camara de Indias. Por 
Goya. 1815» (Kansas City, Estados Unidos, Nelson Gallery). La factura es de 
una audacia inaudita.* En 1815 La Gardie dice que Goya corría el riesgo 
de quedarse ciego. Tal vez eran problemas de cataratas, lo cual explicaría la 
relativa monocromía de su paleta a partir del final de la guerra. 

De hecho, el retrato de José Luis Muñárriz (Madrid, Academia de San 
Fernando), firmado y fechado en 1815, es una buena muestra de la manera en 
que el artista logra dar una impresión de colores saturados con una paleta 
reducida. Las partes planas de la cara están bosquejadas con tonos amorti- 
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guados; como siempre, el artista obliga al modelo a mirarle a la cara. Una 
mirada cómplice, porque Muñárriz era amigo suyo. Había nacido en Estella 
e ingresó en la Compañía de Filipinas en 1796, al tiempo que era elegido 
académico honorario de la Academia de San Fernando. En 1798 tradujo del 
inglés una obra prestigiosa de Hugh Blair sobre bellas artes, la"que lleva en 
la mano en su retrato.* 

El rey Deseado no había llevado la alegría de vivir en su regreso a Espa- 
ña. Maniatado por los elementos más reaccionarios de la Iglesia, que hacían 
la vista gorda ante sus devaneos amorosos, Fernando VII aprobaba sin pen- 
sárselo dos veces cualquier medida que a su entender estuviera destinada a 
evitar disturbios populares. Fue así corho el 22 de febrero de 1815 se prohi- 
bieron los bailes de máscaras, y se llegaron a prohibir las palabrotas y las 
irreverencias. Conociendo la riqueza de vocabulario del argot y la germanía 
en España, cabe dudar de la efectividad de tales medidas, e imaginamos la 
reacción irónica de personas abiertas, como Goya. En cambio, las corridas de 
toros, prohibidas por Carlos IV, se volvieron a autorizar. No es extraño, pues, 
que la enorme cantidad de dibujos producidos por el artista entre 1815 
y 1824 sólo traten de los disparates de la sociedad española de su tiempo. 

Poco a poco su situación personal iba mejorando. No parece que la con- 
vocatoria de la Inquisición tuviera consecuencias desagradables para él, y 
su «depuración», el 14 de abril, le libró de los agobios materiales.* Puede 
que fuera esta una de las razones que le llevaron a indagar de nuevo en sus 
propias facciones. De todos modos resulta extraño que se representara desca- 
misado, con ese desaliño. Su cabeza, en primerísimo plano, ocupa la mayor 
parte de la tabla en la que está pintada, de aproximadamente medio metro 
cuadrado. Los rasgos de la cara son juveniles, y la expresión apacible, muy 
conmovedora. Este retrato, firmado y fechado en 1815, aparece en el inven- 
tario de la Quinta del Sordo. En 1829 Javier Goya lo donó a la Academia de 
San Fernando, donde se encuentra hoy. 

En el mes de julio el pago de los lienzos pintados para el Canal de Ara- 
gón demuestra que había acabado el retrato del Duque de San Carlos (Museo 
de Zaragoza), con la firma y la fecha en la parte inferior izquierda: «Ex"o So" 
duque de S" Carlos / por Goya / año de 1815». Don José de Carvajal y Var- 
gas, duque de San Carlos (sobrino del famoso general de La Unión muerto 
en batalla en 1794), era oriundo de las colonias al'igual que Lardizábal, pues 
había nacido en Lima en 1771. Fue amigo del joven infante Fernando, y le 
apoyó durante el proceso de El Escorial. Luego compartió la prisión dorada 
del rey en Valengay, donde se enamoró perdidamente de la señora de Talley- 
rand, con la que se encontraba en París cuando murió en 1828.* El maestro 
aragonés nos proporciona en este retrato un testimonio categórico de la alta- 
nería de algunos grandes señores españoles, al tiempo que hace uno de sus 
mayores alardes de habilidad pictórica. La postura exageradamente arqueada 
del modelo, que roza el ridículo, los pies en tercera posición, la mano dere- 
cha apoyada en el bastón, la cabeza rígida, el aire grave y severo, todo ello 
denota un intento de volver a los retratos áulicos del Antiguo Régimen (pero 
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Felipe IV o Carlos IM posaban con una actitud mucho más natural). Por últi- 
mo, el incorregible Goya nos hace ver que el duque se muestra demasiado 
afectado para un aristócrata. El pintor es un admirable constructor de formas 
que disimula su ciencia con una policromía tornasolada. En este caso el per- 
sonaje está inscrito en una especie de rombo en rigurosa perspectiva de tres 
cuartos, y destaca sobre un fondo sin paisaje. La factura es sensacional, con 
pinceladas cortas en el empaste coloreado con audacia y eficacia. 

En estos años realizó también el magnífico retrato de medio cuerpo de 
Francisco del Mazo (Museo de Castres), cuya trayectoria ha sido investigada 
por Nigel Glendinning." Mazo era un rico comerciante nacido en 1772 en la 
montaña de Santander, lo cual puede explicar la palabra Santander que apa- 
rece junto con otras ilegibles en un papel que lleva en la mano. En 1815 era 
ujier principal de la Inquisición de Logroño. Primo hermano de Manuel 
García de la Prada, que se vio obligado a exiliarse en Francia, Francisco del 
Mazo, al parecer, conservó su posición con la vuelta de la monarquía abso- 
luta. ¿Le fueron útiles sus vínculos con la Inquisición cuando intervino en 
favor de Goya en el asunto de las majas? No es más que una suposición, pero 
en tal caso su retrato podría ser un testimonio de gratitud, aunque eso no 
quiere decir que le saliera gratis. Es un lienzo de gran belleza, con negros 
espesos y brillantes, muy frecuentes a partir de esta época. El rostro algo tos- 
co está ejecutado con pinceladas anchas. Cabe destacar, a propósito de esta 
Obra, la soltura con que el maestro inscribe la silueta de sus modelos en el 
formato habitual del retrato, logrando cada vez, de una manera sutil, com- 
pletar las revelaciones psicológicas que aporta la expresión de las facciones 
con la postura del personaje retratado. 

La evocación de García de la Prada nos lleva a un capítulo secreto y 
seguramente doloroso de la vida del maestro aragonés, el de las relaciones 
con sus amigos afrancesados, Moratín, Meléndez Valdés y Bernardo de Iriar- 
te, que con la vuelta de la monarquía absoluta se vieron obligados a vivir en 
el suroeste de Francia. Hay que decir en honor al rey José y también a 
Luis XVIII, que hicieron todo lo posible por socorrer a esos desdichados, que 
llevaban una vida poco envidiable de proscritos, sumidos en la desesperación 
y casi en la miseria. Bernardo de Iriarte murió en Burdeos en julio de 1814 
«con cerca de ochenta años», y Meléndez Valdés falleció en Montpellier 
en 1817. Únicamente Moratín, que en 1814 sólo tenía cincuenta y cuatro años 
y estaba dotado de una energía formidable, logró resistir los tormentos de 
esta situación catastrófica, y se mantuvo siempre en contacto con el pintor, al 
que admiraba apasionadamente,* a través de su amigo común el abate Melón. 


Capítulo XXIII 


EL REGRESO DIABÓLICO 
DE LA MONARQUÍA ABSOLUTA. 
ACTIVIDAD REDUCIDA, 1816-1820 


Haría falta una perspicacia maquiavélica para desenredar el ovillo del 
desbarajuste de la política española entre 1814 y 1820, incapaz de levantar 
el país, devastado por la guerra (por ejemplo, durante este período hubo 
31 cambios de ministros). Un resumen de estos hechos resultaría prolijo y 
además carecería de interés en lo que concierne a la carrera de Goya, pues 
éste, a diferencia de épocas anteriores, no se vio mezclado en ellos. La única 
consecuencia directa para él fue la parálisis de la vida social y mundana, por- 
que las grandes familias afectadas por la ocupación francesa no lograban 
recuperar su tren de vida de antaño, y las nuevas generaciones, atraídas por 
los aspectos gentiles del neoclasicismo y el prerromanticismo, no podían 
apreciar el arte austero y grandioso del maestro aragonés, ni su tendencia a la 
sátira. 

Una vez más, sus últimos mecenas aristocráticos fueron los fieles duques 
de Osuna. El gran protector de Goya, el noveno duque de Osuna, había muer- 
to en 1807. Su hijo Francisco de Borja, a quien el pintor había retratado 
cuando era casi un bebé en el cuadro de La familia de Osuna (Prado), tenía 
treinta años, y al igual que su madre se había adherido a los monárquicos fie- 
les a los Borbones. A principios del verano de 1816 este décimo duque de 
Osuna encargó a Goya su Retrato de pie (Museo de Bayona), y el pintor lo 
realizó en poco tiempo. Al ver que no le pagaban la cantidad convenida (de 
palabra, como de costumbre) de 10.000 reales, en noviembre la reclamó, 
pero Francisco de Borja estaba metido en pleitos con su madre, la novena 
duquesa de Osuna y antigua protectora de Goya, por cuestiones de herencia, 
y no pudo saldar su deuda. La duquesa viuda protestó cuando su hijo le 
reclamó judicialmente el pago de 10.000 reales. ¿Cómo es posible —excla- 
ma ella—, si en 1798 habían pagado 50 doblones (5.000 reales) por el retra- 
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to del general Urrutia de pie, y ahora el mismo pintor pedía el doble por una 
obra similar? No parecía tener en cuenta que la reputación del pintor era 
mucho mayor, y que desde hacía tiempo sus modelos aceptaban someterse a 
sus exigencias. El 28 de marzo de 1817 Goya entregó el recibo al juez de bie- 
nes, ya que el duque de Osuna, fiel a la tradición de su familia, había cum- 
plido sus compromisos.' 

También en 1816 el maestro pintó el bello retrato de medio cuerpo de 
Manuela Téllez Girón (Madrid, conde de la Quinta de la Enjarada), hija 
menor de los novenos duques de Osuna, nacida en 1794 y hermana de Fran- 
cisco de Borja, que en 1813 se había casado con Ángel de Carvajal, octavo 
duque de Abrantes (al que no hay que confundir con el general Junot). La 
modelo, con una corona de flores en la cabeza y una partitura de música en 
la mano en la que aparecen la fecha y la firma del pintor, no le inspiró 
mucho. Su mirada está vacía, un poco pasmada. Le pagaron 4.000 reales por 
el retrato.” 

El maestro hizo todas las gestiones necesarias para recuperar su dinero, 
tanto en junio de 1816 ante la Real Casa para que le pagaran la pensión? 
de Javier Goya concedida en 1803, como en octubre del mismo año ante la 
Academia de San Fernando, para que le pagaran el Retrato ecuestre de Fer- 
nando VII de 1808, pero el secretario de la Academia, aunque era amigo de 
Goya, le contestó que no había dinero, algo muy corriente entonces.* 

El rey de España, viudo a partir de 1806, pensó varias veces en casarse 
de nuevo, pero ninguno de sus proyectos llegó a buen término debido a la 
guerra y a su exilio en Francia. En 1816, a los treinta y dos años, tras labo- 
riosas negociaciones, contrajo matrimonio con una sobrina suya, Isabel 
María de Braganza, hija de su hermana Carlota Joaquina y de Juan VI de 
Portugal, que tenía diecinueve años. La boda se celebró en Cádiz en el mes 
de agosto de 1816. Se considera que la joven reina, recibida con delirio en 
Madrid, fue la impulsora de la inauguración del Museo del Prado en 1819, 
aunque no lo llegó a ver, porque murió sin descendencia en 1818. Fernan- 
do VIL que deseaba tener un heredero a toda costa, se casó por tercera vez 
en mayo de 1819 con María Amelia de Sajonia, que murió en 1829 y tam- 
poco le dio hijos, lo que obligó al rey a casarse por cuarta vez.” 

El 12 de enero de 1816 Vicente López, que el año anterior había sido 
nombrado primer pintor de cámara, recibió el encargo de elegir a cuatro pin- 
tores para que decorasen el gabinete de la futura reina Isabel María de Bra- 
ganza en el Palacio Real.* La corte volvía por fin a la tradición palaciega de 
Carlos II, y López eligió a Goya, Aparicio, Camarón y Zacarías González 
Velázquez. El primero pintó una Santa Isabel de Hungría asistiendo a un 
enfermo, un tema «aragonés» que ya había utilizado para la iglesia de Mon- 
te Torrero. Como los otros cinco cuadros, se trata de una grisalla de un 
asombroso efecto plástico, que parece un bajorrelieve, por la que le pagaron 
7.500 reales.” Fue el último encargo para la Real Casa, conseguido sobre 
todo gracias a la amistad de Vicente López, que era el gran jefe de los talle- 
res del Palacio Real. Es conmovedor ver cómo acudían en su ayuda amigos 
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y colegas de una generación posterior a la suya, como Rafael Esteve, coetá- 
neo de Vicente López, ya que había nacido como él en Valencia en 1772. El 
maestro aragonés mantenía una relación muy cordial con los medios cultu- 
rales valencianos, y los dos primos, Agustín el pintor (nacido en 1753) y 
Rafael el grabador, tuvieron un papel importante en la vida profesional de 
Goya. El primero fue estrecho colaborador suyo. Se considera que Rafael 
Esteve era el mejor grabador de su tiempo. En su Retrato del Museo de 
Valencia, firmado y fechado por Goya en 1815, aparece de medio cuerpo, 
muy derecho, con aire desenvuelto, con una plancha de cobre y un buril en 
la mano. 

Mira afectuosamente a su retratista con expresión un poco divertida. 
¿Estaba destinada esta obra a celebrar un ascenso, o es que el maestro quería 
agradecerle su ayuda al grabador-impresor durante la preparación de la Tau- 
romaquia? En efecto, tres estampas de ésta, que describe la historia de las 
corridas de toros en España desde la Edad Media, llevan fecha de 1815. La 
venta de estas obras se anunció dos veces en 1816. La primera en el Diario de 
Madrid del 28 de octubre de 1816, en estos términos: «Colección de estampas 
inventadas y grabadas al agua fuerte por D. Francisco Goya pintor de Cáma- 
ra de S. M. en que se representan diversas suertes de toros ... dándose en la 
serie de las estampas una idea de los principios, progreso y estado de dichas 
fiestas en España, que sin explicación se manifiesta por la sola vista de ellas». 
En la Gaceta de Madrid apareció otro anuncio el 31 de diciembre de 1816 
(n.” 1.430) en términos estrictamente idénticos, sin incluir leyendas ni lista 
explicativa. Estos aguafuertes se vendían en la calle Mayor, como ya hemos 
dicho, a 10 reales cada estampa o 300 el juego completo, que constaba de 
33 estampas. 

Un ejemplar de la primera tirada (?), que pertenece a la Boston Public 
Library (Estados Unidos),* posee títulos escritos a lápiz por Goya en la parte 
inferior de cada estampa, unas leyendas bastante más cortas que los títulos 
redactados por Ceán Bermúdez para el ejemplar de la Tauromaquia que le 
regaló Goya (actualmente en el Museo Británico de Londres). Hay una ter- 
cera lista impresa, con leyendas y números distintos, que se considera perte- 
neciente a las primeras tiradas, aunque los caracteres en letras neogóticas 
parecen posteriores a 1816." Ninguno de los dibujos preparatorios tiene títu- 
lo, como ocurría con los Caprichos o los Desastres de la guerra. Es curioso 
constatar que en esta prodigiosa secuencia de escenas ilustradas Goya se cen- 
tra sobre todo en el período de la ocupación árabe, en el reinado de los Habs- 
burgo y en los héroes aragoneses, y concede poca importancia a las hazañas 
tauromáquicas de su tiempo, sin dar ninguna explicación. En la obra del 
artista no hay nada gratuito, pero ¿cómo podemos conocer sus motivos, sin la 
menor confidencia por su parte? Se ha supuesto que se inspiró en una breve 
historia de las corridas de toros publicada en 1777 por Nicolás Fernández de 
Moratín, padre de Leandro, el poeta amigo de Goya, pero también se podría 
haber inspirado en textos más cercanos a él, como se tiende a demostrar 
actualmente." 
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El maestro tiene sesenta y dos años cuando publica esta «saga» de la 
corrida, y sin embargo esta obra posee una modernidad de concepción y una 
vitalidad sin igual entre sus contemporáneos. Como de costumbre, es capaz 
de sobrepasar el nivel anecdótico de un Carnicero, autor de un tratado muy 
popular sobre corridas de toros publicado en 1790. Goya optó por un formato 
apaisado: cada estampa mide 24 por 35 centímetros. La mayoría de las com- 
posiciones carecen de fondo, aunque la «magia del ambiente» y el sentido 
monumental del espacio están perfectamente significados por los efectos 
luminosos. Esto le permite resaltar las suertes, en las que los matadores y los 
toros participan en una especie de baile de la muerte de un rigor y una belle- 
za plástica insuperables. Esta mezcla de verdad en las actitudes y los gestos, 
y de ciencia casi clásica de la disposición de los grupos antagonistas, apoya- 
da en una incomparable habilidad de aguafuertista, revela que el maestro ha 
alcanzado la cima de su experiencia como grabador, sustentada en una inspi- 
ración original renovada sin cesar. 


En 1817 a Goya le quedaban muy pocos amigos fieles de la época de su 
juventud, después de tantas desgracias. Jovellanos había muerto en 1811 a 
los sesenta y siete años, Cabarrús en 1810 a los cincuenta y ocho; sólo Ber- 
nardo de Iriarte llegó a la vejez cuando murió en 1814. Los otros ilustrados, 
Meléndez Valdés, Urquijo, el marqués de San Adrián y García de la Prada, 
estaban desterrados en Francia. Moratín se refugió en Barcelona, desde don- 
de le escribe el 18 de febrero de 1817 a su amiga Paquita Muñoz, que vivía 
en la calle Valverde, «haz q? pregunten a Goya cuál es el mejor de miniatura 
q* haya por ahí, y hacer q* lo haga». El 9 de junio le aconseja a su querida 
Mariquita que le pregunte a Goya cómo se usa una cámara oscura, un dato 
importante, ya que demuestra que el pintor se interesaba por la perspectiva 
científica. Para no comprometer a sus amigos, Moratín enviaba sus mensa- 
jes a un solo corresponsal, que solía ser Melón, y éste se encargaba de re- 
partirlos.'” 

Ceán Bermúdez fue el único que supo capear el temporal, y después de 
un segundo destierro en Sevilla regresó a Madrid, decidido a no mezclarse en 
actividades comprometedoras. Trabajó como modesto funcionario en el Mi- 
nisterio de Gracia y Justicia, y aunque en enero de 1810 le habían concedido 
la cruz de José, tuvo la sensatez de mantenerse apartado de sus ardorosos 
amigos afrancesados, a los que no siguió en sus éxodos valencianos. Los 
años 1815-1820, pese a los graves problemas económicos del momento, fue- 
ron relativamente fructuosos para el historiador del arte, uno de los más ilus- 
tres de su tiempo.” 

En 1815 dejaron de perseguirle, y el 17 de junio de 1815 escribe: «Yo 
sigo metido en mi casa entretenido con mis artistas difuntos, buena gente que 
ni hablan ni delatan ni hacen ninguna cosa mala».'* Mantenía estrechos con- 
tactos sobre todo con las academias, porque sabían apreciar su bondad, su 
modestia y la inmensidad de sus conocimientos. Sus dos exilios en Sevilla le 
habían permitido relacionarse estrechamente con las autoridades eclesiásticas 
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de la ciudad, y también él, para ayudar a su viejo amigo Goya, consiguió que 
la catedral de Sevilla le encargara un cuadro importante (que hoy está col- 
gado en la sacristía de los Cálices), como le explica el 27 de septiembre 
de 1817 al coleccionista mallorquín Tomás de Veri.'* Había que pintar a las 
dos patronas y mártires de la antigua Bética, Santa Justa y santa Rufina. 
Ceán Bermúdez tuvo que emplearse a fondo para convencer a Goya de que 
la obra debía caracterizarse por la decencia, la modestia, la devoción, una 
acción llena de respeto, una composición digna y sencilla con actitudes reli- 
giosas... «Ya conocerá Vm. a Goya y conocerá cuánto trabajo me costó ins- 
pirarle tales ideas tan opuestas a su carácter. Le di por escrito una instrucción 
para que pintase el cuadro, le hice hacer tres o cuatro bocetos y por fin ya esta 
bosquejando el cuadro que espero salga a mi gusto.»'* Con estas instruccio- 
nes el maestro aragonés tuvo el cuadro listo enseguida, según su costumbre, 
y lo firmó y fechó en estos términos: «Francisco de Goya y Lucientes, Cesar 
Augustano y primer pintor de Camara del Rey / Madrid / año 1817»; de esta 
forma, les recordaba a los sevillanos que él ante todo era zaragozano, y lue- 
go primer pintor del rey. Según otra carta” de Ceán del 14 de enero de 1818, 
el cuadro se colocó en la catedral de Sevilla, y el capítulo, toda la ciudad y 
en particular Francisco de Saavedra (el antiguo ministro) quedaron encanta- 
dos. Al maestro le pagaron 28.000 reales. Es verdad que el lienzo mide 
3 metros de altura por 1,80 de ancho y que su ejecución es magnífica, pero 
de todos modos el capítulo fue muy generoso, dadas las dificultades de la 
época. 

El 13 de septiembre de 1817 Goya otorgó poder a un tal Manuel Sillero 
para que cobrara sus rentas y sueldo, como haría por segunda vez en 1824 
cuando se dispuso a marcharse de España.'* Cabe preguntarse si en 1817 el 
motivo fue su estancia en Sevilla para presentar su cuadro, que estuvo termi- 
nado antes del 9 de diciembre de 1817, ya que en esta fecha un autor anóni- 
mo publicó en una pequeña revista de Madrid, La crónica científica y litera- 
ria, un texto titulado: «Análisis de un cuadro que ha pintado D. Francisco 
para la catedral de Sevilla». Hoy día se considera que este documento es el 
primer estudio crítico sobre la obra del maestro.'* Antes de Charles Yriarte a 
nadie se le había ocurrido atribuir este texto a Ceán Bermúdez. Los datos 
proporcionados por el biógrafo francés están plagados de fantasías y errores, 
de modo que no se suele tomar muy en cuenta esta atribución. En efecto, a 
propósito de Santa Justa y santa Rufina, Yriarte se hace eco de una anécdota 
contada por Richard Ford, quien aseguraba que los modelos de las dos már- 
tires sevillanas eran dos rameras de Madrid, que en el texto de Yriarte se 
convierten en «dos bellas prostitutas de una casa de Sevilla». 

Ceán, que en efecto era el autor de la crónica del 9 de diciembre de 18 EA, 
decía que «Goya había estado tres veces en Sevilla» (hay dos viajes docu- 
mentados, los de 1793 y 1796), y que era director de la Academia de San 
Fernando, afirmación sin soporte documental que sorprende viniendo de un 
eminente académico como Ceán Bermúdez, tan amante de la precisión.” 
Antes de 1887 el erudito sevillano J. M. Asensio envió una nota a La Viñaza 
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respecto a los datos que tenía sobre la estancia de Goya en Sevilla, diciendo 
que se había alojado en 1816 (y no en 1817, como afirma Sánchez Cantón) 
en casa de un joven pintor, José María Arango, al que retrató a la edad de 
veintinueve años.” Hoy sabemos que Arango había nacido en 1790, de modo 
que en 1816 tenía veintiséis años. Asensio compró este retrato a los herede- 
ros de Arango. Habría que revisar esta historia.” 

Según el «Análisis» de 1817, para la composición de Santa Justa y san- 
ta Rufina Goya buscó el emplazamiento apropiado para colocar la obra, el 
espacio disponible, la altura y la iluminación, fijando la línea del horizonte, 
el ángulo de la luz y el punto de vista.” No obstante, en su carta a Veri de 
septiembre de 1817, Ceán explica: «Pero yo, considerando que el lienzo es 
para un altar de más de tres varas de alto y dos de ancho ... y que por las 
muchas figuras que debe contener puede ser motivo de distracción al sacer- 
dote que celebra el santo sacrificio ... elegí que sólo representase las dos 
Santas del tamaño natural».” 

Da la impresión de que Ceán frenó un poco la inspiración del maestro 
dándole tantos consejos. Seguramente le recomendó que viera el cuadro de 
Murillo pintado para la iglesia de los Capuchinos de Sevilla, que trata del 
mismo asunto y a pesar de la factura magistral y la elegancia de las modelos, 
no es menos profano que el de Goya. La Virgen de Regina Martyrum del 
Pilar (1781) y San José de Calasanz (1819) son buenos ejemplos de que el 
maestro aragonés, en varios momentos de su carrera, supo dar versiones muy 
conmovedoras de la fe y el misticismo españoles. En el plano estético la obra 
de Goya es una muestra destacada de su factura original y su sentido de la 
armonía de los colores, en este caso azules, blancos y negros en una relativa 
monocromía. Como detalle divertido de esta aventura goyesca, el texto del 
«Análisis» asegura que la expresión, la colocación y la perspectiva del león 
(que según la leyenda fue amansado por las dos santas) parecían copiadas del 
natural, aunque eso era imposible en el Madrid de 1817.* Lo cual demuestra 
que ni el autor del texto ni Goya habían visto nunca a un león de verdad, 
porque el que aparece en el cuadro pertenece a una especie desconocida, 
mezcla de gato grande y serpiente, que produce un efecto muy cómico. 


1818, EL AÑO DEL SILENCIO 


No tenemos ningún rastro de Goya hasta 1818, pero al final de este año 
y al principio del siguiente hubo dos sucesos que afectaron directamente a la 
familia real, como si la rueda del destino acelerara su marcha: con ocho días 
de diferencia murieron dos reinas de España, la más joven, Isabel de Bra- 
ganza, el 26 de diciembre de 1818, y la mayor, María Luisa de Parma, el 2 de 
enero de 1819 en Roma. El 19 de enero también fue enterrado Carlos IV, 
pero en Nápoles, donde vivía desde hacía algún tiempo.” 

Estas muertes con pocos días de diferencia, la de su joven esposa al dar 
a luz a su segundo hijo, y la de sus padres, debieron perturbar a Fernan- 
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do VII, aunque a estos últimos los había perseguido con saña por haberse 
mantenido fieles a Godoy. Se había negado a levantar su exilio en Italia, y 
había dado instrucciones a sus embajadores en Roma para que les acosaran, 
al tiempo que reducía su pensión. 

Para Goya estas muertes cerraban un capítulo importante del pasado. 
Habían sido cerca de treinta años de mecenazgo real, desde los primeros car- 
tones de tapices hasta los grandes retratos de los años 1800, cuando gozó de 
la protección de la reina María Luisa. 


1819, PINTURAS NEGRAS Y CINCO ÁLAMOS BLANCOS, 
LA QUINTA DEL SORDO 


Hay algo que no terminan de entender los estudiosos del arte que no 
conocen España: es la extraordinaria vitalidad moral de este pueblo y su 
increíble capacidad de recuperación, por muchas calamidades que se abatan 
sobre él. Goya es un claro ejemplo de este fenómeno psicológico: sordo, 
enfermo y con setenta y tres años, en circunstancias que habrían acabado con 
cualquiera, renacía constantemente a la vida, como el ave fabulosa de la 
mitología, siempre atento al progreso, a la novedad. Así, cuando en 1819 se 
instaló en Madrid el primer taller de litografía, el maestro aragonés, en vez 
de considerar que era demasiado viejo para descubrir los métodos modernos, 
aprendió el nuevo procedimiento de reproducción. El resultado fue la Vieja 
hilando, firmada y fechada en 1819, a la que siguieron en los años sucesivos 
otras veinte obras ejecutadas con la misma técnica.” 

A partir del 27 de septiembre de 1817, fecha de la carta de Ceán Bermú- 
dez a Veri, no hay ninguna información directa sobre Goya, lo cual no signi- 
fica que no le ocurriera nada entre la realización del cuadro de Sevilla 
en 1817 y la compra de la famosa Quinta del Sordo a primeros de 1819, cuya 
escritura de venta se concertó ante el notario Miguel Calvo García el 27 de 
febrero por la cantidad de 60.000 reales. La quinta era una finca de 14 fane- 
gas y 10 celemines de tierras de cultivo (unas 9,5 hectáreas, 145.000 metros 
cuadrados).” Estaba en la orilla derecha del Manzanares, pasado el puente de 
Segovia, en Carabanchel Bajo, entre el camino de la ermita de San Isidro y 
la Puerta del Angel (carretera de Extremadura), enfrente del convento de San 
Francisco el Grande. 

El terreno lo había comprado en 1795 Anselmo Montañés, que según el 
texto notarial * de 1819 había construido en él «una casa de campo de fábri- 
ca y adoves con su jardín unido, dos habitaciones bajas distribuidas en dife- 
rentes piezas, un pozo de agua potable inmediato a dicho jardín y otro en un 
patio de las habitaciones y dos desvanes». Anselmo Montañés también había 
plantado cinco álamos blancos a la orilla del río. Citamos textualmente estos 
documentos notariales, aunque su redacción sea prolija, porque nos permiten 
imaginar la Quinta del Sordo, de la que sólo poseemos dos fotografías en las 
que se ve la misma fachada, un grabado idéntico a éstas y el grabado a par- 
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tir del dibujo de Saint-Elme. Es una lástima que todos los amantes e histo- 
riadores del arte que la visitaron hasta 1909, fecha en que fue demolida (hace 
poco más de ochenta años) no se preocuparan de levantar los planos y con- 
servar un recuerdo tangible de la quinta. 

El 17 de septiembre de 1823, al término del trienio constitucional y por 
razones que luego explicaremos, Goya le regaló la quinta a su nieto Mariano, 
que contaba diecisiete años.” La escritura notarial, firmada ante el escribano 
de número López de Salazar, dice que el pintor «ha realizado ... las mejoras de 
aumento de casa, otra para los hortelanos noria estanques minas cercas y 
viñedo en las que ha expendido sumas de consideracion». Goya, que había 
vivido en la ciudad desde su infancia, entre los setenta y tres y los setenta y 
siete años vio realizado el que tal vez fuera un viejo sueño: poseer tierras, 
árboles y viñas, y cultivarlas, puesto que tenía hortelanos. 

Tras la muerte de Javier Goya en 1854, Mariano trató de vender la finca 
de su abuelo, no sin dificultades. En 1859 la compró Segundo Colmenares, y 
siempre según el pasante de notario, constaba de 


casa de recreo con planta baja y principal con varias pinturas en las paredes 
deterioradas y el resto de construcción más moderna, con molduras de yeso en 
el exterior y estucadas las fachadas así como el vestíbulo y la escalera. Casa 
del jardinero de planta baja y desvanes para granos, un cobertizo a cielo raso 
para gallinero y una casita para la máquina de vapor de ocho caballos para la 
bomba, una gran cuadra con.doblado para pajar, otra para el guarda y palomar. 
En la fachada de la posesión la portería; encima habitaciones para alquilar non 
concluidas, el baño de caballos, un estanque y dos norias.” 


A partir de entonces la quinta de Goya pasó por varias manos, en una 
época en que la especulación inmobiliaria y ferroviaria la hacía muy apeteci- 
ble para los posibles compradores. Cuando la visitó Charles Yriarte entre 
1863 y 1866, pertenecía a un belga, Rodolphe Coumont.* En junio de 1863 
el periódico La Esperanza señala que unos franceses se la habían comprado 
a Colmenares para construir una nueva manzana de casas. Este proyecto no 
se llevó a cabo, porque fue cedida a otro francés, Carlos Sournier,* que apa- 
rece como propietario de la «casa de Goya» en el dictamen catastral emitido 
en 1866 por el arquitecto Carlos Colubi. Este importante documento inédito 
y el plano que le acompaña proporcionan datos muy útiles sobre la quinta de 
Goya. Por ejemplo, gracias a él sabemos que la casa principal, de una plan- 
ta, medía «8.157 pies», que el gallinero estaba en la parte de atrás, que la 
cuadra, los corrales y la casa del guarda eran anejos y estaban cercados. Poco 
a poco la casa de recreo que compró Goya se fue convirtiendo en un rancho.* 

Según Yriarte, que en 1867 realizó el primer grabado de la fachada de una 
mitad de la casa de Goya, la parte situada a la derecha del porche enrejado fue 
añadida por Javier Goya. De hecho, en la fotografía tomada en 1909 parece 
que se puede distinguir la línea vertical de una interrupción entre las dos 
fachadas.* Sea como fuere, según el importante testimonio de P. L. Imbert, las 
habitaciones donde estaban las Pinturas negras eran las del edificio situado a 
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la izquierda de la entrada. En 1873 (?), dice Imbert, «había sido recibido 
muchas veces por el barón [Charles] Saulnier, un antiguo periodista francés 
que vivía allí con carabina y perro porque le habían atacado los ladrones 00. 
A unos 150 metros del Puente de Segovia, al suroeste del camino de la Ermi- 
ta de San Isidro, un pequeño sendero bordeado de árboles lleva a la Quinta de 
Goya».*” Esta distancia está confirmada en el permiso de derribo del Ayunta- 
miento de Madrid, concedido a un tal Zoilo de Castro, en el que se precisa 
que la fachada de la finca da a la calle Juan Tornero.* Esta calle, paralela a la 
carretera de Extremadura, todavía existe (es la cuarta yendo hacia el sur), y se 
encuentra, efectivamente, a unos 180 metros de la salida del puente de Sego- 
via. Hoy, donde estaba la quinta de Goya, que es el cuadrilátero formado por 
las calles Tornero, Laín Calvo, Caramuel y Mencia, hay una bonita ciudad jar- 
dín con casas de ladrillo rosa, y entre sus árboles juegan alegremente los 
niños, poniendo punto final al trágico destino que el maestro quiso conjurar en 
el silencio, encerrado entre las paredes de su casa, denunciando para la poste- 
ridad la superstición y la crueldad humanas. 

Dado que estas Pinturas negras son el último grito de protesta del pintor 
ante el regreso irremediable de la monarquía absoluta en 1823, conviene 
estudiarlas en función de los sucesos de 1820-1823, pues a nuestro entender 
son su consecuencia plástica. 


ÚLrimo ARREBATO MÍSTICO DEDICADO AL APÓSTOL DE LOS NIÑOS POBRES 


Entre 1815 y 1820 la situación económica de España siguió empeorando, 
y en la corte los pintores de la Real Casa recibían menos encargos que en el 
Antiguo Régimen. La mayoría de los grandes señores se habían arruinado 
con la guerra, y el mecenazgo privado ya no jugaba el mismo papel que 
antes. Además, en cuestión de retratos los gustos habían cambiado, y los 
clientes ya no acudían en tropel a Goya, de ahí esas intervenciones de ami- 
gos o de relaciones fieles que admiraban el genio excepcional del maestro y 
trataban de echarle una mano, entre los que cabe citar a Muñárriz en 1815 y 
a Ceán Bermúdez en 1816-1817. Podemos suponer que la elección de Goya 
por parte del prior de las Escuelas Pías de San Antón de Madrid para que 
pintara La última comunión de San José de Calasanz obedeció a estas ges- 
tiones. 

Hay que recordar que Moratín y su íntimo amigo el abate Melón mante- 
nían buenas relaciones con los religiosos de las Escuelas Pías, cuya reputada 
biblioteca del colegio de San Fernando de Madrid poseía una colección muy 
valiosa de obras helénicas y latinas. El padre Mínguez, célebre erudito, el 
padre Navarrete, que recibía con frecuencia a Moratín en el colegio de San 
Fernando y le ofrecía chocolate, y el padre Pedro Estala, gran sabio con fama 
de extravagante, eran escolapios, y aparecen citados tanto en el Diario como 
en el Epistolario de Moratín.” 

La congregación de la Madre de Dios de las Escuelas Pías fue fundada en 


EL REGRESO DIABÓLICO DE LA MONARQUÍA ABSOLUTA 295 


Roma en 1617 para la instrucción de los niños pobres por un sacerdote ara- 
gonés, destacado pedagogo, José de Calasanz, nacido en 1557 en Peralta de 
la Sal, cerca de Barbastro. Murió en Roma en 1648 a los noventa y un años, 
y subió a los altares en 1767.* Hasta principios del siglo xvm los religiosos 
escolapios, hostigados por los jesuitas, no fueron autorizados a abrir colegios 
en España. El de Zaragoza, fundado en 1733, se inauguró en 1740. 

En Madrid los escolapios se instalaron primero en el barrio de Lavapiés, 
en la calle de la Hoz, donde fundaron el colegio de San Fernando en 1727. 
A mediados del siglo XVIII trataron de extender su influencia en el norte de 
Madrid, en la calle San Mateo. En 1787, cuando el papa suprimió la orden 
hospitalaria de los Antoninos, tan importante en la Edad Media, pidieron que 
se les concediera el convento de San Antón, en la calle Hortaleza, que se 
había quedado vacío, para abrir otra comunidad madrileña. Godoy, que había 
sido alumno del padre Estala, les autorizó a instalarse allí en 1793.* 

La iglesia de San Antón fue obra de Pedro de Ribera, muerto en 1742, 
«que unía la pureza arquitectónica al ardor decorativo» (Bottineau). A finales 
del siglo xvII su estilo fue desaprobado por los académicos, y el arquitecto 
Francisco de Rivas recibió el encargo de «borrar» la fachada y edificar un 
convento nuevo.* Tenemos pocos datos sobre la decoración interior de la 
iglesia antes de 1820, pero es posible que con motivo del segundo centenario 
de la fundación de su orden, los religiosos decidieran rendir homenaje a san 
José de Calasanz. Conviene recordar que la madre de la joven reina Isabel de 
Braganza era Carlota Joaquina, reina de Portugal, que había tenido por con- 
fesor al padre Scio, famoso escolapio. José de Calasanz murió en Roma el 
27 de agosto de 1648, rodeado de discípulos y alumnos que le profesaban 
una gran devoción. Cuando estaba ya gravemente enfermo, a pesar de su 
debilidad, quizo levantarse para recibir la última comunión en la iglesia de 
San Pantaleón: esta es la escena que representó Goya, con una fuerza y una 
convicción prodigiosas.” 

El 9 de mayo de 1819 la comunidad de San Antón dio su aprobación para 
que se colocara una pintura decente del padre José de Calasanz sobre un altar 
lateral de su iglesia. El cuadro tenía que estar acabado en un plazo de seis 
meses, para la fiesta del santo que se celebraba el 27 de agosto, de modo que 
se encargó en marzo. Gracias a un documento posterior sabemos que el rec- 
torado tenía previsto pagarle al pintor 16.000 reales, y en mayo éste había 
pedido un adelanto de 8.000. Cuando terminó su obra en julio le pagaron el 
saldo, pero Goya le devolvió al rector 6.800 reales y sólo se quedó con 1.200, 
diciendo que «devuelvo esto al encargado de pagar o al rector y dígole que 
algo ha de hacer Francisco Goya en obsequio a su paisano, el Santo José de 
Calasanz».* El aragonés no perdía la ocasión de recordar sus orígenes. El 
lienzo está firmado abajo a la izquierda, «Francisco Goya año 1819». Mide 
2,50 metros de alto y 1,80 de ancho.* Es una composición admirable por su 
fuerza y homogeneidad, en la que el grupo central del oficiante y el santo 
arrodillado forma un bloque como los orantes de la escultura del Siglo de 
Oro. Goya se inspira en Velázquez para la distribución atrevida, que reserva 


206 GOYA 


la mitad superior del cuadro a un espacio vacío en misterioso claroscuro. 
Para el rostro del santo debió de inspirarse en un grabado de G. M. Testana, 
artista italiano de mediados del siglo XVI, en el que aparece un san José con 
las mismas facciones demacradas y pómulos marcados, pero es tal el poder 
creador del artista español, que pinta la expresión radiante del 'santo a punto 
de morir como si él hubiera asistido a la escena. Esta obra, sin necesidad de 
todas esas recomendaciones de Ceán, está pintada con un respeto y una 
decencia enormes, porque el maestro se entrega con toda su alma. Se ha que- 
rido ver en ella un testimonio del agradecimiento de Goya a la escuela don- 
de estudió durante su infancia, pero no hay ninguna prueba al respecto. 
A nuestro entender, la emoción intensá que se respira en este cuadro grave y 
poderoso tiene una causa más real y profunda, que procede del bagaje filo- 
sófico del artista, aprendido de los ilustrados. Las reglas de enseñanza de las 
Escuelas Pías eran muy eficaces, y san José de Calasanz siempre había hecho 
hincapié en la formación de los profesores. Goya, hijo de artesano, admira a 
este compatriota suyo que ha sabido conjugar la caridad y la difusión de la 
doctrina cristiana en medios populares con la enseñanza de las clases privile- 
giadas, convencido de poder descubrir entre esos campesinos y obreros al 
artista, al sabio y al pensador que sólo necesitan la instrucción para conver- 
tirse en hombres de talento y buenos servidores de Cristo. Se ve que Goya está 
muy orgulloso de que un aragonés haya sido el primero en poner en práctica 
una forma de enseñanza tan moderna, que asocia la fe católica con el pro- 
greso. Desde el punto de vista estético, este cuadro de Goya es una de las 
obras maestras del arte español. La calidad de la factura, la perfección de 
la iluminación, todo en ella es digno de un maestro del Siglo de Oro, precur- 
sor del siglo XxX. 

Las circunstancias políticas acrecientan o despiertan el anticlericalismo 
de Goya. Pero no empañan su fe en un mundo mejor, y tras el fracaso de las 
ilusiones de los españoles ilustrados, que han chocado con las implacables 
realidades políticas, sólo queda la esperanza cristiana, la más democrática y 
generosa de las ideologías, desacreditada por una Iglesia codiciosa y amoral, 
que despeja el camino a la superstición ancestral de las masas. Cuando un 
inquisidor, olvidando la frase de Jesús: «dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios», se atreve a decir en 1819 que el Estado ya no nece- 
sita policía porque basta con la «Santa» para mantener el orden, se compren- 
de la rebeldía del maestro aragonés, reflejada en los admirables dibujos rea- 
lizados en este período.* En ellos pasa revista, con una ironía feroz. a todas 
las formas de estupidez y locura de la sociedad de su tiempo, y su genio hace 
que nos resulten apenas soportables. 

Cuenta Moratín que en 1817, en Barcelona, en un cortejo de carnaval, vio 
pasar en una berlina «un borriquillo pequeño, muy encintado y muy serio, 
sacando la cabeza y el pescuezo por la delantera: mereció mucho aplauso; y 
él, modesto y grave en medio de tanto triunfo, se iba regodeando con el sua- 
ve movimiento de aquella máquina».” Este apólogo literario encontró su 
réplica plástica en Goya. El pintor ve lo que hay de ridículo o trágico en la 
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calle con la misma ironía que el poeta, porque él también lo observa todo y 
no olvida nada, a diferencia de la mayoría de los humanos. No sería razona- 
ble, dados nuestros conocimientos, tratar de relacionar los cerca de 300 dibu- 
jos realizados por el maestro en esta época,* la mayoría a la aguada de tinta 
de China con pincel, muchos de los cuales tienen unas leyendas tan espontá- 
neas como los apuntes que los acompañan, con circunstancias precisas de la 
vida de Goya entre 1815 y 1820, aunque evidentemente reflejan episodios 
vistos o vividos en esta época. Unos son crueles —en ellos las mujeres y los 
frailes siempre son maltratados, y aparecen otras formas de miseria huma- 
na—, otros francamente grotescos o expresionistas, y todos poseen una fuer- 
za de convicción y una factura sin igual. La lectura psicoanalítica que se ha 
hecho de ellos adolece de un gran margen de error, ya que no se basa en una 
documentación rigurosa, que en este caso no existe; se puede decir, pues, que 
da pie a las fantasías del analista, en vez de revelar las del pintor. Nunca nos 
cansaremos de repetir que Goya es un ser de mente sana, como la mayoría 
de los satíricos. Temible observador, capaz de resumir un carácter o una 
acción con unos trazos, está mucho más cerca de Cervantes que de Freud. Da 
fe, generalmente con humor, a veces con rabia, de los innumerables fallos 
humanos que nadie consigue remediar, y resulta chocante porque estudia 
aquello que los espíritus distinguidos evitan mirar. ¿Por qué tiene que ver 
sólo el lado sórdido de las cosas?, dirán algunos pusilánimes. Goya está con- 
vencido de que cuando se esconde la verdad surgen los grandes dramas que 
hacen estallar las sociedades en pedazos. En esto sigue la tradición de los 
humanistas del Siglo de Oro, y no olvidemos que muchos místicos españoles 
fueron tremendos realistas que no esperaban del hombre más de lo que se le 
podía pedir, desmenuzando sus defectos y limitaciones con la misma perspi- 
cacia que nuestro pintor. Aunque éste basa la salvación de la humanidad en 
el uso de la razón, más que en la misericordia divina. 


Los «DISPARATES», LUEGO LLAMADOS «PROVERBIOS» 


En este contexto parahistórico sin descifrar se sitúa la ejecución de 
22 grabados conocidos hoy con el título de Proverbios, cuya datación es 
incierta. Creemos que podrían ser producto de las aberraciones del trienio 
constitucional, por razones que expondremos más adelante. En las leyendas 
de catorce pruebas del artista, escritas por él, la palabra «disparate» se repite 
como un leitmotiv, y tres de ellas están firmadas.” Las láminas que perma- 
necieron en la Quinta (?) fueron compradas por la Academia de San Fernan- 
do en 1862, y publicadas por ella en 1864 con el título más pacífico de Pro- 
verbios. Se han encontrado 19 dibujos preparatorios. 

Estas estampas, ejecutadas al aguafuerte y al aguatinta, poseen un poder 
expresivo y una monumentalidad similar a las Pinturas negras. A diferencia 
de muchas de las láminas de los Desastres de la guerra, que son vistas pano- 
rámicas, en este caso predomina el primer plano, con lo que las escenas fan- 
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tásticas resultan más espantosas. Los efectos de claroscuro son dignos de los 
más grandes tenebristas. En cuanto a las breves leyendas que acompañan al 
jeroglífico de las imágenes, seguramente aluden a la acción completamente 
desorbitada que hace vagar a estos desdichados españoles de todas las clases 
sociales durante un período en el que el liberalismo sin control se convierte 
en una cruel verbena. En 1823 Alphonse de Bourgoing cuenta una escena 
totalmente disparatada en la que un guerrillero absolutista y un guerrillero 
constitucional se disputan a un gran señor considerado liberal. Este último 
lleva un salvoconducto del duque de Angulema. Por fin el guerrillero absolu- 
tista cede gracias al salvoconducto del príncipe, tras un diálogo digno de Ubu 
roi, en el que las ideologías y convicciones políticas de los dos pobres dia- 
blos son totalmente ilógicas.” Cuando Goya muestra en el Proverbio n.* 3 
«Una asamblea en la rama de un árbol», en el n.* 5 «Un caballo alado» o, en 
las láminas adicionales, el de los toros volando titulado «Locura de idiota», 
vemos que estas admirables composiciones son transposiciones en forma de 
enigma de los hechos contemporáneos. 


Capítulo XXIV 


LA CONSTITUCIÓN, LA REVOLUCIÓN Y 
LA GUERRA, 1820-1824 


La tarea del biógrafo no es tanto justificar las tomas de posición del artis- 
ta al que estudia, como tratar de explicar sus causas y su mecanismo. Goya 
no se pasa el tiempo estudiando los defectos de sus contemporáneos. Si es 
preciso, no duda en volver a la alta sociedad y poner sus pinceles al servicio 
de personalidades importantes, como Juan Antonio Cuervo, director de la 
Academia de San Fernando, apartir de 1811 arquitecto de la iglesia de San 
Sebastián de Madrid y asimismo autor de la Academia de Ciencias Natura- 
les. Es el último retrato oficial de la carrera del pintor, y está firmado y 
fechado así: «D" Juan Ant” Cuerbo Direct" de R' Academia S” Fern*" por su 
amigo Goya año 1819»' (Cleveland, Cleveland Museum of Art). Así pues, 
era uno de los pocos modelos del artista con derecho a llamarse amigo. 
A diferencia de la factura del cuadro que había pintado para las Escuelas 
Pías, con un colorido cálido y saturado, modelado en un empaste espeso, en 
este caso la materia es lisa y transparente, hay una clara armonía de colores 
y las partes planas de la cara están tratadas con capas finas. El maestro ha 
sabido reflejar a la perfección la expresión sibarita de Cuervo, que modera la 
dignidad de su porte. Seguramente el modelo sentía una gran simpatía por su 
genial retratista. Vemos, pues, que en el intervalo de meses, quizá de sema- 
nas, éste podía cambiar a voluntad de paleta o de técnica, con arreglo a la 
clase de encargo. 

Echamos de menos en este año sin documentos una carta de Goya que ha 
desaparecido, fechada el 9 de septiembre de 1819, de la que no conocemos 
el destinatario ni el contenido, citada con el número 148 en el catálogo de la 
exposición sobre Goya de Madrid del año 1900.” 

A finales de 1819 Goya cayó gravemente enfermo, como él mismo nos 
informa en una obra impresionante fechada en 1820, en la que le vemos casi 
moribundo en brazos de su médico Arrieta. En la parte inferior del cuadro 
hay una inscripción autógrafa que explica la escena: «Goya agradecido a su 
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amigo Arrieta por el acierto y esmero con qe le salvo la vida en su aguda y 
peligrosa enfermedad padecida a fines del año 1819 a los setenta y tres años 
de su edad. Lo pinto en 1820»* (Minneapolis, Institute of Arts). 

¿Qué clase de enfermedad padeció el artista? La medicina actual nos dice 
que no se puede establecer un diagnóstico concreto partiendo'de los datos 
imprecisos que han llegado hasta nosotros y de la terminología médica de la 
época. El doctor Eugenio García Arrieta era un médico prestigioso que fue 
enviado a África en 1820 para estudiar la peste de Levante. Durante estos 
años de miseria en España hubo epidemias de peste y de fiebre amarilla, 
sobre todo en Barcelona en 1820-1821. ¿Contrajo Goya alguna de estas 
enfermedades? ; 

No parece probable que el maestro estuviera en condiciones de instalarse 
en la Quinta del Sordo, alejada del centro de Madrid y muy aislada. Por otra 
parte se hizo el silencio a su alrededor, porque los crecientes desórdenes polí- 
ticos no propiciaban las manifestaciones culturales, aunque el Museo real del 
Prado hubiera abierto sus puertas en 1819. La revolución liberal se acercaba 
a grandes pasos. 

Cabe preguntarse si Goya pintó la magnífica tabla La oración del huer- 
to, firmada y fechada en 1819, después de su grave enfermedad o justo 
antes. En ella el rayo fulgurante de las pinceladas parece un grito de dolor 
dirigido al cielo. Se la envió al rector del colegio de San Antón, el padre Pío 
Peña, acompañada de unas misteriosas líneas: «aquí le entrego a usted este 
cuadro que dejo para la Comunidad y que será el último que haré yo en 
Madrid».* El padre Pío Peña era un miembro destacado de los escolapios 
de Madrid, y en 1827 fue su vicario general para España. Es difícil hallar 
una explicación a este gesto y esta declaración de Goya, a no ser que hubie- 
ra ejecutado esta obra angustiosa creyendo que estaba a las puertas de la 
muerte. Como es sabido, la primera lámina de los Desastres de la guerra se 
inspira en un tema parecido. 

Gracias a su fuerte complexión, Goya se repuso y todavía pudo asistir a 
una tercera conmoción política, la que le decidió a establecerse en Francia, 
porque con su acostumbrada lucidez comprendió que, a sus años, ya no iba a 
ver cómo España se curaba de los males crónicos que la asolaban desde hacía 
treinta años. En efecto, entre 1818 y 1820 había aumentado la inestabilidad 
política, y los antiguos guerrilleros y los militaresdecepcionados por el régi- 
men «disparatado» de Fernando VII sólo pensaban en levantamientos. Hubo 
asonadas en todas las provincias, dirigidas por héroes de la guerra de la Inde- 
pendencia, y la situación económica era desastrosa. El imperio español se 
desmoronaba poco a poco, todos querían imitar a los Estados Unidos de Nor- 
teamérica, y la independencia de los antiguos virreinatos de ultramar se hizo 
cada vez más irreversible. 

Pero Fernando VII, alentado por unos ministros tan ciegos como él, pro- 
yectó formar un ejército y una armada agrupados en Cádiz para recuperar 
Perú, entre otras colonias. Para el rey y su camarilla este ejército expedicio- 
nario debería matar dos pájaros de un tiro, pues serviría para deshacerse de 
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los militares molestos y para reconquistar las colonias españolas que durante 
el Antiguo Régimen habían contribuido sustanciosamente al Tesoro real. 

El resultado fue muy distinto de lo que el mediocre gobierno de Fernan- 
do VII esperaba. Los jefes militares, que en su mayor parte estaban afiliados 
a las sociedades secretas que pululaban por Europa desde 1814, al verse al 
mando de una fuerza armada considerable concentrada en Cádiz, de acuerdo 
con la burguesía mercantil andaluza organizaron otro levantamiento dirigido 
por Rafael Riego (1788-1823), teniente coronel del regimiento de Asturias, y 
en 1820 proclamaron en Cádiz la Constitución de 1812. La mayoría de los 
altos oficiales no les apoyaron, y el alzamiento habría fracasado si el gobier- 
no de Madrid hubiera demostrado alguna firmeza. Como siempre que había 
un peligro, el rey cedió y pronunció la famosa frase que se convertiría en una 
máxima proverbial: «Marchemos todos juntos, y yo el primero, por la senda 
constitucional». De nuevo se disolvió la Inquisición y los liberales desplega- 
ron una gran actividad, pero no fueron capaces de limar sus diferencias. Una 
vez más, y por las mismas razones que en 1812-1813, sus desavenencias les 
impidieron pasar a la acción con eficacia. El cardenal Luis de Borbón fue 
invitado otra vez a presidir una Junta de dudosa legalidad, mientras las cor- 
tes se reunían apresuradamente el 4 de marzo de 1820. En abril se creó una 
milicia nacional que más tarde fue obligatoria para todos los españoles 
mayores de dieciocho años —en 1823 encontramos a Javier Goya prestando 
este servicio.? 

El 13 de abril de 1820 un efímero periódico constitucional, El Conserva- 
dor, propuso «que residiendo en Madrid, al príncipe de los pintores españo- 
les de este siglo, el célebre don Francisco de Goya, se le comisione por el 
Ayuntamiento para que dibuje o pinte lo que haya allí de pintable o dibujable 
ad perpetuam rei memoria y que el referido Goya es tan patriota que no deja- 
rá de admitir esta comisión».* El 20 de septiembre de 1820 el periódico fue 
cerrado por publicar una «oda a Riego» injuriosa para el rey. En 1951 Sán- 
chez Cantón afirmaba que había una miniatura de La esposa del general 
Riego firmada y fechada por Goya.” 

El texto de El Conservador demuestra que Goya pasaba por ser simpati- 
zante de los constitucionales, lo cual no tiene nada de extraño, y que seguía 
viviendo en Madrid. Recordemos que en esta época la Quinta del Sordo esta- 
ba en el término de Carabanchel Bajo, municipio que no se unió a la capital 
hasta 1948, de modo que entonces no se confundía Madrid con las poblacio- 
nes de los alrededores. 

El maestro volvió al trabajo con nuevos bríos. En 1820 pintó el retrato 
del sobrino de J. A. Cuervo, Tiburcio Pérez y Cuervo (Nueva York, Metro- 
politan Museum), que también era arquitecto. Nacido en 1786 en Oviedo, 
cuando fue retratado contaba treinta y cuatro años. Le vemos de pie, en acti- 
tud descuidada, con los brazos cruzados, una posición familiar y relajada que 
contrasta con la de su tío.* Se podría decir que es el primer retrato moderno 
del siglo xIx. En el terreno profesional, en 1831, junto con Francisco Javier 
de Mariátegui (futuro suegro de Mariano Goya), fue el encargado de la cons- 
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trucción del Real colegio de medicina de San Carlos de Madrid, edificado a 
partir de los planos de Isidro González Velázquez. Da la impresión de que 
a Goya le unían lazos más estrechos con los arquitectos que con los pintores 
o los escultores. Debía tener una confianza especial con Tiburcio Pérez, por- 
que le confió a la pequeña Rosario Weiss, que había tomadó a su cargo 
durante el verano por una razón que no hemos logrado averiguar, tal vez 
Leocadia Weiss se había visto obligada a esconderse. El cuadro está firmado 
y fechado: «A Tiburcio Pérez. Goya, 1820». 

El 4 de abril de 1820 el maestro asistió por última vez a una sesión de la 
Academia de San Fernando, de la que estaba dispensado desde 1816." Luego 
los documentos no nos dicen nada sobre él durante dos años. ¿Cómo se ban- 
deó en medio de tantas intrigas, proscripciones y cambios súbitos? Sus anti- 
guos amigos y sus nuevos protectores padecían las trágicas consecuencias de 
la situación. En esta biografía nos hemos propuesto relatar los hechos políti- 
cos que tuvieron una repercusión directa en la carrera del pintor o en el papel 
que jugaron sus clientes en su vida. En este caso no hay nada de eso, estaba 
demasiado viejo y enfermo para que podamos asociarlo a actividades oficia- 
les, ni siquiera de poca monta. 

No obstante, en 1823 se produjo un suceso importante, preñado de con- 
secuencias para el futuro político de España, que movilizó de nuevo al «vie- 
jo roble aragonés». En 1822 la Santa Alianza, reunida en Verona, decidió 
dejar que la Francia de los Borbones acudiera por su cuenta en ayuda de Fer- 
nando VII, primo segundo de Luis XVIII, que estaba casi destronado. En 
efecto, el 20 de marzo de 1823 las cortes le obligaron a salir de Madrid para 
acompañarlas a Sevilla y luego a Cádiz, donde le hicieron prisionero. El 7 de 
abril de 1823 el ejército francés llamó a los «Cien mil hijos de San Luis» 
(denominación en la que se reconoce el estilo de Chateaubriand, que enton- 
ces era ministro de Asuntos Exteriores). Este ejército penetró en España, al 
mando del duque de Angulema, hijo del futuro Carlos X." Cuando los fran- 
ceses entraron en Zaragoza en 1823, nos dice el cronista Casamayor, el entu- 
siasmo fue general, pese a que sólo habían pasado 14 años desde los terribles 
sitios '? de 1808-1809. También es verdad que no quedaban muchos supervi- 
vientes de esa horrible hecatombe, y esta vez las tropas francesas iban a 
reponer al monarca legítimo. Podemos suponer que algunos aragoneses, 
como Goya, no recibieron con mucha serenidad la noticia de este disparate. 
El 24 de mayo el duque de Angulema entró en Madrid, donde también fue 
bien recibido, aunque la presencia de su ejército planteó problemas de con- 
ciencia a numerosos madrileños. 

Moratín, con su acostumbrada clarividencia, llamada cinismo por los 
optimistas, había comprendido ya en 1820 que el régimen constitucional, 
formado por los mismos insensatos y animado por las mismas pasiones que 
en 1813, no tenía más posibilidades de éxito. En el verano de 1821 se apre- 
suró a marcharse de Barcelona so pretexto de huir de la epidemia de peste, y 
se fue a vivir a Burdeos con su amigo Silvela, que se había establecido allí 
en 1820. Mantenía una correspondencia fraternal con el abate Melón, que 
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había vuelto a Madrid, y con Manuel García de la Prada, cuya gran fortuna 
era la mejor de las protecciones.'* El 28 de agosto de 1823 Moratín le escribe 
a Melón y le ruega que «dirásle a Goya que aprecio mucho sus elogios, por 
ser la amistad la que se los dicta; siempre le he querido bien, y las noticias que 
me das de su buena salud me complacen sobremanera».'* Parece, pues, que el 
artista no tenía problemas en ese momento, aunque la tormenta rugía a las 
puertas de Madrid. 

En efecto, el 11 de junio de 1823 el duque de Angulema llegó a las afue- 
ras de Cádiz, que capituló el 1 de octubre de 1823 y dejó en libertad a Fer- 
nando VII. Desde la toma de Trocadero el 31 de agosto se sabía que la suerte 
de los constitucionales estaba echada y que el régimen absolutista se disponía 
a volver, más autocrático que nunca, porque los generales partidarios de las 
cortes apenas habían opuesto resistencia a los franceses. Riego, apresado en 
septiembre, fue ahorcado” el 7 de noviembre de 1823 en la misma plaza de la 
Cebada de Madrid donde Goya había ambientado en tiempos más felices uno 
de sus más bellos cartones de tapices. 

Fernando VII entró en Madrid el 13 de noviembre de 1823, después de 
esperar, como de costumbre, a que no hubiera el menor peligro. Pronto desa- 
tó la represión por todo el país, hasta el punto de que Chateaubriand tuvo que 
amenazarle con retirarle su apoyo si no paraban las persecuciones. Este 
regreso violento de la reacción absolutista debió asustar a Goya, a pesar de su 
inocencia. Su antiguo protector, el cardenal Borbón, había muerto el 19 de 
marzo de 1823, y a diferencia de 1814 la familia Goicoechea estaba en una 
situación muy comprometida. Goya conocía demasiado bien a Fernando VII 
como para ignorar que esta vez el rey no perdonaría a nadie, y sabía que de 
un hombre sin palabra como el rey se podía esperar cualquier cosa, aunque 
la edad y los achaques del artista inclinaban a la clemencia. Por otra parte, 
los partidarios antiguos y nuevos del monarca no habían aprendido nada de 
sus experiencias anteriores y, lejos de aplicar medidas políticas razonables 
para restaurar la monarquía absoluta, como todos los débiles sólo supieron 
recurrir a la dictadura y a la crueldad para imponer sus leyes. 

Nuestro pintor buscó y encontró la forma de librarse de una posible con- 
fiscación: el 17 de septiembre de 1823, ante notario, hizo donación de la 
Quinta del Sordo a su nieto Mariano, que aún era menor, «deseando dar una 
prueba del cariño que profesa a su nieto».'* Aquí se plantea la cuestión de la 
fecha del inventario de la Quinta del Sordo, que para el historiador Despar- 
met Fitzgerald debió ser el año 1828, suponiendo que el pintor Antonio de 
Brugada, joven amigo de Goya, fuera el albacea del maestro. Este documen- 
to se lo había enseñado en 1875 la señora de Brugada, viuda de Antonio (que 
llegó a ser pintor de la Marina y murió en 1863), la cual le autorizó a sa- 
car una copia. Brugada, nacido en Madrid en 1804, se refugió en Francia 
en 1823 después de participar en el movimiento constitucional y ser miem- 
bro de la Milicia nacional. En Burdeos fue el báculo de la vejez de Goya, 
colmándole de atenciones y cuidándole en sus últimos momentos.” En cuan- 
to a su esposa, se creía que era hija del doctor Rafael Costa y nieta de Jaime 
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Bonnels, médico de la duquesa de Alba, pero recientes investigaciones han 
demostrado que en realidad se llamaba Fanny Brosse. Su padre era un relo- 
jero suizo establecido en la capital de Aquitania.'* Así pues, parece que no 
conoció a Goya antes de la muerte del maestro. Además, Brugada declara 
en su expediente personal, conservado en los archivos del Palacio Real de 
Madrid, que ha estado ausente de España durante once años, entre 1823 
y 1834, debido a sus opiniones políticas.'” El famoso Jáuregui, oficial liberal, 
elogió a Brugada en 1832, lo cual no era precisamente un aval ante Fernan- 
do VII, que murió en 1833. 

Si en 1828 Brugada llevaba cinco años sin pisar Madrid, es imposible 
que hiciera a distancia el inventario'de la Quinta del Sordo.” Por último, 
dado que ni el testamento ni las donaciones que hizo Goya a su familia 
habían sido revocados, Brugada no tenía nada que ver con este asunto de 
1828, lo cual también se desprende de la declaración del cónsul de España 
en Burdeos. Un Antonio Brugada poseía en 1818 una finca en Carabanchel, 
el término donde, como hemos visto, estaba ubicada la Quinta del Sordo. 
¿Ayudó entonces Brugada al viejo maestro a hacer el inventario de su pose- 
sión en 1823, cuando hizo la donación a Mariano? ¿Le entregó Goya una 
copia a Brugada? Según Desparmet, el inventario constaba de cuatro páginas 
escritas por las dos caras, pero las dos últimas han desaparecido, así como la 
página de guarda. Cabe señalar también que según un documento inédito, en 
abril de 1829 Brugada vivía en Burdeos.” 

Por otra parte, Leocadia Weiss, «pesarosa» porque Goya no había hecho 
testamento a favor suyo y de Rosario, le escribe expresamente a Moratín en 
mayo de 1828 comunicándole que ha enviado a Madrid a Pío de Molina para 
ver si existía la posibilidad de que heredara algo, y no menciona a Brugada. 
Creemos que las informaciones orales transmitidas por terceros cincuenta 
años después no son muy de fiar. Esta demostración permite suponer que el 
inventario de la Quinta del Sordo se hizo en 1823 con la intervención de 
Goya. 


LA DECORACIÓN INTERIOR DE LA QUINTA DEL SORDO 


Antes de volver con nuestro pintor en el invierno de 1823-1824, perío- 
do del que poseemos más informaciones, vamos a detenernos en el período 
anterior de 1820-1823, cuando realizó las Pinturas negras, porque el inventa- 
rio Brugada recoge la primera lista contemporánea de estas obras enumera- 
das sumariamente.” La mayoría de los títulos se parecen, abreviados, a los 
que cita en 1867 Charles Yriarte, que había visto las pinturas in situ.” Si bien 
los títulos y el número de pinturas correspondientes a la planta baja y a la 
primera planta son bastante coincidentes, no ocurre lo mismo con su orden 
en cada sala. 

En el yeso de las paredes de esta pequeña casa de ladrillo construida 
en 1795, situada a la izquierda del edificio principal, con una habitación en 
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la planta baja y otra en la primera, Goya había ejecutado unas pinturas al 
óleo, seis abajo y ocho arriba. Se cree que cada sala medía unos 10 metros de 
largo por 4,50 de ancho. Las pinturas corrían peligro por la frágil naturaleza 
de su soporte, y después de 1873 fueron despegadas de la pared por decisión 
del barón de Erlanger, que compró la Quinta el 8 de marzo de 1873.* Tras- 
ladadas a lienzo por Martínez Cubells, el restaurador del Museo del Prado, 
fueron expuestas en París en 1878, y donadas al Prado por el mismo barón 
en 1881. Los exámenes radiográficos realizados hace algunos años han reve- 
lado que al principio el maestro había decorado las paredes con grandes pai- 
sajes, y luego había superpuesto las escenas que conocemos hoy, aunque no 
nos han llegado en el estado en que las pintó Goya. ¿En qué época y por qué 
razón pasó de la etapa bucólica a la de la polémica social y religiosa? Pode- 
mos imaginarlo, pero no demostrarlo. 

Las dos salas decoradas por el artista, a las que luego se llamó comedor 
(planta baja) y gabinete (primer piso) tenían ventanas situadas simétricamen- 
te, a juzgar por el grabado a partir del dibujo de Saint-Elme-Gautier” (1877). 
Este documento es el único que muestra claramente la fachada de la casa 
pequeña (donde estaban las Pinturas negras) adosada al edificio principal 
(construido en parte por Goya y ampliado por su hijo), que tenía medio piso 
más de altura. A la izquierda de este edificio principal se ven, pues, dos ven- 
tanas de la casa pequeña en el primer piso y tres en la planta baja. Desgra- 
ciadamente, Charles Yriarte en 1867 y el historiador alemán Von Loga (el 
último especialista que visitó la Quinta) en 1902, no coinciden en cuanto a la 
distribución de las ventanas.” Loga habla de una sola enfrente de la puerta 
del comedor, e Yriarte de dos en medio del gabinete, a derecha e izquierda. 
Las dos grandes pinturas de la sala inferior estaban enfrentadas y medían 
4,70 por 5,25 metros. Goya tuvo que tapiar las ventanas por dentro para con- 
seguir esas superficies. 

N. Glendinning ha publicado unas fotografías de Laurent procedentes del 
fondo Ruiz Vernacci en las que se ven las pinturas de la Quinta enmarcadas 
con molduras y rodeadas de papel pintado con motivos decorativos.” Se pue- 
de suponer que Javier o Mariano quisieran crear un ambiente más íntimo 
decorando las salas de esta forma, pero es difícil imaginar que Goya las 
hubiera adornado así. 

En lo que concierne a la fecha, se pueden aventurar dos hipótesis: o bien 
el maestro aprovechó el período liberal para ajustarles las cuentas a los vie- 
jos demonios de España —Inquisición, superstición, miseria, prostitución—, 
o bien la vuelta inminente de la monarquía absoluta gracias a la intervención 
francesa de la primavera de 1823 hace que monte en cólera y se dedique a 

pintar escenas vengativas para aplacar su rabia. El caso es que aprovechó las 
facilidades técnicas que le brindaban las paredes ya pintadas para trazar con 
su acostumbrada rapidez las escenas que a partir de 1928 se llaman Pinturas 
negras. A falta de documentos y testimonios es difícil conocer la génesis de 
estas obras, pero en cualquier caso su ejecución no es gratuita, responde a 
una idea previa que hay que indagar. Si se analiza detenidamente el carácter 
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de las escenas, el orden de las secuencias y la organización de cada compo- 
sición, se puede buscar una explicación, y eso es lo que trataremos de hacer, 
como tantos otros autores. 

Salas fue el primero en señalar con gran acierto que el sentido general de 
las Pinturas se entendía mejor si se tenía en cuenta la disposición de los 
temas, unos al lado de otros o frente por frente, a partir de la que describe 
Yriarte.” 

Creemos que esta importante observación iconográfica se tiene que com- 
pletar con una investigación sobre la idea estética que dirige la distribución 
general de las pinturas en cada piso. No hay que olvidar que Goya era discí- 
pulo de los decoradores italianos del siglo XVIII y, aunque se trate de una deco- 
ración de carácter privado, aplica las reglas que le inculcaron en su juventud 
sobre las relaciones de masa, de luz y de construcción de las formas. 


SALA DE LA PLANTA BAJA 


Da la impresión de que en esta sala Goya quiso hacer un resumen de su 
vida, proclamando la fragilidad y brevedad de la existencia terrenal, compa- 
rada con la duración del tiempo. Recogemos los títulos de Yriarte, que en 
general son traducciones de los de Brugada: 

1) Pintura situada a la derecha de la puerta: Dos viejos. En uno de los 
viejos, cuya sordera delata el hombre que le grita al oído, reconocemos al 
Goya del famoso dibujo Aún aprendo.” Es el amo de la casa que recibe a los 
visitantes. 

2) Pinturas situadas a la izquierda de la puerta: La Leocadia. Es Leoca- 
dia Weiss, la compañera de Goya, un título que aparece ya en el inventario 
Brugada. El artista la había pintado apoyada en la repisa de la chimenea (así 
lo han revelado las radiografías). ¿Quién retocó la chimenea transformándo- 
la en un túmulo, como aparece hoy? ¿Fue Javier Goya, que como hemos vis- 
to aprendió a pintar?* En las paredes estrechas que están enfrente de estas 
dos pinturas, al fondo de la sala, hay dos escenas, Judith y Saturno, que 
corresponden a las de la entrada por razones evidentes de formato, pero tam- 
bién de significado. 

3) Pintura situada a la izquierda de la ventana del fondo: Judith y Holo- 
fernes. La escena posee una simbología clara: la heroína bíblica remite a la 
leyenda del hombre desarmado por la perversión y la crueldad femenina. 
Como siempre sucede con Goya, este asunto posee connotaciones sociales, 
teatrales y políticas contemporáneas. 

4) Pintura situada a la derecha de la ventana del fondo: Saturno devo- 
rando a sus hijos. En este Saturno aparece la temática helénica (Cronos, el 
tiempo) y la temática italiana: el dios sometido a la fatalidad de la herencia, 
que en este caso no devora a sus hijos, como en el mito tradicional, sino un 
hermoso cuerpo femenino (algo en lo que nadie ha reparado), probable evo- 
cación de los apetitos sexuales del hombre, cuya crueldad no es inferior a la 
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de Judith. Como sucede siempre con Goya, el juego de palabras e ideas re- 
side en la imagen. Vemos, pues, que de entrada el artista se remite a dos 
grandes tradiciones, la antigua y la bíblica. En las paredes laterales aborda 
dos aspecto de la demiurgia humana, la Iglesia y la brujería. 

5) Pintura grande, pared izquierda de la sala: El gran cabrón. Es una 
escena de aquelarre, en la que vemos al gran cabrón rodeado únicamente de 
mujeres, lo que da a entender que para el pintor la brujería era una disposi- 
ción femenina. Glendinning ha demostrado que al principio el cuadro medía 
un metro más de ancho, lo que altera el cálculo de las dimensiones generales 
de la habitación.* Cabe señalar que este Gran cabrón está en el lado izquier- 
do, el de Leocadia/Judith. 

6) Pintura grande, pared derecha de la sala: La romería de San Isidro.” 
El grupo principal lo forman unos hombres vociferantes y desenfrenados, 
vigilados en segundo plano por dos embozados con chistera con aspecto de 
policías. Parece que Goya consideraba las romerías como una actividad más 
bien masculina, aunque en esta pintura también se pueden encontrar otras 
alusiones. 


SALA DEL PRIMER PISO 


Da la impresión de que en el primer piso el maestro quiso conservar esta 
alternancia filosófica sobre los distintos aspectos de las creencias humanas 
entendidas como fuerzas destructoras: la Biblia, la Mitología antigua, la Bru- 
jería, la Magia, el Cristianismo, el Catolicismo. En efecto, una lectura atenta 
de los temas representados, atestiguados por el inventario Brugada, sugiere 
un sentido general que describe no ya la relación de Goya con su destino 
individual, sino el destino de España, enfrentada al cosmos universal. La 
mejor manera de entender las Pinturas negras sería realizar un estudio muy 
preciso de las relaciones de Goya con las principales fuerzas sociales y polí- 
ticas de los años 1820. El doble concepto del mito tradicional y su proyec- 
ción simbólica en el presente posee en Goya una especial fuerza expresiva. 
Creemos que una lectura más atenta de las composiciones, de acuerdo con 
los grandes ejes mencionados al principio de este apartado, nos acercaría a la 
verdad. Proponemos el siguiente hilo temático: no proceder por alternancia y 
oposición, sino haciendo la ronda de las paredes.” 

1) Pintura situada a la izquierda de la puerta: Dos brujas. ¿La brujería? 
El asunto está atestiguado por el inventario Brugada. 

2) Primera gran pintura en la pared de la izquierda perpendicular a la 
puerta: Atropos o Las Parcas. ¿La mitología? Las parcas arrastraban al Hades 
a quienes cerraban los ojos a la luz. Representaban el destino o la fatalidad. 
Según la versión de Hesíodo, que es probablemente la recogida por Goya, 
tenían un aspecto repulsivo. 

3) Segunda gran pintura en la pared de la izquierda, perpendicular a la 
puerta: Dos forasteros. ¿La Biblia? Podría ser la pelea fratricida a palos de 
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Caín y Abel, en un trigal, donde según la leyenda se hundieron hasta las rodi- 
llas. Los dos hombres pintados por Goya están en el campo. ¿Podría tratarse 
de una alusión a la guerra civil española, que enfrentaba a liberales y reac- 
cionarios? 

4) Pintura situada a la izquierda de la ventana del fondo: La lectura. ¿El 
Cristianismo? ¿Podría tratarse de los cuatro evangelistas observando a uno 
de ellos, que escribe el texto sagrado? 

5) Pintura situada a la derecha de la ventana del fondo: Dos mujeres. La 
interpretación de esta pintura no es fácil. La parte inferior está muy borrosa. 
Se ve a dos mujeres riendo, y a un hombre que parece estar masturbándose. 
Podría ser una escena de onanismo, 'alusión simbólica a la castración de la 
especie humana. Recuerda al Capricho n.* 18, «Y se le quema la casa». No 
sabemos a qué mito se puede referir esta pintura. 

6) Tercera pintura grande en la pared de la derecha, perpendicular a la 
puerta: El Santo Oficio. ¿La Iglesia? En este caso la alusión es muy clara. La 
Iglesia muestra aquí su cara más odiosa y cruel: la Inquisición, un fraile 
enorme, símbolo de esas órdenes monásticas a las que Goya caricaturiza con 
frecuencia. 

7) Cuarta pintura grande en la pared de la derecha, perpendicular a la 
puerta: Asmodea. ¿La magia? Ya hemos demostrado que podría ser una alu- 
sión a España y a la libertad huyendo de la guerra civil y refugiándose en 
Gibraltar. 

8) Pintura situada a la derecha de la entrada: El perro. ¿La Iglesia caí- 
da? Domine cane. Dado que el perro era el símbolo de la fidelidad a la Igle- 
sia, podría tratarse de una alusión a la caída de ésta. Tal pintura debe estar 
relacionada con la que tiene enfrente, al otro lado de la sala. La verdad es que 
no le hemos podido encontrar un sentido claro, mientras que la pintura n.* 1 
y la n.* 4, la Brujería y el Cristianismo, se contraponen claramente. 

Para acabar citaremos un texto publicado en 1835, pocos años después de 
la muerte de Goya, en el que no han reparado los historiadores de arte. En él 
se dice que el artista había pintado allí unas escenas de historia contemporá- 
nea. Se trata de la primera mención de las Pinturas negras, cinco años des- 
pués de la muerte de Goya.* 

A este agitado período pertenece un extraordinario retrato firmado y fe- 
chado: «D. Ramon Satue, Alcalde de Corte Pr. Goya, 1823». La biografía del 
modelo plantea algunos problemas: según algunos, murió a los cincuenta y 
nueve años, y era sobrino del abate Duaso, que acogió a Goya en el invierno 
de 1823-1824. Para otros, su aspecto es demasiado joven como para estar pró- 
ximo a los sesenta.” También se creyó que la fecha podría estar retocada, pero 
no es así.* Su actividad principal seguía siendo la magistratura, aunque en 
1819 le habían nombrado ministro de Indias. De todos modos, en este retrato 
no adopta una actitud oficial y presenta una imagen amistosa y campechana, 
con lo que Goya, una vez más, se aparta de la tendencia de la época. 

El 16 de octubre de 1823 Moratín da cordiales recuerdos para Goya en 
una carta al abate Melón.” Luego no sabemos nada hasta que el pintor es aco- 
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gido por el abate José Duaso y Latre, aragonés como él, nacido en 1775, que 
había hecho una brillante carrera en sus años de juventud. Diputado a cortes, 
condecorado con la Orden de Carlos III en 1815, miembro de la Academia 
española, era apreciado por su bondad y su saber. Estaba muy bien visto en 
la corte, y en 1824 le nombraron director del Museo de Ciencias. Murió 
en 1849. También desempeñaba el cargo de bibliotecario de la Academia 
española, sita entonces en Valverde, 29 (22 moderno), y vivía en el n.* 26 de 
la misma calle, a pocos pasos del antiguo domicilio de Goya (el n.” 15). 
Según un autor de su época (1849), 


entretanto su casa sirvió de refugio a varios de sus amigos y paisanos, com- 
prometidos por liberales, a quienes ocultó o prestó protección según necesita- 
ban. Entre ellos podemos contar al célebre Goya, su paisano y amigo a quien 
tuvo por espacio de tres meses en su casa ... Con este motivo aquel célebre 
artista se propuso retratarle, y fue cosa chocante que, a pesar de su innegable 
destreza y haber principiado hasta cuatro veces su retrato, no logró sacarlo 
enteramente parecido con no poca rabia del célebre artista, cuyo genio violen- 
to e ira son bien conocidos.** 


Esta obra está firmada y fechada: «D. José Duaso por Goya de 78 años» (Se- 
villa, Museo de Bellas Artes). Si el artista se acordaba bien de su fecha de 
nacimiento, la pintó después del 30 de marzo de 1824. De modo que debió 
estar en casa del abate Duaso entre febrero y abril. ¿Se había peleado con su 
hijo, o prefería dejar la Quinta del Sordo, que estaba muy aislada? De 1824 
es también un dibujo a lápiz de «F. Otin a la edad de 25 años», sobrino del 
abate. 

El 19 de febrero de 1824, ante el notario Villacampa, Goya otorgó poder 
a Gabriel Ramiro para que cobrara su sueldo y sus rentas y administrara sus 
bienes.” Esto significa que pensaba ausentarse una vez más. Uno de los tes- 
tigos se llama don Dionisio de Puga, un nombre que inmediatamente asocia- 
mos con Doña María Martínez de Puga, pintada en 1824, admirable retrato 
de una modernidad impresionante, firmado y fechado en 1824 (Nueva York, 
Frick Collection). En este cuadro, a diferencia del de Duaso, no parece que 
el artista tuviera ningún problema con el «parecido» de la bella señora. 


Capítulo XXV 
VIVIR LIBRE EN FRANCIA, 1824-1828 


Pese a los esfuerzos de los gobiernos inglés, francés y ruso, Fernan- 
do VII, animado por los elementos más retrógrados del clero y la aristocra- 
cia, se entregó a los dulces placeres de la venganza. Muchos liberales y 
francmasones fueron ahorcados y fusilados. Los aliados, indignados, trataron 
de poner coto a estas atrocidades, y el embajador de Rusia, en abril de 1824, 
logró arrancarle la destitución del primer ministro, V. D. Sáez, confesor del 
rey, y la publicación de un decreto de amnistía el 1 de mayo.' Por sorpren- 
dente que parezca, este decreto aumentó el número de emigrados, porque la 
experiencia aconsejaba no fiarse demasiado de la palabra de Fernando VII. 
El propio Goya era de este parecer, y el 2 de mayo de 1824 se apresuró a 
pedir una licencia, para según él «tomar las aguas de Plombiéres [Vosges] 
que le habían aconsejado sus médicos».? Da la impresión de que prefería huir 
al fin del mundo antes que soportar las arbitrariedades del régimen. No era el 
único, pero el rey, por su parte, pensaba al igual que su primer ministro M. de 
Villala «pero que más valía vivir en España con un millón de personas hon- 
radas que con diez millones de revolucionarios», y por ello, añadía un diplo- 
mático francés, él firma a favor todos los pasaportes que le piden aquellos de 
cuyas Opiniones sospecha, sin haber comentado nada sobre la gran cantidad 
de emigraciones que han tenido lugar desde su regreso.* 

La petición siguió lentamente su curso en el Palacio Real, pasando el 18 
de mayo del duque de Híjar, sumiller de corps, al conde de Miranda, Mayor- 
domo Mayor, y viceversa. La autorización para ausentarse fue concedida el 
28 de mayo, aunque faltaba el certificado médico, y el 30 de mayo Fernan- 
do VII la confirmó, añadiendo unas líneas de su puño y letra en las que se 
refleja su perpetua desconfianza: «¿pero porque no dá la Secretaría su dicta- 
men?». La licencia prosiguió su peregrinación por las distintas dependencias, 
y el 2 de junio el duque de Híjar, al parecer favorable al pintor, le dio la bue- 
na noticia, concretando que para cobrar su sueldo tenía que demostrar todos 
los meses que estaba vivo.* El 24 de junio de 1824 el subprefecto de Bayona 
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envió una comunicación a París, al ministro del Interior, de «que don Fran- 
cisco Goya, pintor español cuyo pasaporte se añade, ha recibido del Ayunta- 
miento de Bayona un pase provisional para París. Se dirige a esta ciudad para 
consultar a los médicos y tomar las aguas que le prescriban».* Una mentira 
piadosa que contentaba a todo el mundo. El pintor nunca tragaría una sola 
gota de agua en un balneario. Debió de obtener este pase provisional varios 
días antes, porque el 27 de junio Moratín le anuncia a Melón su llegada a 
Burdeos, «sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y 
sin traher un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y tan 
deseoso de ver mundo [la cursiva es nuestra]. Aquí estubo tres días; dos de 
ellos comió con nosotros en calidad de joven alumno».* En efecto, Moratín 
se alojaba entonces en casa de Manuel Silvela, jurista y viejo afrancesado 
que en 1820 había abierto en Burdeos un colegio para jóvenes españoles. El 
poeta añade estas líneas, que trazan un retrato conmovedor del antiguo maes- 
tro: «le he exortado a que se vuelva para Sept?" y no se enlodacine en París 
y se dege sorprehender del imbierno. Lleva una carta para que Arnao vea en 
dónde acomodarle y tome con él quantas precauciones se necesitan, que son 
muchas, y la principal de ellas, a mi entender, que no salga de casa sino en 
coche; pero no sé si él se prestará a esta condición. Allá veremos si el tal via- 
ge le deja vivo. Mucho sentiría que le sucediese algún trabajo». 

El 30 de junio, según la policía, Goya estaba en París. A pesar de los 
temores de Moratín, de su debilidad y de su sordera, no había perdido el 
tiempo, porque la licencia se la habían notificado en Madrid el 2 de junio. El 
gobierno francés veía conspiradores por todas partes, y el ministro del Inte- 
rior había dado orden de que le vigilaran «para saber si el artista tenía con- 
tactos sospechosos en París, que su empleo en la corte de España haría aún 
más inconvenientes», pero los policías comprobaron que no era un elemento 
peligroso, y el 8 de julio terminaban su informe diciendo que «aunque tenga 
setenta años [!], parece aún más viejo, y es sumamente sordo».* Recordemos 
que la edad de Goya, en realidad, era de setenta y ocho años. 

Ese mismo 8 de julio Moratín le escribió a Melón para comunicarle la 
llegada de Goya a París sin novedad: «Arnao, en virtud de una carta que le 
dí para él, se ha encargado de cuidarle y dirigirle en quanto pueda, y desde 
luego le acomodó con un primo de los parientes de su nuera. Se propone 
continuar sus buenos oficios en favor del joven viagero, y ha quedado en que 
me le enviará por acá para el mes de Sept"*».” Como ocurre siempre con los 
españoles, la trama amistosa funcionaba con fidelidad y generosidad. 

Por los archivos de la policía también sabemos que Goya se alojó en el 
hotel Favart, en la calle Marivaux, 5 (que todavía existe), donde también 
vivía Jerónimo Goicoechea, joven primo de Miguel Martín de Goicoechea, 
quien se encontraba en París con su hija Manuela, casada con José Francisco 
de Muguiro. Más adelante el pintor retrató al hermano de este último, Juan 
Bautista de Muguiro. El suegro de Javier Goya, su hija y su yerno se instala- 
ron en el hotel Castille, en la calle Richelieu. El 31 de agosto pidieron un 
pasaporte para Burdeos, y el pintor lo hizo el 1 de septiembre." Se supone 
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que hicieron el viaje juntos, ya que según Moratín, Goya se instaló en Bur- 
deos el 20 de septiembre. 

Carecemos de datos sobre la impresión que le causó París al maestro 
aragonés. Según el citado informe de la policía, sólo salía para visitar monu- 
mentos y pasear por lugares públicos. ¡Qué ciegos habéis sido, testigos con- 
temporáneos! ¡Uno de los más grandes pintores del mundo pasó dos meses 
en París por primera vez en su larga vida y no le hicisteis el menor caso, 
ocupados en cotorrear acerca de personajillos cuyos nombres ha olvidado la 
posteridad! Goya visitando el estudio de Delacroix: ¡qué encuentro tan 
extraordinario de haber tenido lugar, porque el joven artista francés ya cono- 
cía los Caprichos! E 

Se ha querido demostrar que el maestro español visitó detenidamente, 
con gran interés, el Salón de 1824, en el que Delacroix expuso Las Matanzas 
de Scio, Gérard, Dafnis y Cloe, Ingres, El papa Pío VII celebrando en su capi- 
lla y Prud'hon, Cristo en la cruz. Géricault, a veces tan cercano a la pintura 
española, había muerto en enero de 1824. Nada que objetar a estos posibles 
contactos, salvo el hecho de que el Salón abrió sus puertas el 25 de agosto, y 
Goya tuvo que partir a primeros de septiembre. 

En París el pintor se encontró con un número increíble de sus antiguos e 
ilustres modelos. La condesa de Chinchón, que había llegado de España el 13 
de julio de 1824 con los duques de San Fernando, la marquesa de Pontejos, 
el duque de San Carlos, embajador de España, e incluso Pepita Tudó, cono- 
cida entonces como condesa de Castillofiel. La mayoría de los miembros de 
la alta sociedad española frecuentaban el salón del acaudalado González 
Arnao, su consejero jurídico, asociado con el banquero Joaquín María Ferrer, 
instalado en la calle Bleue, 15, en el barrio de la Grange-Bateliére, donde 
vivían muchos refugiados españoles.'' Ferrer tenía negocios con los grandes 
bancos Delessert y Mallet Fréres, y era muy influyente. Pertenecía a esos 
círculos de las altas finanzas en los que se había movido Goya durante gran 
parte de su vida, y aunque tenía fama de avaro, le encargó su retrato y el de 
su esposa, Manuela Coinas de Ferrer. Estas obras parecen hechas por obliga- 
ción, como cuando el artista no trabajaba a gusto. Están firmadas y fechadas 
en 1824. Pero cuando se trataba de recordar su patria Goya recuperaba el 
entusiasmo, como en la soberbia Corrida (Malibú, Paul Getty Museum) 
que pintó para Ferrer —éste indica en el reverso que el cuadro está pintado 
en París en 1824—, precursora de las famosas litografías de Los toros de 
Burdeos. Antes del 20 de septiembre de 1824 Goya vivía en el 24 del cours 
de Tourny con Leocadia Weiss y sus dos hijos.'* Ellos habían pasado la fron- 
tera el 14 de septiembre, y Leocadia, siempre tan fantasiosa, se puso treinta 
y cuatro años (en vez de treinta y siete) y dijo que había tenido que expa- 
triarse porque su hijo Guillermo, que apenas contaba trece años, había sido 
miembro de la milicia nacional, añadiendo que iba a reunirse con su mari- 
do.'* Siguió inventándose historias durante los años siguientes, lo cual le qui- 
ta credibilidad. De momento, nos dice Moratín, Goya está con «la Señora y 
los chiquillos» en un piso bien amueblado de un buen barrio. «Creo que 
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podrá pasar comodísimamente el invierno en él. Quiere retratarme, y de ahí 
inferirás lo bonito que soy, quando tan diestros pinceles aspiran a multiplicar 
mis copias». El retrato de Moratín con sesenta y cuatro años es conmovedor: 
en este rostro deformado, donde sigue brillando la mirada irónica, no recono- 
cemos al joven caballero pintado en 1799" (Bilbao, Museo de Bellas Artes). 

Volviendo a Leocadia, su presencia en Burdeos al lado del viejo maestro 
ha dado pie a toda clase de comentarios, pero no nos cansaremos de repetir 
que son meras suposiciones sin demostrar. No hay que olvidar que allí tam- 
bién fue a vivir Miguel Martín de Goicoechea, viudo de María Juana Galar- 
za, que antaño se había ocupado de la joven huérfana. Puede que la linda 
Leocadia pensara que podría encontrar un nuevo hogar con él, pero Manue- 
la, al igual que su hermana Gumersinda, estaba alerta. Es posible que enton- 
ces Leocadia decidiera instalarse como ama de casa con Goya, un viejo que 
disponía de 50.000 reales de sueldo para él solo. Recordemos que fue ella 
quien siguió a Goya hasta Burdeos, y no al revés. Además, el 23 de octubre 
Moratín dice que «Goya está aquí con su D* Leocadia; no advierto en ellos 
la mayor armonía».'* El pintor está muy nervioso, como señala Moratín un 
poco después, el 30 de septiembre, y «no me deja un instante». Goya se man- 
tenía en contacto con sus relaciones parisienses. El 28 de octubre de 1824 le 
envió una curiosa carta a Joaquín María Ferrer, recomendándole a Rosario 
Weiss, que acababa de cumplir diez años y según él era el fenómeno más 
grande que había en el mundo teniendo en cuenta su edad: «Esta celebre cria- 
tura quiere aprender a pintar de miniatura, y yo tambien quiero ... la acom- 
pañan cualidades muy apreciables como Vsted verá si me favorece en con- 
tribuir a ello; quisiera yo emviarle a Paris por algun tiempo pero quisiera que 
Vsted la tubiera como si fuera hija mia». Y le manda algunas muestras del 
talento de Rosario, diciendo que había dejado maravillados a todos los pro- 
fesores de Madrid, en especial «al Incomparable Monsieur Martin».'” Ya 
hemos visto que Goya no dudaba en disfrazar la verdad cuando le convenía, 
y puede que esta recomendación exageradamente elogiosa ocultara una 
intención distinta: sencillamente, el deseo de confiar la educación de Rosario 
a una familia distinguida. Ferrer, que era sensato, debió rechazar la propues- 
ta. Rosario, que efectivamente estaba dotada para el dibujo, entró en el estu- 
dio del pintor bordelés Lacour. 

El 30 de noviembre de 1824, claramente perturbado por encontrarse a sus 
años en un país extranjero, Goya le envía a María Luisa de Borbón, duquesa 
de San Fernando y hermana de la condesa de Chinchón (que vivía en París), 
otra súplica muy peculiar, porque le ruega encarecidamente que acepte el 
regalo de «tres enanos» a los que ha retratado en la feria de Burdeos, y que 
le llevan sus respetuosos recuerdos. De pasada, no olvida decir que está sin 
dinero en París, y ha aceptado la ayuda de unos amigos que le han prestado 
lo del viaje. Tampoco olvida utilizar los giros apropiados para hablar con 
grandes señores. Añade que ha pedido una prórroga de la licencia a Su 
Majestad, y no sabe si se la concederán.'” En efecto, el 22 de noviembre 
de 1824, por mediación de su hijo, que estaba en Madrid, había pedido una 
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prórroga de un semestre para su ausencia, esta vez para tomar las aguas en 
Bagntres (Pirineos). Después del baile habitual de consultas administrativas 
durante siete semanas, le enviaron la licencia'* el 17 de enero de 1825, pero 
el 24 de diciembre de 1824 estaba intranquilo por no haber recibido carta de 
Javier, y también se preocupaba por su sueldo y sus rentas, yendo todos los 
días a ver a Miguel Martín de Goicoechea. «Si habré yo errado», le pregun- 
ta a su hijo, proponiéndole «emplear lo recogido de las mesadas en una fin- 
ca de las más seguras que hay, no me parece que haya motivo por que puede 
que me suceda lo que a Ticiano, vivir hasta los 99 años ... y a mas que esta 
finca a de pasar a mis erederos como se lo dije a don Martín y a Monsieur 
Galos.» Luego hay unas explicaciones financieras para tranquilizar a Javier. 
Añade que si no le dan una nueva licencia, volverá enseguida para cobrar su 
sueldo, pero todas estas preocupaciones le hacen pasar malos ratos.'” Por su 
parte, Moratín, que tampoco tenía noticias de Melón, le comenta que afortu- 
nadamente Goya le ha dicho que el abad no estaba muerto ni enfermo.” 

El 24 de enero de 1825 Moratín le dice a Melón que Goya sigue ator- 
mentándose con su licencia y que ha leído las líneas que le enviaba el abad en 
su carta.” Silencio durante unos meses, y luego, en la primavera, nos llegan 
unas informaciones muy reveladoras sobre el comportamiento del artista. El 
14 de abril de 1825 Moratín señala que 


Goya, con sus 79 pasquas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera, ni lo 
que quiere. Yo le exorto —asegura el poeta— a que se esté quieto hasta el cum- 
plimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, 
la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido 
ninguno de los males que le incomodaban por allá; y, sin embargo, a veces se 
le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho que hacer, y, si le dejaran, se 
pondría en camino sobre una mula zayna, con su montera, su capote, sus estri- 
bos de nogal, su bota y sus alforjas.” 


Estas retahílas son típicas de Moratín, que las utiliza en otras ocasiones. De 
hecho el artista pensaba sobre todo en su familia, porque, siempre según el 
poeta, decía que los suyos no le escribían y no sabía a qué se podría deber este 
silencio. Moratín le ruega a Melón que se informe, comunicándole el comen- 
tario de Goya: «¿Por qué no le escribes tú en derechura alguna vez?»." 
Puede que las preocupaciones acabaran haciendo mella en su salud, por- 
que a finales de mayo cayó gravemente enfermo. Los médicos de Burdeos le 
extendieron un certificado en el que se señala que está aquejado de proble- 
mas urinarios y tiene un tumor enorme en el perineo.* El 16 de junio Mora- 
tín confirma el peligro que ha corrido el artista, diciendo que ha estado al 
borde de la muerte y se ha salvado.” El 28 de junio anuncia triunfalmente la 
curación del maestro: «Goya escapó por esta vez del Aqueronte avaro [el río 
de los Infiernos]: está muy arrogantillo, y pinta que se las pela, sin querer 
corregir jamás nada de lo que pinta».* El maestro había vuelto a recurrir al 
ejercicio de la pintura como la mejor forma de progresar en su convalecen- 
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cia. Esta vez aprovechó para pedir una licencia de un año,” concedida el 6 de 
julio y enviada el 8. Miguel Martín de Goicoechea, el suegro de Javier Goya, 
que también había caído gravemente enfermo, murió el 30 de junio de 1825 
y fue sepultado en Burdeos.* El viejo maestro perdió un importante apoyo, 
pero mantuvo su entereza, ya claramente fuera de peligro, según Moratín que 
el 17 de julio escribe que «Goya va bien».” 

¿Qué mejor que evocar las espléndidas corridas a las que nuestro pintor 
había asistido en Madrid, y recordar las faenas más famosas? En esta época 
debió trabajar en las litografías conocidas con el título de Los toros de Bur- 
deos, y según escribe Moratín el 7 de octubre de 1825 para demostrarles a 
sus amigos bordeleses que es un entendido en la materia asegura que «él ha 
toreado en su tiempo, y que con la espada en la mano, a nadie teme».” ¡Pron- 
to cumplirá ochenta años!, añade su amigo, asombrado por su energía moral. 
Se considera que estas cuatro estampas litografiadas son el punto culminan- 
te de la representación de las suertes de una corrida, y su ejecución técnica es 
de una perfección inigualable. Según Matheron, que lo supo probablemente 
a través de Brugada, o del editor litógrafo Gaulon, amigo del viejo maestro, 
éste realizó las estampas ayudándose con una lupa. «No estaba al borde de la 
muerte, pero sus ojos le fallaban.» Después de tantas calamidades, perder 
la vista era lo peor que le podía pasar a un pintor, pero en Goya el motor de la 
creación no se detenía nunca. Realizaba sus litografías, según explica Ma- 
theron, «en su caballete, con la piedra colocada como un lienzo. Manejaba los 
lápices como si fueran pinceles, sin afilarlos nunca. Trabajaba de pie, aleján- 
dose y acercándose a cada poco para apreciar los efectos. Solía cubrir toda la 
piedra con una tinta grasa uniforme, y luego quitaba con el rascador las par- 
tes claras, una cabeza, una figura, un caballo, un toro».* Utilizaba el método 
que consistía en pasar de lo oscuro a lo claro, que tan familiar les resultaba a 
los pintores españoles. Entre noviembre y diciembre de 1825 Gaulon anunció 
la edición de cien pruebas de las cuatro litografías de Goya tituladas Corridas 
de toros. El maestro realizó entonces el magnífico retrato de Gaulon.” 

El 6 de diciembre el artista le envía a Ferrer una de sus «estampas de 
toro», la Novillada, para pedirle su opinión y le comunica que vive en la 
calle Croix-Blanche, n.” 10, de Burdeos, el domicilio donde permaneció más 
tiempo.* Ferrer le contesta el 13 de diciembre, parece ser que sin mucho 
entusiasmo, porque el 20 de diciembre” Goya vuelve a la carga para que 
Ferrer hable con un buen vendedor de estampas que las pueda difundir en 
París. También habla de las cuarenta miniaturas en marfil que ha pintado el 
invierno anterior: «es miniatura original que yo jamas he visto por que toda 
está hecha a puntos y cosas que mas se parecen a los pinceles de Velázquez 
que a los de Mengs». Algunas han llegado hasta nosotros: las hay que repi- 
ten de forma casi idéntica ciertas escenas o dibujos de la época de los Capri- 
chos, y son una muestra prodigiosa de libertad de ejecución e inventiva.” El 
banquero Ferrer, que prefería los valores seguros, al parecer no quiso ocu- 
parse de la venta de estas litografías taurinas y le propuso reeditar los Capri- 
chos. Goya le contestó que no era posible, porque hacía más de veinte años 
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había cedido al rey las planchas de cobre, a causa de las amenazas de la 
«Santa», y no se podía hacer una tirada nueva ni tenía ganas de copiarlos. 

El final de esta carta es conmovedor, porque el pintor se olvida del estilo 
cortesano: «Agradescame Usted mucho estas malas letras —dice— porque 
ni vista ni pulso ni pluma ni tintero todo me falta y sólo la voluntad me 
sobra». Ya se sabe que los estados no pueden socorrer todas las formas de 
miseria. Pero cuando escuchamos las palabras desesperadas de un Mozart o 
un Goya, disputando su genio a la enfermedad y a la muerte, nos embarga 
una trágica sensación de impotencia y desastre. 

Como colofón de este año de 1825, el 30 de octubre Moratín, el fiel ami- 
go, nos da noticias del hogar del artista. Goya se ha trasladado a una casita 
muy cómoda, iluminada por el norte y el sur, con un pequeño jardín. Una 
casa individual y nueva, en la que se encuentra muy a gusto. En efecto, con 
su licencia de un año podía pensar en llevarse sus muebles. Doña Leocadia, 
con su acostumbrada intrepidez, tan pronto se queja como se alegra. La 
Mariquita (María del Rosario) habla el francés como una cotorra, cose, brin- 
ca y se divierte con otros chiquillos de su edad.” 


«TODO ME FALTA Y SÓLO LA VOLUNTAD ME SOBRA». 
Los DOS ÚLTIMOS AÑOS, 1826-1828 


En la primavera de 1826 Goya toma una decisión importante: le pide al 
rey que le jubile, pero considera que es mejor trasladarse a Madrid para 
negociarla. El 7 de mayo de 1826 Moratín le comunica a Melón la próxima 
partida del artista, dentro de tres o cuatro días: «se va solo, y mal contento de 
los franceses». Le debió ofender la indiferencia con que habían sido acogidas 
sus bellas litografías. Añade Moratín: «Si tiene la fortuna de que nada le due- 
la en el camino, bien le puedes dar la enhorabuena quando llegue». En caso 
contrario, dado lo precario de su salud, no tendría nada de extraño que aca- 
bara en un rincón de una posada.” 

El 30 de mayo de 1826, ya en Madrid, envía un memorial al rey de Espa- 
ña recordando su situación: 


Que tengo 80 años; que he servido 53 a los Augustos Padres y Abuelo de 
V.M., despues que Mengs me hizo venir de Roma: que mi edad, mis achaques 
y los medicos me obligaron a pasar a Francia á restablecer mi quebrantada 
salud; que lo he conseguido en parte; y aunque los facultativos me aseguraban 
que me curarian de los dolores de cabeza que padezco, he preferido, al acabar- 
se mi licencia ... suplicarle se digne concederme mi jubilacion con el honora- 
rio que gozo o con el que sea del agrado de V.M. para volver a aprovecharme 
del clima, alimentos y baños que tanto me han aliviado. 


El 4 de junio de 1826 el duque de Híjar dio el visto bueno a su solicitud, 
diciendo que el pintor «largo tiempo ha trabajado con el mayor esmero, gus- 
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to é inteligencia cuantas horas se le han encargado: su merito artistico ha sido 
tan sobresaliente que le ha hecho acreedor con justisima razon a que los 
demas Artistas y aun el publico en general y particular elogien sus obras». 
Actualmente, debido a su avanzada edad, la Real Casa le consideraba vir- 
tualmente jubilado, y el duque de Híjar estimaba que si el rey daba su apro- 
bación podía acceder a la petición del pintor, y en segundo lugar, en vista de 
los 54 años que había estado al servicio del rey, le parecía justo pagarle los 
50.000 reales que le correspondían, «además de que su avanzada edad pro- 
mete que será poco el tiempo que goze».* Era una forma de quedar bien sin 
que el Tesoro real lo acusara mucho. El rey se dejó convencer sin dificultad, 
y el 22 de junio el sumiller de corps hizo saber al artista que le habían con- 
cedido la jubilación de primer pintor de cámara, con 50.000 reales anuales y 
permiso para permanecer en Francia.” ¿Cómo es posible que Fernando VII 
se mostrara tan benévolo? En esta época Goya debía tener aún importantes 
valedores, extremo que desconocemos. 

Para celebrar este hecho Vicente López retrató a Goya de medio cuerpo, 
con paleta y pincel. El maestro mira a su retratista como si éste fuera su 
modelo, y no al revés. Es una obra poco original, pero su escrupulosa hones- 
tidad vale por todas las confidencias. El lienzo lleva esta dedicatoria a la 
izquierda: «López a su amigo Goya» (Madrid, Museo del Prado). Aunque el 
genio sobresaliente del glorioso anciano les desconcertaba un poco, en 
Madrid todos admiraban al «padre Goya». 

Esta vez tiene asegurada la tranquilidad económica, y Moratín da cuenta 
de su regreso el 15 de julio: «He recibido por mano de Goya (que llegó muy 
bueno) ...». Había estado en Madrid el tiempo estrictamente necesario para 
arreglar su situación, y había encontrado un nuevo y apacible hogar, ya que 
Moratín señala en noviembre que su familia y él están bien.* Puede que Leo- 
cadia, al ver que prefería Burdeos a Madrid, se volviera más acomodaticia. 
Cabe preguntarse si fue durante el verano cuando pintó al hombre de nego- 
cios y banquero Santiago Galos, muy amigo de Goicoechea y admirador de 
Goya, obra firmada y fechada: «pintado por Goya de edad de 80 años / en 
1826» (Merion, Barnes Foundation, Estados Unidos). Es una obra más pró- 
xima al Retrato de Clemenceau por Manet (1879) que a un lienzo de un pin- 
tor de la corte de Fernando VII. 


1827, OTRA VEZ EN MADRID 


El 28 de enero de 1827 Moratín le escribe desde Burdeos a Melón que no 
ha visto a Goya en los últimos tiempos (que han sido duros, con fuertes 
nevadas y heladas), pero se acuerda de haberle oído hablar con su amiga de 
las mantas que habían recibido. El poeta añade: «Extraño que D*Leocadia no 
te haya escrito; de Goya no hay que admirarse, porque le cuesta muchísimo 
trabajo escribir una carta».* En mayo-junio da noticias del artista y hace una 
observación psicológica muy importante acerca de su comportamiento: 
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«Goya está bueno; se entretiene con sus borradores, se pasea, come y duerme 
la siesta: me parece que ahora hay paz en su casa».” Sabemos que los prime- 
ros años de su estancia en Burdeos habían sido tormentosos, pero Manuela de 
Goicoechea había vuelto a España con su esposo José Francisco de Muguiro 
y las causas de los roces debieron cesar. El hermano menor de José Francis- 
co, Juan Bautista de Muguiro, hábil comerciante, se quedó en Burdeos.* Goya 
le retrató en la primavera de 1827 y le dio el calificativo de amigo, que tan 
poco prodigaba: «D" Juan de Muguiro por su amigo Goya a los 81 años en 
Burdeos Mayo 1827» (Madrid, Museo del Prado). Es uno de los más bellos 
retratos de los últimos años del pintor, sobrio, sin pompa, pero lleno de dig- 
nidad y sentimiento, ejecutado con muy pocos medios técnicos, pero de gran 
eficacia. 

Juan Bautista de Muguiro pidió un pasaporte para España el 2 de julio 
de 1827.* ¿Decidió acompañarle Goya? No lo sabemos. En todo caso, en un 
inventario de los pasaportes del 20 de septiembre de 1827, el subprefecto de 
Bayona señala el del «Sr. Francisco de Goya, de ochenta y un años de edad, 
viene de España y se dirige a París».* Así pues, el maestro había pasado el 
verano en Madrid. Allí retrató a su querido nieto Mariano. Antes de que se 
trasladara la pintura a otro lienzo se leía la dedicatoria: «Goya a su nieto a los 
81 años de edad» (Ginebra, colección privada). Quería que se supiera que a 
pesar de su avanzada edad era capaz de pintar. La imagen es profundamente 
conmovedora, y expresa con gracia y delicadeza el cariño y la admiración 
que sentía por su elegante nieto, que no hizo nada de provecho, pero ya se 
sabe que el genio no es hereditario.* 

De modo que el pintor, con más de ochenta años, sordo y aquejado de 
problemas de vejiga y ese enorme tumor en el perineo, no dudó en hacer otra 
vez el viaje de ida y vuelta Burdeos-Madrid, unos 1.800 kilómetros, con la 
incomodidad de los carruajes de entonces, atravesando regiones montañosas: 
a pesar de sus achaques debía tener una constitución de hierro. ¿Por qué via- 
jó a Madrid? No tenemos la menor idea, pero este viaje le brinda la oportu- 
nidad de volver a ver a Leocadia Weiss —la única carta de Goya a su amiga 
que ha llegado hasta nosotros, descubierta en América del Sur hace unos 
veinte años, nos permite hacernos una idea, en la medida de lo posible, del 
estado de sus relaciones en esa época—.* En ella encontramos el tono espon- 
táneo, el estilo expansivo que caracterizaban sus cartas a Zapater. Aquel 
13 de agosto Goya le dice a Leocadia que está encantado de haber recibido 
noticias suyas y se lo agradece «un millón de veces». Le asegura que ha 
transmitido su recado a Melón, el cual está gestionando el asunto con 
Wellington, y que la persona (a la que ella busca) se encuentra en Londres. 
Ya hemos mencionado que en mayo de 1828 ella deseaba ardientemente vol- 
ver a ver al señor Hoogen, secretario de Wellington.* El pintor se alegra de 
las amistades de Rosario y termina preguntando cómo va el asunto de Silve- 
la y Moratín. Silvela había decidido trasladar su colegio a París, y se marchó 
de Burdeos el 12 de agosto de 1827.* Moratín se reunió con él a principios 
del otoño, de ahí la pregunta de Goya (que trataba a su amiga de usted cuan- 
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do le escribía). Esta carta y el nombre de doña Leocadia que aparece en el 
inventario de las Pinturas negras de 1823 son las únicas informaciones pri- 
vadas que tenemos sobre sus relaciones afectivas con la señora Weiss. El 
21 de agosto Moratín le anuncia a García de la Prada que piensa partir a 
mediados de septiembre. Llegó a París el 4 de octubre, precedido por Melón, 
que llegaba directamente de Madrid.* Probablemente Goya volvió a Burdeos 
cuando Moratín se disponía a partir. No se imaginaban que ya no volverían a 
verse. El poeta murió poco después que el artista, en 1828. 

A finales de 1827 hubo otra ruptura para nuestro aragonés: la obligación 
de mudarse por tercera vez e instalarse en el tercer piso de Fossés-de-1*Inten- 
dance n.” 39,* donde vivía su amigo Pío de Molina, el último alcalde de 
Madrid del trienio constitucional. José Pío de Molina y Rodríguez era hijo 
del arquitecto del palacio del Pardo y muy amigo del doctor Rafael Costa, 
yerno del médico de la duquesa de Alba. Según Ezquerra del Bayo, Rafaela 
Costa y Bonells, hija del anterior, se casó con Antonio de Brugada. La infor- 
mación que da al respecto Núñez de Arenas, no documentada, es poco cla- 
ra.* En todo caso Brugada y Pío de Molina estuvieron junto a la cabecera de 
Goya en el momento de su muerte. El maestro hizo un hermoso Retrato 
de Pío de Molina (Winterthur, Fondation Oscar Reinhart), obra ejecutada 
en 1827-1828 cuya factura esbozada no le resta fuerza expresiva. 


MORIR EN BURDEOS, 1828 


Debido a la partida de Moratín, las noticias sobre nuestro pintor escasean 
en el invierno de 1827-1828, pero por suerte se conservan cuatro de sus car- 
tas a Javier Goya, las primeras misivas íntimas desde 1800 junto con la de 
diciembre de 1824. El 17 de enero de 1828 el pintor le escribe a su hijo: 


Querido Javier. Estoy loco de contento por la última tuya con tus noticias de 
jibraltar de tus biageros. Se me pasó el día y la recivirás esta un poco más atra- 
sada, pero no importa con que bengan aquí a pasar un par de años y tu quando 
puedas; estaré muy contento, sin pensar en hir a beros. Supongo como es devi- 
do, que estareis conmigo todo el tiempo que esteis en Bordeaus de hida y buel- 
ta a Paris, a lo menos me lo figuro así; ya estoy previniendo todas las cosas para 
buestro recivimiento y estancia. Es preciso que me abises con tiempo cuando 
saldrán de Barcelona y de todo; que tu lo haces todo con precaución y nada se 
te escapa; ya sabes lo que tenemos en casa de Galos que todo es buestro. Ayer 
me dijeron que abian asesinado a Gallardo, y me á incomodado mucho.” 


Goya envía esta carta a Madrid, donde se encuentra Javier. ¿Quiénes eran 
los viajeros de este último? ¿Mariano; Gumersinda? ¿Por qué diablos estaban 
en Gibraltar y tenían que pasar por Barcelona para ir a Burdeos? En cuanto a 
la alusión a Gallardo, se trataba del escritor utraliberal José Gallardo (1776- 
1836), que se había quedado en España bajo vigilancia policial. Goya com- 
partía sus ideas satíricas, y se había corrido el rumor infundado de su muerte. 
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El 12 de marzo le contesta a su hijo: «he recivido la tuya del 3 de Mar- 
zo, y beo que tienes mucha razon de estar sentido de la determinacion de tus 
viajantes, pero espero conseguir yo tu intento y el mio de que bayan a Paris 
y que se esten aqui [en Burdeos] temporada grande que es mejor pueblo este y 
mas propio para lo que necesita Mariano; y luego, qué tienen que hacer ay? 
Y tu deves benir tambien, y gastareis menos; y el ir y benir puede ser muy 
provechoso, yo les aré el gasto aqui y en Paris», le asegura. Después de visi- 
tar a Galos comprueba que sólo faltan unos miles de francos para que la ren- 
ta destinada a Mariano ascienda a 12.000 reales: «yo no lo sabia; si tu que 
eres tan curioso lo sabías míralo si no por tus papeles. Estoy esperando 
que lleguen y creo tendré carta de ellos para estar prebenido». Y termina 
diciendo: «A Dios, que no tengo ganas de escribir más».* 

Siempre con problemas de dinero. A este respecto la mayoría de los bió- 
grafos juzgan con severidad al hijo de Goya, pero tenía a quien salir, y de la 
correspondencia no se desprende que padre e hijo no estuvieran de acuerdo. 
Parece que el banquero Galos aconsejó bien al viejo maestro. Vemos que éste 
se preocupa sobre todo de Mariano, su nieto. 

El 26 de marzo de 1828, veinte días antes de su muerte, le escribe una 
nueva carta a Javier: 


Querido Javier. Estoy muy impaciente aguardando á mis queridos viageros 
y con mucho cuidado: de todo lo que me dices en esta última tuya de que por 
estar conmigo más tiempo dejarás de yr a Paris es para mi la cosa de mayor 
gusto que me podias dar; aqui deben estar con el mayor gusto y si tu vienes 
este verano era el todo que yo podria desear. El sabado estube en casa de Mon- 
sieur Galos y recivi las dos mesadas [mensualidades] que me remitiste y aun 
me queda la otra letra de 979 Francos y si me envias las dos mesadas, pienso 
poner en la renta hasta los doce mil reales anuales que es una finca perpetua 
para Mariano y sus descendientes; no es verdad? Yo me hallo mucho mejor y 
tengo esperanzas de quedar como estaba antes del ynsulto; y la mejoria se la 
debo a Molina, que me ha estado diciendo que tomara la Baleriana yerba echa 


polvos, y estoy muy contento con mi mejoria para recivir mis amados via- 
55 
geros.* 


Esta misiva demuestra dos cosas: la llegada de los queridos viajeros 
Gumersinda y Mariano es inminente, y Goya acaba de estar enfermo, pero 
tantas veces se ha librado de la muerte que no parece temerla, y menos con 
la alegría de volver a ver a su familia que, al parecer, quería trasladarse a 
vivir a su lado. ¿Qué papel jugaron doña Leocadia y su hija en todo esto? 
Mientras se preocupa tanto por Mariano, no parece interesarle mucho la suerte 
de la segunda familia que se le atribuye. El 28 de marzo su nuera y su nieto 
llegaron por fin a Burdeos. El 1 de abril, Leocadia le cuenta a Moratín, 
«almorzamos juntos; le hizo mal el almuerzo».* Justo después Goya le escri- 
be unas líneas, las últimas de su vida, a su hijo: «Querido Javier: no te pue- 
do decir más que de tanta alegría me he puesto un poco indispuesto y estoy 
en cama. Dios quiera que te bea venir á buscarlos para que sea mi gusto com- 
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pleto». Mariano, encargado de enviar la carta, añade en la misma hoja: «Que- 
rido Papá: El Abuelo va á poner a Vuestra Merced cuatro letras incluyéndo- 
le al mismo tiempo la fe de vida».” El 2 de abril Goya sufrió un síncope a 
consecuencia de una hemiplejía. Recobró el conocimiento, pero quedó pa- 
ralizado del lado derecho, y permaneció así trece días. Murió la noche del 
15 al 16 de abril a las dos de la madrugada; el 30 de marzo anterior acababa 
de cumplir ochenta y dos años. Molina y Brugada estaban presentes cuando 
murió, dice Leocadia,* y Brugada le sostenía la cabeza” (Matheron). Un 
joven litógrafo, Francisco de la Torre, fue el encargado de retratar al maestro 
en su lecho de muerte, una imagen conmovedora e ingenua cuyo dibujo se 
atribuye también a Brugada. Gaulon tiró varios ejemplares.* 

A pesar de los sufrimientos, el rostro aparece tranquilo. «Estaba como 
dormido», comenta Leocadia, que según le cuenta a Moratín estaba demasia- 
do desolada para asistir a los últimos minutos de agonía. Después de muerto, 
el maestro conserva su perfil enérgico y esa dignidad innata que le había 
caracterizado toda su vida. 

El Ayuntamiento extendió la partida de fallecimiento ese mismo día, con 
Pío de Molina y un tal Romualdo Yáñez como testigos.” El cónsul de Espa- 
ña en Burdeos, Ferreiro Santa Cruz, avisado por Mariano, se presentó ese 
16 de abril de 1828 en Fossés-de-1'Intendance, 39, para constatar la muerte 
del artista, al que conocía bien.” Las herencias de los españoles que vivían en 
Francia, como las de los franceses que vivían en España, estaban reguladas 
por el convenio del Pardo del 13 de marzo de 1769, que remataba el famoso 
pacto de familia. Puede parecer extraño que sesenta años de desbarajuste 
administrativo y cambios increíbles hubieran quedado borrados para volver a 
los viejos tiempos de Luis XV y Carlos III. En efecto, se había suprimido el 
derecho de herencia de los extranjeros, y se había otorgado el exequatur a los 
cónsules de cada nación «para conocer y regular las herencias de sus súbdi- 
tos respectivos». El cónsul de España interrogó a Gumersinda y a su hijo en 
presencia de Pío de Molina y Amati acerca de los papeles, enseres y mobi- 
liario que había dejado el difunto. Ellos contestaron que no había dejado 
nada, porque vivía «en compañía» de doña Leocadia de Zorrilla, a quien per- 
tenecían los muebles que había en el piso, lo cual probablemente era falso en 
lo que se refiere a los muebles.” 

Goya no había hecho más testamento que el de 1811, y las donaciones a 
Javier y Mariano no eran revocables. Además, el pintor, siempre tan hábil y 
prudente, había arreglado el asunto de las rentas para su hijo y para Mariano 
con el banquero Galos, a quien había visitado varios días antes de su última 
enfermedad. Su nuera podía estar tranquila: Leocadia, su odiada pariente, no 
iba a heredar nada. ¿Tuvo Goya intención de dejarle algo legalmente? No 
parece muy probable, puesto que había previsto el futuro de su familia hasta 
sus últimos momentos, y conocía demasiado bien los recovecos de la ley 
para ignorar que esos documentos no se escriben en el lecho de muerte, sobre 
todo estando tan apegado a su hijo y su nieto. 

Su funeral se celebró el 17 de abril de 1828 a las 10 de la mañana en la 
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iglesia de Notre-Dame, cerca de su casa, y Su CUErpo fue enterrado en el 
cementerio de la Chartreuse, en el panteón de su amigo Miguel Martín de 
Goicoechea.* Los cuerpos de los dos abuelos de Mariano se reunieron así 
en la muerte y en tierra extranjera. El monumento funerario elevado sobre 
la tumba de Goicoechea fue donado por la ciudad de Burdeos a Zaragoza 
en 1928, y hoy está en la plaza del Pilar.” 

Pío de Molina había viajado a España poco después de la muerte del 
maestro. El 19 de abril, al cruzarse en la frontera con Javier Goya que pro- 
cedía de Madrid, le anunció la muerte de su padre.” En cuanto Javier llegó a 
Burdeos, se ocupó de la situación de Leocadia Weiss. Le dejó los muebles, la 
ropa de casa y los vestidos, y le dio un billete de 1.000 francos por si quería 
regresar a España. El alquiler estaba pagado hasta finales de abril, de modo 
que Leocadia tuvo que buscar otro alojamiento.” A diferencia de Goya, que 
fue muy previsor, la pobre mujer parece que fue bastante atolondrada. Dada 
la edad y la salud del pintor, podía esperar ese desenlace desde hacía algún 
tiempo. Por otro lado, si Rosario hubiera sido hija de Goya, ¿la habría deja- 
do en ese abandono? La cuestión está por averiguar, ya que el buen corazón 
no era una de las principales cualidades de la familia de Javier. De todos 
modos, en su descargo hay que decir que Leocadia parecía más apenada por 
haber perdido un hogar para su hijita que a un querido amigo. 

Al año siguiente le vendió a Juan Bautista de Muguiro La lechera de 
Burdeos (Museo del Prado), cuyo modelo quizá fuera Rosario Weiss, dicien- 
do que se veía obligada a hacerlo por la necesidad. Esta luminosa imagen de 
la juventud con la que Goya cerró el libro de su vida fue conservada respe- 
tuosamente por la familia Muguiro, cuyos descendientes la donaron al Prado 
en 1946 con motivo del segundo centenario del nacimiento del pintor.* 

Rosario Weiss volvió a España en 1833, como muchos otros tras la 
muerte de Fernando VII, y llegó a ser una artista admirada, pese a su juven- 
tud y a las circunstancias poco propicias que habían rodeado su educación, 
aunque el recuerdo de Goya le favoreció. Murió en 1843, a los veintinueve 
años, querida y respetada. Su tormentosa madre la sobrevivió veintitrés 
años.” 

Dos meses y cinco días después que Goya, Moratín, que no había dejado 
de añorar Burdeos, falleció en París, en medio de los grandes sufrimientos de 
un cáncer, el 21 de junio de 1828.” Al año siguiente le tocó el turno al bue- 
no de Ceán Bermúdez. Estos dos amigos de juventud y de madurez, que lo 
acabaron siendo de toda la vida, tuvieron un papel determinante en la carre- 
ra del artista. Es una lástima que un fúnebre destino les impidiera contarnos 
«su Goya», como hizo Ceán con Jovellanos.” 

Pero Moratín, en un corto poema” que dedicó al pintor en 1799, nos ha 
dejado un testimonio intangible, admirablemente sincero, de la personalidad 
excepcional de Goya. Esta silva, a modo de conclusión, demuestra que Espa- 
ña, con Goya y Moratín, tuvo la suerte de conocer un segundo Siglo de Oro. 
Esperamos que así lo atestigue esta biografía. 


VIVIR LIBRE EN FRANCIA O) 


Silva a don Francisco de Goya, insigne pintor 


Quise aspirar a la segunda vida, 
que agradecido el mundo 
al eminente mérito reserva, 
de pocos adquirida 
entre los que siguieron 
la inspiración de Apolo y de Minerva. 
Vanos mis votos fueron, 
vano el estudio, y siempre deseada 
la perfección, siempre la vi distante. 
Mas la amistad sagrada 
quiso dar premio a mi tesón constante, 
y a ti, sublime artífice, destina 
a ilustrar mi memoria, 
dándola duración en tus pinceles, 
émulos de la fama y de la historia. 
A tanto la divina 
arte que sabes poderosa alcanza, 
a la muerte quitándola trofeos. 
Si en dudosa esperanza 
culpé de temerarios mis deseos, 
tú me los cumples, y en la edad futura, 
al mirar de tu mano los primores 
y «en ellos mi semblante, 
VOZ sonora que al cielo te levante 
con debidos honores, 
venciendo en los años el desvío, 
y asociando a tu gloria el nombre mío. 


LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN 
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Se acerca la salida de los franceses 


QUINTA PARTE 
LA GLORIA Y EL EXILIO 


CAPÍTULO XXII. Un himno a la gloria de España. El año de las 


obras maestras sin igual, 1814-1815 . 
Vida privada al volver la paz . 
1815, breve vuelta a los fastos de antaño para Goya 


CAPÍTULO XXIIL. El regreso diabólico de la monarquía absoluta. 
Actividad reducida, 1816-1820 5 IN 
1818, el año del silencio 
1819, Pinturas negras y cinco álamos blancos, la a Quinta del 

Sordo 


Último arrebato místico dedicado al apóstol de los niños Pobres ; 


Los Disparates, luego llamados Proverbios 
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CAPÍTULO XXIV. La Constitución, la revolución y la guerra, 1820- 
1824 A a 
La decoración interior de la Quinta del Sordo . 
Sala de la planta baja 
Sala del primer piso . 


CAPÍTULO XXV. Vivir libre en Francia, 1824-1828 
«Todo me falta y sólo la voluntad me sobra.» Los dos últimos 
años, 1826-1828 
1827, otra vez en Madrid 
Morir en Burdeos, 1828. 


Notas . : 
Bibliografía 
Índice onomástico . 


Las láminas se encuentran entre las páginas 208-209 
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